
Román 
o ženách, jež 
od sebe dělí 
celá staletí, 
a o obětech, 

které musely 
podstoupit, aby 

naplnily své 
životní poslání

V nejnovějším románu americké židovské 
autorky Rachel Kadishové se proplétají 
příběhy dvou žen. Churavějící profesorku 
historie Helen osloví bývalý student a jeho 
manželka s  prosbou, aby prozkoumala 
vzácné židovské rukopisy nalezené při 
rekonstrukci jejich domu. S touto prací jí 
pomáhá mladý Američan Aaron, který se 
v Anglii neúspěšně snaží napsat disertační 
práci. Nejsou však sami, kdo se o listiny za-
jímá — současně s nimi je zkoumá i konku-
renční tým ambiciózních badatelů.

Současně odhalujeme příběh židovské 
dívky Ester, která v  sedmnáctém století 
přichází se slepým rabínem do Londýna 
a dostává svolení působit jako jeho písař-
ka. Osiřelá Ester si uvědomuje, že nechce-li 
po zbytek života strádat v chudobě, bude 
se muset provdat. Manželství však pro ni 
představuje zásadní dilema: musela by 
opustit svět psaní a knih.

Rachel
Kadishová

je spisovatelka a profesorka tvůrčího psaní. 
V souvislosti se svým původem se zabývá 
tematikou židovství a za své texty obdrže-
la mnohá ocenění, například John Gardner 
Fiction Book Award nebo Koret Jewish 
Book Award. Vyučuje na Lesley Univer-
sity a žije nedaleko Bostonu. Román Váha 
inkoustu je jejím třetím literárním dílem 
a kromě značného čtenářského zájmu si za 
něj od serveru Amazon vysloužila ocenění 
Kniha roku a deník USA Today ho zařadil na 
seznam bestsellerů.

Talentovaná spisovatelka obdařená smyslem pro drobnokresbu, 
poutavé vyprávění a líčení různých podob touhy.

Toni Morrisonová, nositelka Nobelovy ceny za literaturu

Román Váha inkoustu je plný napětí, překvapení a postav, 
na kterých nám velmi záleží. Je vzrušující pozorovat, jak se 
z panovačné Helen a vědátorského Aarona stanou literární 

detektivové, a stejně vzrušující je poznávat ženu, po níž pátrají. 
Nádherný, inteligentní román, který vás naprosto pohltí.

Margot Liveseová, spisovatelka

Kadishová vypráví o těžkém boji a následném vítězství ženy,
která se snaží dostát svému intelektu a ambicím. Její román

je skvěle promyšlený i napsaný.
Rebecca Newberger Goldsteinová, spisovatelka
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Talii a Jacobovi

Ne, nevzpomínejte při čtení těchto vět
na toho, kdo je psal.

William Shakespeare, Sonet 71





8. června 1691
11. sivanu hebrejského roku 5451
Richmond, Surrey

Dovolte mi začít znovu. Snad tentokrát povím pravdu. V pro-
nikavém tichu inkoustu na papíře, kde by pravda měla zved-
nout hlavu a hovořit bez obav, už dlouho poskytuji prostor 
lži.

Své činy nemám čím ospravedlnit. Přestože však v srdci 
necítím výčitky, moje skutky by se teď chtěly vyznat papíru 
jako nejmenší projev úcty k tomu, který se kdysi dočkal mé 
zrady.

V tomto ztichlém domě nekladou brk ani inkoust mé ruce 
odpor a papír se nehýbe. Nechť tyto stránky konečně obe-
jmou pravdu, byť by je nikdo nečetl.
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1
2. listopadu 2000

Londýn

Seděla u svého pracovního stolu.
Bylo krásné odpoledne, ale studené slunce za oknem kan-

celáře ji skličovalo. Kdyby byla mladší, možná by se odvážila 
vyjít ven a navzdory rozumu by doufala, že se ohřeje.

Naděje navzdory rozumu: opiát, kterého se už dávno 
vzdala.

Pomalu si prohlížela svazky na stole. Zaprášené dvojjazyč-
né vydání Usqueho spisu Consolação bylo otevřené. Bříškem 
prstu přejela stránku a pak knihu opatrně zavřela.

Půl druhé — a ten Američan se ještě ani neozval. Nedo-
statek profesionality neslučitelný s nálezem takového význa-
mu. Darcy však říkal, že je to jeho nejnadanější doktorand — 
a Darcymu, možná jako jedinému z jejích kolegů, se dalo  
věřit.

„Levy vám s těmi dokumenty může pomoct,“ řekl jí do tele-
fonu. „Rád vám ho na chvíli půjčím. Je legračně ctižádostivý, 
takovým tím americkým způsobem. Myslí si, že historie může 
změnit svět. Ale tři dny byste to měla vydržet i vy.“

Při vzpomínce na to se Helen téměř zasmála. I vy. Bod 
pro Darcyho. Zjevně pořád ještě považuje Helen za někoho, 
s kým stojí za to se utkat.

Samozřejmě že tři dny nemohou v žádném případě stačit 
na skutečné zhodnocení. Je to však aspoň něco — vlastně 
mnohem víc, než na co měla Helen jakýkoli nárok. Jen díky 
tomu, že Eastonovi neznali obvyklé postupy, se jí nevysmá-
li a nevyhodili ji z domu, když prohlásila, že potřebuje mít 
k dokumentům ještě přístup. O víc se požádat neodvážila, 
zatímco seděla u tmavého dřevěného stolu naproti Ianovi 
a Bridgette Eastonovým — sluneční paprsky šikmo dopadaly 
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na jejich pěstěné ruce, vysoká, svisle dělená okna vrhala mří-
že stínů a démanty světla… a Heleniny myšlenky stále ještě 
divoce vířily v důsledku toho, co právě zahlédla.

Konzultace jako tahle přirozeně nebyly nic neslýchaného; 
lidé občas nacházeli na půdě nebo na dně zděděných truhlic 
staré listiny, a pokud je nenapadlo zavolat do starožitnictví, 
obraceli se na univerzitu a domáhali se fakulty historie. Vče-
rejší volající si však vyžádal přímo Helen Wattovou. Nějaký Ian 
Easton: to jméno Helen nic neříkalo, přestože muž tvrdil, že 
byl před lety jejím studentem.

„Víte, moje manželka zdědila nemovitost.“ Eastonův tón 
zněl v telefonu omluvně; Helen si možná nevzpomínala, ja-
kou známkou ocenila jeho studijní úsilí, ale on si to rozhodně 
pamatoval. „Ten dům patřil manželčině tetě a pochází z kon-
ce sedmnáctého století. Od začátku ho plánujeme zrenovovat 
a pak v něm otevřít galerii. Všechno to samozřejmě vymyslela 
manželka — to ona má estetické cítění, ne já, a tak okamžitě 
pochopila, čeho by se dalo dosáhnout kombinací hodnot-
ného moderního umění a těch starých místností. Bohužel 
však…“ Easton se zarazil a pak opatrně pokračoval, „nastaly 
průtahy. V podstatě trvaly dva roky. Získat souhlas s renovací 
památkově chráněné budovy je v nejlepším případě složité.“ 
Stísněně se zasmál v chvatné snaze, aby to nevyznělo urážlivě. 

„Ne že by ta opatrnost ze strany místního stavebního odboru 
nebyla na místě. Památkáři dělají jen svou práci. Bohužel se 
ale zdá, že nebožka teta za poslední desetiletí stihla urazit 
členy všech památkářských spolků v okolí. Když jsme teď 
konečně získali všechna nezbytná povolení, přišel elektrikář 
a otevřel prostor pod starým vyřezávaným schodištěm, aby 
tam nainstaloval kabely. Ale po čtvrthodině byl s prací ho-
tov. Zavolal mi, že tam našel nějaké papíry v arabštině a že 
bychom měli dům nechat prohledat, jestli se tam neukrývá 
nějaký imám nebo snad teroristi, podle něj to vyjde nastejno, 
a že než to dám do pořádku, bude v každém případě pra-
covat na něčem jiném. Nejspíš si nevšiml, že ty listiny, které 
našel, jsou víc než tři sta let staré. Díval jsem se na ně a mám 
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dojem, že to písmo by ve skutečnosti mohlo být hebrejské — 
myslím, že je tam něco španělsky, pro nějakého rabína. Tak-
že…“ Ian Easton se rozpačitě odmlčel. „Takže vám volám,“  
dodal.

S telefonem přitisknutým k uchu ramenem nechala Helen 
odmlku viset ve vzduchu. Uvažovala o souboru, který měla 
otevřený v počítači a kde už půl hodiny nepřetržitě blikal 
kurzor uprostřed odstavce, do něhož se jí nechtělo. Nepa-
matovala si, že by ji kdy práce nudila. Ale poslední dobou to 
tak bývalo: to, co se jí dřív zdálo živoucí a zajímavé, jako by 
bledlo — a tu a tam se jí v hlavě začaly objevovat jiné jiskřičky, 
jako po ráně kladivem. Záblesky paměti zavrtávající se do 
hloubky — tiché bouchnutí dveří, které se zavřely v pouštním 
žáru, pachy, jež jí na okamžik naplnily chřípí, až se jí zatočila 
hlava. Jiskry, které díkybohu vyhasínaly dřív, než se od nich 
mohlo něco vznítit.

Narovnala nevelkou hromádku knih. „Možná v pondělí,“ 
řekla.

„Víte…“ hlas Iana Eastona nabyl nepatrně úzkostnějšího 
tónu. „Myslel jsem, jestli byste nemohla přijet dneska. Sehnat 
toho elektrikáře byl dost velký problém a nechceme, aby vzal 
jinou zakázku. Navíc ty listiny vypadají křehce, mám za to, že 
bychom s nimi neměli hýbat.“

Popravdě řečeno, věděla, že několik hodin volna si klidně 
může dovolit. Celý den s psaním skoro nepokročila a článek, 
který měla rozepsaný, byl pouhá úklidová práce, něco, co si 
slíbila dokončit, než půjde do důchodu. Shrnutí kusých infor-
mací o rozptýlení londýnské židovské komunity v době moru 
v letech 1665 až 1666 — rabín, jehož si Židé přivezli, z Anglie 
uprchl ihned po vypuknutí epidemie; bohatí členové komu-
nity utekli na venkov; pak několik dokladů o londýnských Ži-
dech v městských záznamech, než se komunita po pár letech 
znovu zformovala pod novým vedením. Nijak by ji nemrzelo, 
kdyby tu práci na jedno odpoledne opustila.

Přesto však váhala, vyptávala se Iana Eastona na podrob-
nosti z historie domu. Když se nakonec uvolila jeho žádosti 
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vyhovět, udělala to tónem, který nijak nepovzbuzoval roman
tické fantazírování ohledně sbírky starých listin pod jeho 
schody.

Tak tedy krátká vyjížďka do Richmondu s cílem prohléd-
nout si nějaké papíry. Podjala se jí s matným vědomím, že 
právě takové věci by měla dělat: vyrazit někam, když je venku 
hezky, dokud ještě může.

Když nasedla do auta, klíčky jí v ruce chřestily natolik,  
že je musela zkrotit pomocí obou dlaní, než dokázala vybrat 
správný klíč. K tomu, aby jej dostala do zapalování, potře-
bovala tři pokusy. Dnes je tedy špatný den. Bude si to muset 
zapamatovat.

Po dvaceti minutách zaparkovala v Richmondu a vydala 
se po cestičce z kamenů zpola zapuštěných v zemi. Když se 
před ní objevil dům, zpomalila. Ano, Ian Easton do telefonu 
říkal, že stavba je z konce sedmnáctého století, ale Helen to 
až do této chvíle považovala za nepravděpodobné — v okolí 
bylo jen málo původních domů ze sedmnáctého století a vět-
šina z nich byla vzorně zachovalá a zdokumentovaná až po 
poslední omšelou cihlu.

Nemohlo však být pochyb, že tenhle dům z oné doby po-
chází. Jak se tak rýsoval v chladném odpoledním světle, lišil se 
od svých sousedů do té míry, že budil dojem, jako by si sám 
pro sebe něco osaměle brumlal. Zdobené převisy, vsazené ka-
menné sochání v polovině průčelí z cihel se zaoblenými rohy, 
dokonce i malé okrouhlé kameny na cestičce k jeho masivním 
předním dveřím — nic z toho nepřipouštělo pochybnosti. Po-
doba tohoto domu byla zřejmou ozvěnou oněch nečetných 
zbývajících šlechtických sídel ze sedmnáctého století, i když 
ne tak okázalou. Přesto to však byla stavba očividně postave-
ná v téže době někým, kdo měl značné bohatství a společen-
ské aspirace. Také bylo dobře patrné, proč této budově chybí 
status a věhlas některých jejích současníků. Ať už se dům 
v době svého vzniku vyznačoval jakoukoli nádherou, zjevně 
ho napůl srazilo na kolena zanedbání — a ještě hůř, útržky 
lajdácké modernizace: nesourodý přístavek nalevo od hlavní-
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ho vchodu, spíš viktoriánský než ve stylu anglického baroka;  
kus podřadného hliníkového okapu vložený mezi břidlici, 
nejspíš kvůli nějakému dávnému zatékání; změť telefonních 
a elektrických kabelů ovíjejících dům a přetínajících rovné 
linie dělených oken.

Došla až ke dveřím, hůl jí na nepravidelných kamenech 
podkluzovala. Zpomalila, aby se jí zklidnil dech, zrychlený 
tou nezvyklou námahou. V úzkém okénku vedle dveří zahléd-
la odraz své shrbené postavy. Když se naklonila blíž, rozvlnil 
se, jako by byl na tmavé hladině potoka: bledá stárnoucí pro-
fesorka ve staromódním kostýmku. Nachýlená k jedné straně, 
opřená o hůlku.

Váhavě položila jednu ruku na chladivou cihlu vedle okna. 
Pak Helen Wattová nakoukla dovnitř jako obyčejná zlodějka. 
Sklo se zamžilo, jak na něj dýchla, ale když se vyčistilo, roze-
znala v šeru předsíň, nejdřív matně, posléze však zřetelněji. 
Prudce se nadechla. Překlad nade dveřmi lemovali dřevění 
cherubínci. Další jim podobní věnčili horní okraj tmavého 
krbu. Právě takoví cherubínci zdobili polovinu dosud exis-
tujících šlechtických sídel a paláců v Surrey, třebaže jméno 
řezbářského mistra, jehož vizitkou kdysi byli, se nedochovalo.

Narovnala se a uchopila studené železné klepadlo. Ani 
hladký těžký kov, ani její hubená třesoucí se ruka nepropou-
štěly sluneční svit, který hýřivě zaléval všechno kolem: dveře, 
mramorový práh, rukávy Helenina vlněného kabátu. Údery 
klepadla tlumeně zavibrovaly mohutnými dveřmi a odumřely. 
A v tom tichu — v nezaměnitelném tichu starého domu — se 
jí na okamžik zmocnil starý známý pocit: neskutečná bolest 
z toho, že stojí tak blízko kusu historie. Pocit, jako by se v je-
jím nitru něco bez přestání propadalo — jako kdyby se ocitla 
v přítomnosti dávného milence, který kdysi znával každičkou 
část její bytosti, ale teď se k ní odmítal hlásit.

Dveře otevřel vysoký muž s uhlazeným účesem. „Paní pro
fesorko! Ani nedokážeme vyjádřit, jak moc si toho vážíme, 
skutečně…“ Ozvěna nervózního pozdravu Iana Eastona se 
odrážela v potemnělém vchodu, připomínajícím vstup do  
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jeskyně. Pokynul jí, aby šla dál, ale téměř ho nevnímala. Ma-
sivní dřevořezby, vysoký strop rámovaný ochozem, který shlí-
žel ze druhého poschodí domu, řady obrazů v krabicích na 
kamenné podlaze. Vůně čerstvého nátěru.

Ian hovořil a vraštil čelo. „Už je to spousta let, kdy jsem byl 
vaším studentem, samozřejmě si na mě nemůžete pamato-
vat.“ Přinejmenším byl natolik dobře vychovaný, že ji ušetřil 
toho, aby to musela říct sama. Vedl ji dál do předsíně a zvolnil  
krok, aby mu stačila. „Je mi nesmírně líto, že vás obtěžujeme, 
určitě máte na práci důležitější věci.“

Zastavila se. Nad ní se rýsoval široký překlad s vyřezáva-
nými cherubínky seřazenými jako vojáci na stráži.

Ian stanul vedle ní, ačkoli po zdvořilé odmlce pokračoval 
ve vysvětlování. Samozřejmě že když uviděl to, co považo
val za hebrejské písmo, vzpomněl si na její odborné znalosti 
a zkušenosti v této oblasti. Kdyby mohla navrhnout, co by 
měli s těmi písemnostmi udělat, byl by jí vskutku neskonale 
vděčný, protože —

Dokonce i pod tenkou vrstvičkou prachu zářily hladké 
tváře cherubínků výrazem dětské moudrosti.

Ian mluvil, ale dům hovořil hlasitěji — ten dům ji téměř 
ohlušoval. Napadlo ji, že to, jak se svým bývalým studentem 
vycházela, bude možná velice důležité.

Přinutila se soustředit se na toho muže, ležérně, avšak 
pečlivě oblečeného, který se k ní při řeči nakláněl, jako by 
pořád ještě usiloval, aby se od své profesorky dočkal uznání.

„Jde o to,“ říkal právě, „že jsme už měli tolik potíží s těmi 
povoleními. V tuto chvíli by každé další zdržení…“

Pod Heleniným zkoumavým pohledem se nejistě odmlčel. 
Zbytek ponechal nevyslovený a vedl ji k hlavnímu schodišti. 
Měla čas prohlédnout si hojnost leštěného dřeva, masivní  
zábradlí a boční táflování s ozdobami na každém schodu 
i další umělecky provedené dřevořezby vystupující ze stěn, 
kde se schodiště stáčelo a stoupalo ke druhému podlaží — 
Ian ji však vedl za schodiště, kolem jeho základny, k místu 
s jednoduchým táflováním obrácenému pryč od vchodu.
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Na malém karetním stolku u  okna ležel jediný svazek  
v popraskané kůži. Vedle něj byly dvě stránky, o nichž jí Ian 
řekl po telefonu: první, které elektrikář vytáhl zpod schodiště, 
když objevil ty listiny.

Na okamžik si dopřála upřeně na ně hledět, prohlížela 
si silný papír, jehož se neodvažovala dotknout; pak kontra-
punkt dvou abeced na stránce — portugalské písmo běžící 
zleva doprava, tu a tam přerušované hebrejskými větami 
v opačném směru.

Pomalu četla, jednou, podruhé.
Ianův hlas se ozval přímo za ní. „Bylo to tamhle,“ řekl a na 

něco ukazoval.
Zvedla oči. Ve zšeřelém koutku na úpatí schodiště, nedo-

tčená oslepujícím světlem oken z podesty, byla malá dřevěná 
deska, kterou někdo násilím otevřel.

Helen si nevšímala Ianovy nesmělé nabídky pomoci a při-
stoupila k otvoru. Zvolna se sehnula k podlaze, hůl se pod 
její vahou silně třásla. Poklekla před otvorem jako kajícnice.

Zůstala v té poloze dlouho, ruce tiskla ke studené podlaze 
a málem ji přemohla velká tíha, jako by se všechny její roky 
náhle proměnily v závaží. Dlouho jen hleděla na přeplněné 
police a dýchala velice tiše. Nakonec s vědomím, že by neměla, 
natáhla třesoucí se ruku, aby uchopila alespoň jeden list.

Jen na chviličku. K jejímu úžasu stránka spočinula nepo-
rušená v jejích rozevřených dlaních, jako pták, který se tam 
pouze pro tento okamžik uvolil dosednout.

„Tady jste!“ zazvonil něčí hlas. Přes kamennou podlahu 
kráčela na klapajících podpatcích vysoká štíhlá žena.

„Moje manželka Bridgette,“ představil ji Ian.
Helen se donutila vstát a potřást hladkou rukou s prsteny, 

kterou jí Bridgette Eastonová podávala.
Vedli ji od schodiště do malé místnosti s vysokým stropem 

poblíž vchodu, od něhož táhlo. Ian na chvilku zmizel a vrátil 
se s konvicí čaje. Seděli naproti ní u těžkého dřevěného stolu 
pod třemi okny, zalévajícími místnost slunečním svitem a vy-
sokými skoro jako člověk, se starodávným hrbolatým sklem, 
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jež měnilo nevelký zadní dvorek, obehnaný zdí, v zářivou im-
presionistickou krajinu a oslepovalo Helen.

„Pochopitelně hodláme udělat všechno tak, jak se sluší 
a patří,“ začal Ian.

Helen pomalu přikývla.
„Ale s touhle překážkou jsme nepočítali. Po všech těch 

ostatních, jimž už jsme museli čelit.“
Rozhostilo se krátké a stísněné ticho — dostatečně dlouhé 

na to, aby si Helen mohla Eastonovy důkladně prohlédnout. 
Ian a Bridgette. Dvě světlovlasé hlavy, manželčiny vlasy učesa-
né a rovně spadající na ramena, manželovy jemné a řídnoucí. 
Ian a Bridgette Eastonovi: oblečení v elegantním formálním 
oděvu, třicátníci, se stěží postřehnutelnými vráskami kolem 
dosud mladých úst a očí. Mžikající v odéru čerstvé omítky 
a pilin, zády ke dveřím, jimiž bylo jen stěží vidět na tmavé 
vyřezávané schodiště.

„Kdy podle vás budete moct tu genuzu odvézt?“ naléhavě 
se zeptala Bridgette.

„Genizu,“ opravila ji Helen. „Jak jsem Ianovi vysvětlila po 
telefonu, ještě není jisté, jestli je to opravdu geniza. Víme 
jen, že některé z těch listin jsou psané hebrejsky. A…“ zhlu-
boka se nadechla a přinutila se mluvit lhostejným tónem, 

„že obsahují korespondenci mezi rabíny ze sedmnáctého  
století.“

Bridgette se příjemně zasmála. „Že v tomhle domě někdy 
na začátku byli Židi, to je pravda, teta to vždycky říkala a zá-
znamy to potvrzují. Ale rabíni?“

Bridgette měla dlouhé vláčné tělo tanečnice a — jak si 
Helen všimla — zvyk zaujmout na židli malebnou pózu, ne 
na ní jen tak sedět.

„Zatím ještě nevíme,“ odpověděla Helen velmi pomalu, 
„jestli tu nějací rabíni bydleli. Ty listiny sem mohly být přene-
seny odjinud. Pokud jde o to, kdy je budeme moci přemístit 
a vy pokračovat ve své renovaci, záleží na stavu těch doku-
mentů. Než je bude možné bezpečně přenést, budou muset 
být ohodnoceny.“


	Obálka
	Titulní strana
	Tiráž
	Část 1
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Část 2
	10
	11
	12
	13

	Část 3
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21

	Část 4
	22
	23
	24
	25
	26

	Část 5
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34

	Poznámka autorky
	Poděkování
	Ediční poznámka
	Obsah

