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Pro Joskeho, který miluje hudbu Gustava i Almy Mahlerových.
Mám dvě duše, vím to.
Ale jsem lhářka? Když se na mě můj muž tak šťastně podívá, ovládne mě pocit naprosté extáze. Je to snad také klam? Ne, ne. Musím tu druhou duši zapudit. Tu, která doposud převládala, musím zavrhnout. Musím učinit všemožné, abych se stala skutečným člověkem, nechat vše, ať se mi děje samo od sebe.
Alma Maria Schindler, deník, 16. ledna 1902.
PRELUDIUM
Leden 1899, Theresianumgasse, 4. vídeňský městský okres
Ve svých devatenácti letech toužila Alma Maria Schindler tělem i duší po prozření. Seděla u klavíru doma v salónu provoněném liliemi ze skleníku a komponovala novou píseň.
„Ich wandle unter Blumen und blühe selber mit,“ zpívala a hrála. Bloumám mezi květinami a kvetu s nimi též.
Verše si vypůjčila z básně Heinricha Heineho, avšak hudba byla její vlastní. Zavřela oči a nechala píseň plynout samotnou, jako by to byla živá bytost, kterou ona pouze přivedla na svět a vypustila ji do něj. Ať už je má skladba dobrá nebo ne – nemám tušení – žhne však horoucností mého srdce. Malíři, jako například i můj otec, slavný Emil Schindler, odhalují ta nejskrytější zákoutí svých duší tahy štětce, někteří otevřeně, jiní jenom náznakem. Mým plátnem je klavír, mé noty jsou onou hrou světla a stínu, barev a struktur.
„Mé umění,“ vydechla zasněně.
Pak sebou trhla. V otevřených dveřích stála její o rok mladší sestra Gretl a dívala se na ni. Byly už dvě hodiny po poledni, ale Gretl měla na sobě ještě župan; to ji asi zase bolí hlava. Místo aby však začala Almě vytýkat, že hraje moc hlasitě, vešla do místnosti, usadila se do křesla vedle klavíru a poprosila sestru, jestli by tu skladbu nezahrála ještě jednou.
„To je tak tajuplné,“ hlesla, když Alma dohrála. „Ty si vždycky dokážeš najít verše, které přesně vystihují, co cítíš. Každý, kdo tu píseň uslyší, tě bude znát stejně dobře jako já. Tak důvěrné to je.“
Tvář měla Gretl bledou jako ty lilie ve váze a tmavé oči upírala na sestru s takovou zkoumavou vážností, že Alma lehce zrozpačitěla. Honem tápala v mysli. Jak to trochu odlehčit?
„Tak proto jsou možná mé písně, moje Lieder, tak zadumané! Pravda, k veselým lidovým písničkám mají asi dost daleko.“
K její úlevě to zabralo, a zasmály se obě společně.
Gretl se natáhla po bedekru vázaném v rudé kůži, který ležel na stolečku vedle křesla, a zalistovala v něm. „Jen si to představ, ještě sedm týdnů a jedeme do Itálie! Já už se nemůžu dočkat, až utečeme tady tomu hroznému sněhu.“ Zvedla se a odcházela se převléknout.
Alma si svou píseň přehrála ještě do třetice a přidávala k ústřednímu motivu různé drobné variace. Naplňovala ji radost, lehkost, živost, jako by jí v nitru už rozkvétalo jaro. Ztrácela se v labyrintu zvuků a její tužby dostávaly křídla. Kdybych se tak jednou stala někým významným. Třeba zkomponovat celou operu, opravdu nádhernou operu – to by bylo něco, co žádná žena ještě nikdy neučinila! Nazvala bych to dílo Ver Sacrum, Posvátné jaro, podle časopisu Vídeňská secese.
Almin nevlastní otec Carl Moll byl místopředsedou tohoto hnutí a jeho malby zdobily vstupní halu vily spolu s díly jeho kolegů a přátel – Gustava Klimta, Maxe Klingera i Fernanda Khnopffa. A přepychově zarámovaný tisk Kolomana Mosera mezi nimi hlásal motto Secese:
Každé době její umění.
Každému umění jeho svobodu.
Svoboda, plesala v duchu Alma. Otčím a jeho přátelé jsou průkopníci. Vzepřeli se rigidním konvencím Akademie a vytvářejí si každý svůj vlastní jedinečný styl. Po takovém kroku pryč od tradic už umění nikdy nebude jako dřív. Přes to, jak je celé Rakousko úzkoprsé a konzervativní, přes císaře, jenž vládne už celou věčnost a přežije všechny skandály a revoluce, je Vídeň klokotajícím zřídlem uměleckého novátorství. Skutečné Ver sacrum! A nejsou to jen avantgardní malíři a architekti nebo nová móda, která vysvobodila ženské tělo ze sevření korzetu, anebo noví spisovatelé jako Hugo von Hofmannsthal, ale také mladí hudební skladatelé. Alma bytostně toužila zanechat i svou stopu mezi těmi zapálenými a talentovanými mladými lidmi. Ach, komponovat tak symfonie a opery, jež věrně vyjadřují ducha téhle moderní doby! Kéž mě prostoupí vize i síla zhmotnit své sny.
Pomoz mi, vyšší moci, modlila se, ona, která neuznávala žádné formální náboženství. Veď mne, doprovázej mne. Ať mi nic nebrání v boji proti vlastní slabosti. Proti mému ženství.
SUITA PRVNÍ
LIEBESTOD
1. kapitola
Květen 1899, Benátky
Tady se určitě dočkám prozření, říkala si Alma v duchu. V magických Benátkách, v jarním rozpuku letošního roku a rozpuku mého života. Vůbec jí přitom nevadilo, že venku zrovna lilo jak z konve a hustá mlha se válela hned za okny.
Hrála v hotelovém salónu na klavír; doprovázela matku, která zpívala Lieder ostatním hostům, kteří tu našli útočiště před nevlídným počasím. Jak nádherně zní matčin soprán s její bezchybnou dikcí! Bodejť, bývala operní pěvkyní, než se provdala za tatínka. Teď už je to šest let, co je Papa po smrti.
Po písni se salónem rozlehl bouřlivý aplaus. Alma se usmívala do publika a celá jen zářila. Mezi anglickými a německými turisty seděla i Gretl, otčím Carl a jeho kolega Gustav Klimt. Ten upíral na Almu pohled plný jakési pobavené spekulace. O Velikonocích od něj dostala legrační přáníčko – obrázek krásné pastýřky, kterou obdivně obklopuje stádo oveček s pánskými klobouky na hlavách. Alma jej měla založený ve svém zápisníku.
Ten Klimt je tak hezký, běželo jí hlavou a cítila, jak se jí rozpalují tváře. Pevnou postavou i kudrnatými vlasy a plnovousem jí připomínal postavy na starořeckých vázách. Kdyby měl Gustav Klimt jen sebemenší tušení, jak jsem jím okouzlená, tak bych snad rovnou umřela. Je ve svých sedmatřiceti nejslavnějším malířem v celé Vídni; stačilo by mu jen lusknout prsty a mohl by se klidně oženit s nějakou hraběnkou.
Přiměla se neodvracet pohled a dál se dívala přímo na něj. Ať si nemyslí, že jsem nějaká poblázněná holčina, která se dá jen tak odzbrojit pouhým úsměvem.
I otčím má Klimta tak rád, že ho doslova uprosil, aby s námi jel do Itálie, přestože se Klimt bránil, jak cesty do zahraničí nesnáší a stejně neumí žádnou cizí řeč. Jako malíř se Carl Klimtovi nemůže rovnat, stejně jako ani tatínkovi, jehož byl chráněncem a žákem. Klimt a Papa, to jsou velikáni, zato otčím Carl má talentu mnohem méně, a tak se jen drží za šosy těch slavných s nadějí, že i na něm ulpí něco z jejich slávy. Ne, otčím není špatný člověk, ale často si říkám, proč ho vlastně Mutti tak zbožňuje.
To já mám namířeno výš. Já se nespokojím s nikým, kdo nebude naprosto oslnivý, skvělý a duchaplný, vskutku moderní muž, který bude mít pochopení pro mou touhu a potřebu komponovat, i když budu vdaná paní. Nehodlám kývnout na první nabídku jako moje sestra. Gretl je zasnoubená s tím fádním Wilhelmem Leglerem, malířem, který se se nezmůže na víc než na otupující průměr. Ne, já si počkám na toho pravého, na muže, jehož láska mě povznese k dosažení mých nejvyšších met.
Alma vstala od klavíru a sbírala partitury. Přistoupila k ní postarší dáma, už od pohledu Angličanka.
„Hrála jste krásně, Fräulein, jako nějaká koncertní pianistka,“ řekla. „Prozraďte mi, drahá, od koho byly ty písně?“
„Moje,“ odvětila Alma prostě a automaticky sklopila oči.
„Ano, má dcera složila všech osm Lieder, které jsme tu dnes přednesly,“ dodala Mutti s horoucí pýchou v hlase.
Na Angličanku to zjevně učinilo velký dojem. Popadla Almu za ruce. „Tak jen komponujte dále, má drahá. Ukažte všem mužům, že my, ženy, také něco dokážeme.“
Alma si uvědomila, jak se červená a marně hledá slova; radost i ctižádost ji zaplavila tak mohutně, že se jí ani nedostávalo dechu. Tolik talentovaných, nadějných dívek všechno vzdá kvůli manželství, stejně jako Mutti, v jednadvaceti a těhotná – za svobodna! To čekala mě. Ale nesvítá teď snad nová doba, kdy se všechno umění, hudba i celá společnost mění?
Když Angličanka a její společnost odešla, prohlásila Gretl, že už zmírá touhou zahrát si whist, a tak se s ní Mutti i Carl usadili ke karetnímu stolku. Alma si ovšem nedovedla představit nic horšího, co by víc ubíjelo intelekt i ducha. Zamumlala, že se omlouvá, vzala notové zápisy a odnesla je nahoru do pokoje, který měly s Gretl dohromady. Tam za sebou zavřela dveře a usadila se do křesla s Flaubertovou Paní Bovaryovou, kterou Mutti považovala za četbu pro mladé děvče nevhodnou. Mutti se ovšem už dávno vzdala snahy rozhodovat o tom, co Alma čte. Ty jsi tak tvrdohlavá, říkala jen. Paličatá až hrůza.
Jenže popravdě řečeno, Alma stejně s Emmou Bovaryovou rychle ztrácela trpělivost. Hlavní hrdinka jí připadala úplně nepochopitelná. To její šílení, nevydařené milostné pletky, její ustavičné lhaní – sobě samé i druhým – byla ta ženská jen vrtkavá, ustrašená, nebo prostě jen docela obyčejně neotesaná a hloupá?
Nakonec Alma plácla knihou o stolek, otevřela francouzské oko dokořán a zhluboka vdechovala čerstvý chladný vzduch. Konečně přestalo pršet. Vykročila na balkón. Na šedavé hladině kanálu se tu a tam mihl žlutý odlesk, jak se slunce chvílemi prodralo mlhou. Šedou měla Alma ze všech barev nejraději, protože tak bezproblémově ladila se vším ostatním. Nezapřela v sobě dceru výtvarníka; sledovala, jak se každá kapka na zábradlí balkónu mění se sluncem v blýskavou perlu. Ošuntělé paláce na protější straně teď měly narůžovělý nádech. Všechno se třpytilo a blýskalo v tom snově šedavém světle. Alma za sebou zaslechla nějaký zvuk, otočila se a vešla zpátky do pokoje.
„Gretl?“ zavolala při tom. Dveře jsem přece nechala odemčené, sestra si klíč pořád někde zapomíná...
Uprostřed místnosti však stál Gustav Klimt. Almě se rozbušilo srdce, i když se v duchu přesvědčovala, že on určitě hledá Carla a sem přišel jen omylem.
„Almo,“ promluvil. „Jste tu sama?“
„Ovšem,“ řekla, aniž se nad tím zamyslela. „Ostatní jsou...“
Než ale větu dořekla, byl Klimt dvěma dlouhými kroky, skoro skoky, u ní. Jen zalapala po dechu, když ji přitáhl k sobě a začal ji líbat s takovou vehemencí a zápalem, až… Rty měl pevné a neodbytné, jeho vousy ji škrábaly na bradě.
Můj první polibek.
Co je to za kouzlo? Jako by mi ho má tajná touha sama přivedla až ke mně do náruče. Čas se snad zastavil. Vše, co bylo, nebo teprve bude po tomhle jediném momentu, se rozplynulo v nicotu, a Almě se v nitru vzdouvaly vlny extáze a bily o stěny srdce.
Klimt vzal její obličej do dlaní. „Viděl jsem tu uvězněnou vášeň, když jsi dole hrála na klavír. Je načase ji osvobodit.“
Zachvěla se, když jen pohlédla do těch zelenošedých očí.
„Miluj mě,“ šeptal a přejížděl jí bříškem prstu po hraně rtů.
Alma si pohrávala s jeho vlasy, vychutnávala si dotek těch hustých pružných kudrlin, jak jí obtáčely prsty. Hladově ho líbala a lehoučké chvění v břiše i v kolenou se střídalo s výboji rozpálené energie, která jako by ji pozvedala a nutila k tanci. Přesto se však v tomto mámení neztrácela docela. Přiměla se trochu zklidnit a líbala ho nyní uvážlivěji, vychutnávala si každý detail těch rtů přitisknutých ke svým, své hrudi přitisknuté k jeho, pohyb, jak se oboje plíce společně vzdouvaly a klesaly, jako by spolu sdílely jeden dech. Všechny ty neživé, uprášené popisy milostných scén, které jsem kdy četla v Paní Bovaryové i jinde, najednou ztrácejí smysl. Tohle je ta vášeň, tohle je to prozření.
Když se Klimt šeptem zeptal, zda jí smí rozpustit vlasy, jen přikývla, neschopná slova. Vytahoval sponky jednu po druhé, až se jí nakonec lokny rozlily po ramenou jako plášť z kaštanového saténu. Klimt maličko ucouvl a hleděl na ni s takřka zbožným obdivem.
„Toužím tě namalovat.“
Posunul ji úkrokem k velkému zrcadlu. Držel ji rukou v pase, stál za ní a hleděl jí přes rameno. Když se jejich pohledy v zrcadle setkaly, řekl jí, ať se dívá na sebe, jako by jí on, výtvarník, ukazoval prvně v životě její vlastní podobu. Alma se ošila, ale oči od zrcadla odtrhnout nemohla, protože to bylo stejně vzrušující jako znepokojující.
Tohle vidí muži, když se na mě podívají. Alma byla stejně vysoká jako Klimt. Tváře jí jen hořely touhou, oči dokořán, její víčka užasle mrkala.
„Jsi tak rozkošná, tak zralá,“ šeptal a ona si uvědomila, jak se jí prameny vlasů na prsou chvějí. Klimt jí rukama přejel po linii boků. Pak ji otočil zase k sobě a pohladil po vlasech. „Almo,“ hlesl. „Ženuško moje.“
Ach, provdat se tak za Klimta.
Líbali se dál, špičkou jazyka jí bloudil mezi zuby a jí se v nitru rozléval sladce bolavý pocit. Pak sebou trhla a uskočila, když v sousedním pokoji zaslechla hlasy Mutti a Carla. Než se ale vůbec stihla zamyslet, co udělá nebo řekne, byl Klimt pryč a ona tu stála rozechvělá a s rozpuštěnými vlasy sama.
Vzápětí se přiloudala Gretl a při pohledu na Almu se zatvářila, jako by spatřila přízrak. „Jak to, že jsi tak neupravená, teď odpoledne?“ pohoršovala se hned. „Dostalas bahenní horečku, či co? Mutti říkala, že se za čtvrt hodiny sejdeme dole. Jdeme se podívat po památkách. A možná s námi půjde i Herr Klimt.“
„Copak ti je, Almo?“ zeptala se Mutti, když procházeli přes náměstí svatého Marka. „Tváře máš v jednom ohni. Nedala se do tebe horkost?“
„Ale ne, možná mi jenom nesedl oběd,“ vymáčkla ze sebe Alma. Srdce jí lítalo v hrudi jako splašené.
Jak ta Mutti na první pohled pozná, že jsem najednou jiná. Už provždy. Ale vůbec to není jako horečka, spíš jako by mnou procházel elektrický proud nebo tak něco. Mlha se už docela rozplynula a blankytné nebe rozevřelo svou nekonečnou náruč. Všude kolem bylo slyšet zpěvavou italštinu, jedna melodie se nesla přes druhou. Ach, ten báječný ruch tohohle prostranství; všichni ti harmonikáři a akrobaté, hlučné rodinky a zamilované dvojice! Mám pocit naprosté volnosti a lehkosti, jakou ve Vídni nikdy nezažiju, protože tam je každičký kousek bytí tak strašně usměrněný; vždyť i parky máme obehnané zídkami, brány se večer zamykají a sednout si na trávník je přísně zakázáno.
Almy se zmocnila taková rozmarná bezstarostnost, že měla co dělat, aby nezačala bláznivě poskakovat a pobíhat jako ty rozesmáté děti, co se tu honily mezi lidmi.
„Snad abychom se raději vrátili, když Almě není dobře,“ navrhovala zatím Mutti Carlovi. „Měla by si lehnout a odpočívat.“
„Ale kdeže,“ prohlásil Carl svým typickým srdečným tónem. „Čerstvý vzduch a trocha pohybu jí prospěje mnohem víc.“
Klimt se loudal za Almou a ji téměř fyzicky hřálo už pouhé vědomí jeho přítomnosti. Rty měla jako opuchlé, ještě brněly jeho polibky. Almo, ženuško moje. Mutti říkala, že je načase, aby se oženil. Srdce Almě vzlétlo do snových výšin – že by se právě proto nechal Klimt od Carla přesvědčit, aby jel taky, i když cestování nemá rád? Aby se mi mohl dvořit? A možná ho v tom Carl a Mutti dokonce i povzbuzují – copak by se jim nezamlouvalo, kdybych byla provdaná za prezidenta Vídeňského secesního hnutí? Jako jeho choť bych jistě dokázala komponovat skladby stejně velkolepé, jako jsou jeho obrazy.
Klimt Almu došel, uchopil ji galantně za paži a srovnal s ní krok. „Točí se vám hlava, má drahá?“
Alma se na něj tajnůstkářsky usmála a přikývla.
„To jsme dva,“ řekl tichounce. „Víš, na tohle existuje jediný lék.“
„A jaký?“ slyšela vlastní hlas a vychutnávala si dotek jeho svalnaté paže.
„Kompletní fyzické spojení.“
Kdyby ji nedržel za loket, asi by si v tu chvíli přišlápla vlastní sukně a letěla na zem. Kráčeli ale spolu naštěstí dál, kroky jen vyplašily hejno holubů, vzduchem se zatřepotal bezpočet hebkých křídel a k zemi se snášelo pár šedavých peříček.
Vzápětí Klimta s čímsi oslovil Carl a Alma přidala do kroku, předešla matku i sestru a hrnula se rovnou do vstupních prostor baziliky svatého Marka. Ve snaze zklidnit v sobě tu bouři pocitů a vzrušení zvrátila hlavu vzhůru k prastarým mozaikám, zdobícím jednotlivé kupole chrámu. Tolik zlata a nádhery pohromadě jsem ještě neviděla! Ani to však nedokáže vypudit Klimta aspoň na chvíli z mysli.
„To je ještě krásnější než Svatopetrský dóm v Římě,“ hlesla Alma, když k ní konečně došla její matka. Doufám, že aspoň můj hlas zní jako dřív, pomyslela si.
Ve Svatopetrském chrámu byli všichni před několika týdny na Velikonoční mši a Alma si odtud odnesla pocit snad největšího církevního švindlu všech dob – tolik prázdné pompy! Po studiu Nietzscheho díla považovala náboženství za směšný přežitek autoritářské minulosti, který je v dnešním moderním světě vědy a pokroku zcela irelevantní. Je přece na každém inteligentním muži či ženě, aby namísto otrockého poslouchání kněží činili vlastní morální rozhodnutí. Přesto ji nyní prostředí baziliky vybízelo k rozjímání.
Vzhlédla ke klenbě, kde se svatým dostávalo pomazání krví bílé holubice a naplnění pentekostálním plamenem. Ta mozaika, to je zjevení, odhalení toho, co ve mně klíčí, co mi v duši zažehlo oheň, když se posvátná láska a úcta smísila s rouhavým plamínkem tělesné smyslnosti, který mnou probleskuje. Když se dva lidé sejdou ve vzájemné lásce, jak by to mohla nebýt svátost? Kompletní fyzické spojení. Krev jí bušila v tepnách, až se s ní točil svět. Žít, doopravdy žít.
Mutti a Gretl odešly a Alma se jako v transu zahleděla na mozaiku výjevů ze života svatého Marka nad hlavním oltářem. A musela honem polknout vyjeknutí, když spatřila Klimta, který se náhle objevil vedle ní.
„Chci tě namalovat pokrytou zlatem od hlavy k patám,“ řekl a chytil ji za ruku. „Jako svatou ve chvíli extáze.“
Tvář má tak blizoučko. Políbí mě snad tady, přímo tady, v chrámu?
„Liško mazaná,“ šeptl a rozevíral jí špičkou jazyka rty. „Ty víš, že nemůžu odolat, když se na mě takhle podíváš.“
Kradmo se rozhlédla a polibek mu vrátila. Pak se od něj odtáhla, ale on vzápětí přistoupil ještě blíž.
„Nikdo už nemůže říct, že jsme spolu nestáli před oltářem,“ zašeptal.
Oba se usmáli a Almě radost bublala až v hrdle. Miluje mě Gustav Klimt.
„Pojď,“ stiskl jí ruku. „Nejvyšší čas vrátit se k ostatním.“
Carl usoudil, že by mohli zajít na občerstvení do Caffé Florian. Celá pětice se tam podělila o dvě lahve Asti Spumante a pak se pomalu vraceli do hotelu na večeři.
Alma kráčela zavěšená do Klimta, ale hned za Mutti s Carlem, aby to působilo dostatečně slušně. Jejich tajemství ji v nitru šimralo jako před chvílí ty bublinky šampaňského na jazyku.
Zastavili se všichni v tom teplém květnovém soumraku na jednom můstku s výhledem na slavný Ponte dei Spospiri, Most vzdechů. Gretl si ovšem zase začala stěžovat, jak jí třeští hlava a vykročila napřed, takže Mutti a Carlovi nezbylo než jít za ní. I Alma se už chtěla hnout, ale Klimt stál jako přikovaný a nehodlal její loket pustit. Zachvěla se, když prsty druhé ruky zaryl do stojáčku její blůzy. Přitiskl ji vlastním tělem na kamennou zídku a ona cítila, jak ji ten límec škrtí. Vůbec nevěděla, co dělat, a ostatní už ke všemu zmizeli za rohem. Šedozelený pohled jeho očí se vlnil jak oceán touhy a bříška jeho prstů jí klouzala prohlubní mezi klíčními kostmi a níž, po jemné pleti středem hrudní kosti. To by si ve Vídni v životě nedovolil, napadlo ji. Zato tady v Benátkách se může stát cokoliv. Ve slaném šplouchání laguny se rozpustí všechna pravidla, a dokonce i čas.
„Almo!“ ozval se náhle matčin hlas zpoza pojízdného stánku s květinami.
Klimt Almu pustil, ale ještě jí letmo sevřel paži a políbil ji na rty.
„Blázínku,“ řekl polohlasem, „mohl jsem tě pohladit přímo po srdci, kdybych chtěl.“
Alma zrudla jako rak, když jí došlo, že tím srdcem myslel samozřejmě ňadra. A jak se tak snažila nasadit zpátky klidný a vyrovnaný výraz, zjistila najednou, že se už nedívá do očí Klimtovi, ale své matce. Mutti měla ústa pevně sevřená; rty jí skoro zbělely. Za ní stál Carl, hleděl nevěřícně na Almu a pak stočil pohled ke Klimtovi. Gretl jen vrtěla hlavou, jako by chtěla sestře dát najevo, jak je hloupá.
„Almo,“ zopakovala teď Mutti o poznání mrazivěji. „Dál půjdeš pro změnu s Carlem, ano? Herr Klimt teď doprovodí mě.“
Když se Mutti zlobila, hned byl její severoněmecký akcent mnohem výraznější. Pocházela z Hamburku. Její otec byl sládek, ale zkrachoval, a ona se už jako mladá dívka musela postarat sama o sebe a živila se jako operní pěvkyně. Nyní náramně připomínala pomstychtivou valkýru. Dokonce i Klimt jakoby se krčil před jejím hněvem.
„Jak můžeš být tak naivní, ty, takové chytré děvče?“ pohoršovala se Mutti. Byly s Almou samy v pokoji, který Mutti sdílela s Carlem. Alma přes tenké stěny slyšela, jak její sestra vedle chodí sem a tam; ta musí slyšet každé slovo. Carl je nejspíš někde s Klimtem a snaží se to všechno nějak rozumně urovnat. Carl, věčný patolízal, potácející se mezi rodinnou ctí a hrůzou z toho, že by si mohl znepřátelit svého nejvýznamnějšího kolegu. Zato Mutti s tím absolutně problém nemá. Ta žádné umělecké odstíny šedé vůbec nevnímá, všechno na světě vidí jen ostře černobíle.
„Gustav Klimt je sukničkář.“ Mutti sevřela Almě ramena, aby svým slovům dodala důraz. „Ten si s tebou vůbec nemá co pohrávat. Doufám, že jsi ho aspoň nepovzbuzovala.“
Alma hořela studem, vzlykala, ještě cítila Klimtovy rty na svých, doteky prstů na hrudi, jako by hrál na flétnu. Jak může být Mutti takový pokrytec? Jako by se zrovna ona kdysi nezamilovala do slavného umělce Emila Schindlera a neoddala se mu duší i tělem dávno předtím, než se vzali. Vždyť právě takhle počala mě, proboha. A šuškají se ještě i horší věci – že pak měla Mutti románek i s otcovým přítelem Juliem Viktorem Bergerem, taky umělcem, a Gretl, která je pokřtěná Margarethe Julia, je jeho dcerou.
Jak mi můj Papa od své smrti chybí! Bylo mi teprve osm, když mi dal ke čtení Goetheho Fausta, jako by mě už tehdy pokládal za geniální dítě, za sobě rovnou. Kdyby byl Papa naživu, měli bychom se všichni docela jinak. Nejspíš bychom dál bydleli na Schloss Plankenbergu, na trochu sešlém zámečku na západ od Vídně, který jsme měli pronajatý, a kde jsme si žili skutečně bohémsky, daleko od Carlova světa společenského šplhu a buržoazního snobství! Úplně si dovedu představit, jak Papa dává mně a Klimtovi své požehnání.
„My se s Herr Klimtem máme rádi,“ uslyšela najednou vlastní hlas. Chvěl se vzdorem.
„Nebuď hloupá husa, prosím tě!“ Matčina pohrdlivá slova ji šlehla jako políček na tvář. „Vždyť ten chlap má syfilidu! A v jednom kuse si vydržuje aspoň tři milenky naráz! Proč myslíš, že ti nikdy nedovolím podívat se k němu do ateliéru? Protože je to spíš hampejz, jak se mu tam pořád producírují hejna nahotinek. Prý modely! Dvě z těch holčin už jsou s ním těhotné. A teď je navíc docela posedlý i svou vlastní švagrovou.“
Jistě, Klimt je takový bohémský volnomyšlenkář a určitě už měl všelijaké milostné románky, ale dozajista nebude zas tak zkažený, jak tvrdí Mutti. Ta z něj dělá úplného padoucha z nějakého laciného braku. Copak by Carl Klimta zval, aby jel s námi, kdyby byl opravdu tak ohavný?
„Řekl mi ‚ženuško moje‘,“ namítla Alma a snažila se, aby to i přes slzy, řinoucí se jí po tvářích, znělo rozumně. „A vy jste sama říkala, že má nejvyšší čas se oženit.“
„Ano, s nějakou bohatou a zkušenou dámou snad, ale rozhodně ne s nevinnou dívkou jako jsi ty.“ Mutti vzdychla. „Víš vůbec, že musí živit svou matku a sestru, ale taky švagrovou a synovce? Oni mají v rodině nepříčetnost! Jeho matka i sestra jsou choromyslné. Jednou se zblázní i on sám. Jen se mu pořádně podívej do očí, Almo. Něco nenormálního na něm rozhodně je.“
Alma už začínala mít pocit, že se co nevidět zblázní sama, zatímco ji matčina sdělení probodávala jako planoucí šípy. Ten proslulý zářný Gustav Klimt že by měl být obyčejný zvrhlý svůdník? Ale ten polibek přece! Jak bych na něj mohla kdy zapomenout, na polibek, který mě v jediném šokujícím okamžiku jako úderem osudu proměnil z dívky v ženu, která okusila pravou extázi touhy?
Obě sebou trhly a otočily se, když vešel Carl. Šířil se od něj pach doutníkového dýmu.
„Klimt souhlasil, že se zítra vrátí do Vídně,“ oznámil a mnul si přitom ruce, jako by z nich smýval všechno nepříjemné. Pak upřel na Almu přísný pohled. „Ráno mu podáš ruku na rozloučenou a popřeješ mu šťastnou cestu. On mě ujistil, že to byl pouhý flirt, samozřejmě toho hluboce lituje. Upřímně se omluvil a slíbil, že tě už nebude obtěžovat.“
„Flirt?“ Já snad uhořím hanbou, jak mě pálí, stanu se obětí vlastního studu.
„Vždyť ti to říkám,“ vzdychla Mutti unaveně, jako by ji to všechno vyčerpávalo.
„Proč bereš všechno tak vážně?“ zeptal se udiveně Carl, když se vzlykající Alma sesunula na matčinu postel. „Copak od tebe to nebyl jenom flirt?“
Každý musí v určité době zemřít svou tajnou vnitřní smrtí. Alma ležela v široké posteli, o kterou se dělila s Gretl. Její sestra legračně chrápala, uvržena do hlubokého spánku dávkou laudana, které jí jejich lékař předepsal na bolesti hlavy. Klimtova zrada, to, jak bez mrknutí oka smetl ze stolu všechno, co mezi nimi tak bouřlivě vzklíčilo, vehnalo Almu do pekel nenávisti k sobě samé. V uších jí bez ustání pištěly tenké hlásky malinkých démonů, neodbytných jak komáři, a napodobovaly její matku: Jak můžeš být tak naivní? První líbání, poprvé opravdu zamilovaná – proč to muselo skončit právě takhle?
Ze všeho nejhorší byla ta spleť touhy, kterou v ní Klimt probudil, ruku v ruce s bezednou propastí vlastní neznalosti. Bylo jí, jako by ji někdo přivedl až na samý práh té zakázané rajské zahrady, dal jí okusit kapičku toho nejznamenitějšího nektaru. A pak jí zabouchl bránu před nosem a nechal ji tam stát. Jsem vzrušená a pak ponížená panna. Kterýkoli mladý pán mého věku a postavení by si dávno šel ulevit od tohoto napětí do nevěstince, jenže já jsem dívka z prominentní rodiny, a tudíž je mi souzeno nést si tu frustraci s sebou až do manželského lože. A manželství, to je teď mlhavé a vzdálené skoro jako ty Plejády na obloze.
Ve Vídni byla řádka mladých umělců a intelektuálů, kteří navštěvovali salón jejího otčíma pravidelně, mládenců, kteří ji zahrnovali lichotkami a u prostřeného stolu soupeřili o její pozornost. Jenže žádný z nich ji neoslnil tak mocně, až do morku kostí, jako Klimt. A žádný z nich se neodvážil ji políbit. Všechno to flirtování, žertování a komplimenty jí vždycky připadaly jen jako hra, stejně jako tancování s různými partnery na plese. Všechno to bylo jen takové svěží, lehké a frivolní, bez toho, že by si musela zvolit jen jednoho a vzdát se všech ostatních.
Mutti ale říká, že je načase, abych se naučila být rozumná a vybrala si z toho pestrobarevného houfu jen jednoho. Poslouchej, Almo, jsi teď na vrcholu své krásy. Teď je o tebe zájem, rozmysli se už. A nesnaž se je zastrašovat. Víš, když ty umíš být tak prostořeká a umíněná...
Možná kdybych neměla takové ambice ohledně hudby, nebo kdybych se je aspoň naučila skrývat, tak jako Gretl zastrkuje skicák pod polštář a radši se rozplývá nad těmi Leglerovými žalostnými pokusy o olejomalbu. Jenže stejně: jak si mám vybrat toho správného nápadníka, když o fyzické lásce nevím skoro nic?
Žádostivost jí probublávala až do konečků prstů. Na to je jen jeden lék, říkal Klimt. Kdyby se teď objevil tady u mé postele, nechala bych ho, ať si se mnou dělá, co by se mu jen chtělo, i přes tu trýzeň a jeho neupřímnost. Okusila bych jazykem tu slanou chuť jeho kůže, kousala bych, vychutnávala, byl by jen můj. Ale místo toho tu ležím neuspokojená. Dotýkat se sama sebe – ne, to je tak odpudivé, že na to ani pomyslet nemůžu. Takové věci jsou jen pro choromyslné a morálně deprivované – a pro ty, kdo nemusí spát v jedné posteli se svou sestrou.
Kdybych si tak aspoň mohla zchladit ty rozpálené prsty na klávesách. Strašně se jí v tu chvíli zachtělo seběhnout dolů do salónu a vytřískat na klavír celého Tristana a Isoldu. Ať to klidně vzbudí všechny hosty v hotelu. Ať Klimt taky leží a převaluje se a nemůže spát, jako já! Hrála bych Liebestod kolem dokola, až bych se docela uhrála. Jediné, co mi pomůže z téhle marnosti, je vylít všechnu svou touhu do toho, co smím sama ovládat, do mé vlastní hudby.
Alma se v myšlenkách dotoulala zpátky k odpolednímu recitálu, do chvil předtím, než ji Klimt políbil a převrátil všechno naruby. Ta Angličanka se na mě dívala chrpově modrým pohledem jako nějaká laskavá sudička, nebo dokonce vědma. Tak jen komponujte dále, má drahá. Ukažte všem mužům, že my, ženy, také něco dokážeme. Předvedu Klimtovi, že mám nadání, které mi žádný muž nesebere.
2. kapitola
Nikdo na světě není rozmazlovaný víc než Gustav Klimt. Alma měla pocit, že se tím pokrytectvím snad zalkne. Na Carlův příkaz vyrazily s matkou a sestrou na tržiště Rialto koupit Klimtovi dárky na rozloučenou. Pak ho pozvali na grandiózní oběd. Alma seděla s hlavou otupělou po Asti Spumante naproti Klimtovi a skoro nezvedala pohled od talíře rizota s chobotnicí, kterého se ovšem taky skoro ani nedotkla. Šálek silného a horkého espressa po obědě se přinutila vypít jedním hltem a pak šli všichni vyprovodit Klimta na nádraží.
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