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Temné, trvajúce odlúčenie
rovným dielom zdieľam s tebou.
Načo roniť slzy? Podaj mi ruku,
sľúb, že opäť prídeš.
Ty a ja sme ako vysoké hory,
neschopné sa priblížiť.
Len sa mi ozvi
niekedy o polnoci pomocou hviezd.

� Anna Akhmatova, „Vo sne“ (1946)
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Predhovor

Práve priniesli tri staré truhlice. Ležali priamo vo vchode 
a bránili ľuďom vstúpiť do rušnej miestnosti moskovskej orga-
nizácie Memorial, kam prizvali výskumníkov z radov histori-
kov aj verejnosti. V tú jeseň roku 2007 som sem prišiel navští-
viť kolegov vo výskumnom oddelení organizácie pre ľudské 
práva. Keď si všimli môj záujem o  truhlice, povedali mi, že 
obsahujú najväčší súkromný archív, aký organizácia Memo-
rial dostala za dvadsať rokov svojej existencie. Patril Levovi 
a  Svetlane Miščenkovcom, manželom, ktorí sa v  30. rokoch  
20. storočia stretli ako študenti, no rozdelila ich vojna v ro-
koch 1941 – 1945 a  následné Levovo uväznenie v  gulagu. 
Všetci mi vraveli, že ich príbeh lásky je výnimočný.

Otvorili sme najväčšiu truhlicu. Niečo také som nikdy 
nevidel: ležalo tam niekoľko tisíc listov pevne zviazaných do 
zväzkov motúzmi a  gumičkami, zápisníky, denníky, doku-
menty a fotografie. Najvzácnejšou časťou archívu bola tretia 
a najmenšia truhlica z hnedej preglejky s koženým popruhom 
a troma kovovými zámkami, ktoré sme ľahko otvorili. V tej 
chvíli sme nevedeli určiť, koľko listov obsahuje – odhadovali 
sme asi dvetisíc –, iba hmotnosť truhlice (tridsaťsedem kilo-
gramov). Boli to milostné listy, ktoré si Lev a Svetlana posielali 
počas Levovho uväznenia v Pečore, jednom z najnotorickejšie 
známych Stalinových pracovných táborov na severnom okra-
ji Ruska. Prvý napísala Svetlana v  júli 1946, posledný poslal 
Lev v júli 1954. Vždy si písali aspoň dvakrát týždenne. Bola to 
úplne najväčšia zbierka listov z gulagu, aká sa kedy objavila. 
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Neboli však pozoruhodné len svojou kvantitou, ale aj skutoč-
nosťou, že ich nikto necenzuroval. Tieto listy tajne odnášali 
a prinášali do pracovného tábora robotníci a dozorcovia, kto-
rí sympatizovali s Levom, a tak ich pašovali dobrovoľne. Zves-
ti o  pašovaní listov boli súčasťou bohatého folklóru gulagu, 
ale nikomu by ani nenapadlo, že by mohla existovať listová 
zbierka takého rozsahu.

Listy boli zviazané tak pevne, že som medzi ne musel vtes-
nať prsty, aby som prvý z nich vytiahol. Bol to Svetlanin list 
pre Leva. Na mieste adresy stálo:

Komi ZSSR
Región Kožva
Závod na spracovanie dreva
N(ápravný) t(ábor) 274-11b
Adresát: Lev Glebovič Miščenko
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Svetlanin prvý list (1946)



ORLANDO FIGES

10

Pustil som sa do čítania Svetlaninho drobného, ledva či-
tateľného písma na zažltnutom papieri, ktorý sa mi rozpadá-
val v rukách. Teraz ani neviem, čo by som Ti mala napísať. Že 
mi chýbaš? Lenže to Ty vieš. Mám pocit, že stojím mimo času, 
že čakám na začiatok svojho života, akoby to bola len dočasná 
prestávka. Nech robím čokoľvek, pripadá mi to len ako zabíja-
nie času. Vybral som ďalší list z toho istého zväzku. Bol to Le-
vov list Svetlane. Raz si sa ma pýtala, či je ľahšie žiť s nádejou, 
alebo bez nej. Neviem v sebe nájsť žiadnu nádej, ale som bez nej 
pokojný… Ponoril som sa do konverzácie medzi nimi.

Listoval som písomnosťami a  moje vzrušenie narastalo. 
Levove listy podrobne opisovali dianie v pracovnom tábore. 
Pravdepodobne boli v súčasnosti jediným podstatným zázna-
mom o každodennom živote v gulagu, ktorý kedy uzrie svetlo 
sveta. Objavili sa mnohé memoáre bývalých väzňov z pracov-
ných táborov, ale žiadne sa nedali porovnať s necenzurovaný-
mi listami napísanými v tom čase a v zóne obohnanej ostnatý-
mi drôtmi. Lev chcel svojej jedinej zamýšľanej čitateľke opísať, 
čím si v tábore prechádza, a postupom rokov podával čoraz 
podrobnejšie informácie o  podmienkach v  gulagu. Svetlana 
mu svojimi listami chcela dodať odvahu a nádej, ale čoskoro 
som si uvedomil, že listy rozprávali aj príbeh o jej vlastnom 
boji a snahe udržať lásku k nemu nažive.

Podmienky v Stalinových táboroch muselo znášať dvadsať 
miliónov ľudí, prevažne mužov. Vo všeobecnosti mohli väzni 
písať a dostávať listy zhruba raz za mesiac, ale všetka koreš-
pondencia sa cenzurovala. Nebolo ľahké udržať si s niekým 
dôverný korešpondenčný vzťah, keď všetky listy čítala najprv 
polícia. Odsúdenie na osem alebo desať rokov takmer vždy 
znamenalo rozpad vzťahov: väzni prichádzali o  priateľky, 
manželky, väzenkyne o priateľov a manželov, niekedy aj o celé 
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Levov 24. list (1946)
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rodiny. Lev a Svetlana boli výnimoční. Nielenže našli spôsob, 
ako si ilegálne písať a dokonca sa aj stretávať – čo bolo veľmi 
vážne porušenie pravidiel gulagu, za ktoré vinníka čakal tvrdý 
trest –, ale navyše uschovali všetky drahocenné listy (čím ešte 
viac riskovali) ako záznam svojho príbehu lásky.

Ukázalo sa, že v  najmenšej truhlici je takmer tisícpäťsto 
listov. Ich prepísanie trvalo viac ako dva roky. Nebolo ľahké 
ich dešifrovať, pretože boli plné kódovaných slov, podrob-
ností a  iniciál, ktoré sa museli rozlúštiť. Tieto listy sú doku-
mentačným základom tejto knihy, ktorá čerpá aj z bohatého 
archívu ostatných truhlíc, z dlhých rozhovorov s Levom a so 
Svetlanou, ich príbuznými a priateľmi, z  listov iných väzňov 
v Pečore, návštev mesta a rozhovorov s jeho obyvateľmi a z ar-
chívov samotného pracovného tábora.
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1
Lev uvidel Svetlanu ako prvý. Ihneď si ju všimol, ako sto-
jí na stromami lemovanom nádvorí Moskovskej univerzity 
v dave študentov čakajúcich na prijímaciu skúšku. Postávala 
pri vchode do Prírodovedeckej fakulty s Levovým priateľom, 
ktorý naňho zamával a predstavil mu ju ako spolužiačku z bý-
valej školy. Stihli si povedať len niekoľko slov, potom sa dvere 
fakulty otvorili a všetci traja splynuli s davom študentov stú-
pajúcich po schodisku do haly, kde sa mala konať skúška.

Nebola to láska na prvý pohľad, na tom sa obaja zhodli. 
Lev bol príliš opatrný na to, aby sa ľahko zamiloval. Svetlana 
ho však hneď zaujala. Bola útla, mala priemernú výšku, husté 
hnedé vlasy, vystupujúce lícne kosti, ostrú bradu a modré oči 
žiariace smutnou inteligenciou. V septembri 1935 patrila me-
dzi pol tucta žien, ktoré prijali na najlepšiu prírodovedeckú 
fakultu v Sovietskom zväze spoločne s Levom a ďalšími tri-
dsiatimi mužmi. Svetlana sa v tomto prevažne mužskom pro-
stredí vynímala – mala na sebe tmavý vlnený sveter, krátku 
sivú sukňu a čierne semišové topánky, rovnaké oblečenie, aké 
nosievala na strednej škole. Mala krásny hlas (neskôr spievala 
v univerzitnom zbore), čo jej pridávalo na fyzickej atraktív-
nosti. Bola populárna, vitálna, občas koketná a známa svojím 
ostrým jazykom. Svetlana nemala núdzu o  mužských obdi-
vovateľov, ale Lev jej pripadal niečím zvláštny. Nebol vysoký, 
ani obzvlášť dobre stavaný – Svetlana ho postavou trochu pre-
vyšovala – a nebol si istý svojou atraktívnosťou tak ako ostat-
ní mladí muži v  jeho veku. Na všetkých fotografiách z  toho 
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obdobia nosil tú istú starú košeľu so zapnutým vrchným gom-
bíkom, ale podľa ruskej obyčaje bez kravaty. Na pohľad pô-
sobil skôr ako chlapec než ako muž. Mal však láskavú a milú 
tvár s jemnými modrými očami a plnými, akoby dievčenský-
mi perami.

Počas prvého semestra sa Lev a Sveťa (ako ju začal volať) 
často stretávali.* 

Sedávali spolu na prednáškach, často sa vídali v knižnici 
a pohybovali sa v tom istom okruhu budúcich prírodovedcov 
a  inžinierov, ktorí spolu jedávali v  jedálni alebo sa stretáva-
li v  študentskom klube pri vstupe do knižnice, kam niekto-
rí chodievali na cigaretu a iní len na to, aby sa ponaťahovali 
a porozprávali s kamarátmi.

* Ruské mená majú celú a  skrátenú verziu (tú používajú priatelia a príbuzní) a veľké 
množstvo láskyplných zdrobnenín. Skrátenou verziou Svetlany je Sveťa, ale volali ju aj 
Sveťuška, Svetik, Svetlanka a podobne. Vo svojich listoch z pracovného tábora ju Lev 
často volal „Svet“ alebo „Svetlo“ (Levovi sa páčila spojitosť jej mena so svetlom). Od 
tejto chvíle ju v texte budeme nazývať Sveťa.
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Neskôr Lev a Sveťa chodievali spolu s priateľmi do divad-
la alebo kina. Lev ju potom odprevádzal domov romantickou 
trasou cez zeleňou lemované bulváre z Puškinovho námestia 
k Pokrovského sídlu pri Svetlaninom dome, kde páry po ve-
čeroch korzovali. S výnimkou liberalizácie sexuálneho sprá-
vania, ku ktorému došlo po roku 1917 v niektorých kruhoch, 
sa študenti v tridsiatych rokoch dvadsiateho storočia stále dr-
žali romantických a rytierskych konvencií dvorenia. Na Mos-

kovskej univerzite boli romantické známosti vážne a cudné. 
Obyčajne sa začínali tým, že sa pár oddelil od väčšej skupiny 
priateľov a muž začal po večeroch odprevádzať slečnu domov. 
Získali tak šancu bližšie sa spoznať, možno si aj recitovať ob-
ľúbené verše z poézie, čo bolo všeobecne prijímané médium 
na konverzácie o láske, a mohli sa pobozkať predtým, ako sa 
pred jej domom rozlúčili.

Lev vedel, že nie je jediný, komu sa Svetlana páči. Často 
ju vídal, ako sa prechádza s  Georgijom Liahchovom (pria-
teľom, ktorý mu predstavil Svetlanu) v Alexandrovej záhra-
de pri múre Kremľa. Lev bol príliš rezervovaný na to, aby sa 
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Georgija opýtal na jeho vzťah so Svetlanou, ale jedného dňa 
Georgij povedal: „Svetlana je veľmi pekné dievča, ale je taká 
inteligentná, taká veľmi inteligentná.“ Povedal to spôsobom, 
vďaka ktorému si Lev jasne uvedomil, že Georgija jej intelekt 
odstrašuje. Lev mal čoskoro zistiť, že Sveťa vie byť náladová, 
kritická voči iným a nemá trpezlivosť s ľuďmi, ktorí nie sú takí 
múdri ako ona.

Lev sa so Sveťou pomaly zbližoval. Spojila ich „hlboká vzá-
jomná sympatia“, spomínal si Lev. Keď sa o vyše sedemdesiat 
rokov neskôr sediac vo svojej obývačke rozpamätával na to 
prvé emocionálne prepojenie, na tvári mal úsmev. Zamyslel 
sa a potom vyslovil tieto slová: „Niežeby sme sa do seba šia-
lene zamilovali, skôr medzi nami panovala hlboká a perma-
nentná spriaznenosť.“

Nakoniec sa však začali vnímať ako pár: „Všetci vedeli, 
že Svetlana je moje dievča, lebo som nechodieval za nikým 
iným.“

Nastal moment, keď si to obaja naplno uvedomili. Jedné-
ho popoludnia, kým sa prechádzali po tichých rezidenčných 
uliciach neďaleko Svetinho domu na Kazarmennyi Pereulok 
(Kasárenskej ulici), Sveťa ho vzala za ruku a povedala: „Poď-
me tadeto, predstavím ťa svojim kamarátkam.“ Šli na návštevu 
k jej najbližším priateľkám zo školy: Irine Krauzovovej, ktorá 
študovala francúzštinu na inštitúte cudzích jazykov, a Alexan-
dre („Šure“ alebo „Šurke“) Černomordikovej, ktorá študovala 
medicínu. Lev v tomto geste videl dôkaz, že mu Sveťa dôve-
ruje, známku jej náklonnosti – dovolila mu stretnúť sa s  jej 
priateľkami z detstva.

Čoskoro Sveťa pozvala Leva k nim domov. Rodina Ivanov-
cov mala súkromný byt s dvoma veľkými izbami a kuchyňou 
– v Moskve za Stalina to bol takmer nepoznaný luxus; nor-
mou boli komunálne byty, kde každá rodina obývala jednu 
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izbu a mali spoločnú kuchyňu a záchod. Sveťa so svojou mlad-
šou sestrou Tanjou bývali v jednej izbe s rodičmi. Obe dievča-
tá spali na rozkladacom gauči. Ich brat Jaroslav („Jara“) býval 
s manželkou Elenou v druhej izbe, kde stála veľká skriňa, pre-
sklená vitrína na knihy a klavír, ktorý používala celá rodina. 
Byt Ivanovcov s vysokými stropmi a so starožitným nábytkom 
bol malým ostrovčekom inteligencie v proletárskom hlavnom 
meste Sovietskeho zväzu.

Svetin otec Alexander Alexejevič bol vysoký muž po päť-
desiatke s  hustou bradou, so smutnými, pozornými očami 
a  prešedivenými vlasmi. Bol boľševickým veteránom, ako 
študent na Kazanskej univerzite sa v roku 1902 pridal k re-
volučnému hnutiu, vylúčili ho zo školy a uväznili a potom 
sa prihlásil na Prírodovedeckú fakultu Petrohradskej uni-
verzity, kde pred prvou svetovou vojnou spolupracoval so 
svetoznámym chemikom Sergejom Lebedevom na výrobe 
syntetickej gumy. Po októbrovej revolúcii v roku 1917 Ale-
xander zohrával vedúcu úlohu v organizácii sovietskej pro-
dukcie gumy. Od boľševikov odišiel v  roku 1921, oficiálne 
pre zlé zdravie, ale v skutočnosti stratil ilúzie o boľševickom 
diktátorstve. Počas nasledujúceho desaťročia absolvoval dva 
dlhé pracovné pobyty na Západe a  v  roku 1930 sa s  rodi-
nou presťahoval do Moskvy. V  tom čase vrcholil päťročný 
plán na industrializáciu Sovietskeho zväzu a prvá veľká vlna 
Stalinovho teroru namiereného proti „buržoáznym špecia-
listom“, kedy mnohých z Alexandrových najlepších priateľov 
a kolegov označili za „špiónov“ alebo „sabotérov“ a buď ich 
zastrelili, alebo poslali do pracovných táborov. Pre svoje za-
hraničné cesty bol Alexander politicky zraniteľný, ale nejako 
to prežil a začal pracovať v sovietskom priemysle – profesio-
nálne postúpil a stal sa z neho zastupujúci riaditeľ Inštitútu 
na výskum živice. V domácnosti, kde dominovala atmosféra 
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technickej inteligencie, vychovali všetky deti tak, aby sa vy-
dali na dráhu inžinierstva alebo vedy: Jara študoval na mos-
kovskom strojárenskom inštitúte, Tanja meteorológiu a Sve-
ťa na prírodovedeckej fakulte.

Alexander privítal Leva vo svojom domove. Tešil sa zo 
spoločnosti ďalšieho vedca. Svetina matka bola rezervova-
nejšia a chladnejšia. Anastázia Jerofevna bola zaoblená, ne-
ohrabaná žena po päťdesiatke, ktorá nosievala rukavice, aby 
zakryla ochorenie rúk. Bola učiteľkou ruského jazyka v mos-
kovskom ekonomickom inštitúte a mala prísne vystupova-
nie pedagogičky. Často prižmurovala oči a hľadela na Leva 
cez okuliare s hrubým rámom. Lev z nej mal dlho strach, ale 
koncom prvého ročníka na univerzite sa stala udalosť, kto-
rá všetko zmenila. Sveťa si požičala Levove zápisky z pred-
nášky, ktorú vynechala. Keď si ich prišiel vyzdvihnúť pred 
prvou skúškou, Anastázia mu povedala, že podľa nej sú jeho 
poznámky veľmi dobré. O nič podstatné nešlo – bol to len 
malý, nečakaný kompliment –, ale v jej láskavom hlase Lev 
vybadal signál, že Anastázia, kľúč k Svetinej rodine, ho začí-
na akceptovať. „Vnímal som to ako oficiálne schválený vstup 
do ich domova,“ spomína Lev. „Začal som ich navštevovať 
častejšie a bez toho, aby som sa hanbil.“ Po skúškach počas 
dlhého, horúceho leta v roku 1936 Lev prichádzal za Sveťou 
každý večer a brával ju do parku Sokolniki, kde ju učil jazdiť 
na bicykli.

Pre Leva bolo veľmi dôležitou súčasťou vzťahu so Sveťou 
to, že ho prijmú jej príbuzní. On sám nemal žiadnu najbližšiu 
rodinu. Lev sa narodil v Moskve 21. januára 1917 – len niekoľ-
ko dní predtým, ako politický prevrat Februárovej revolúcie 
navždy zmenil svet. Jeho matka Valentina Alexejevna, dcéra 
nižšieho provinciálneho úradníka, vyrastala so svojimi dvoma 
tetami v Moskve, pretože v útlom veku prišla o oboch rodičov. 
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Bola učiteľkou v jednej z mestských škôl, keď stretla Levovho 
otca, Gleba Fjodoroviča Miščenka, študenta Prírodovedeckej 
fakulty na Moskovskej univerzite, ktorý v tom čase študoval 
za inžiniera na železiarskom inštitúte. Miščenko je ukrajin-
ské meno. Glebov otec Fjodor bol prominentnou osobnosťou 
v  národnej ukrajinskej inteligencii, profesorom filológie na 
Kyjevskej univerzite a  prekladateľom textov z  antickej gréč-
tiny do ruštiny. Po októbrovej revolúcii sa Levovi rodičia 
presťahovali do malého mestečka na Sibíri v  toboľskom re-
gióne nazývanom Berezovo, ktoré Gleb postupne spoznal pri 
prieskumných expedíciách ako železničný inžinier. Berezovo 
bolo odľahlým exilovým miestom už od 18. storočia, rozlie-
halo sa ďaleko od boľševického režimu a v relatívne bohatej 
poľnohospodárskej oblasti, preto vyzeralo ako dobrá lokalita 
na prečkanie občianskej vojny (1917 – 1921), ktorá Moskve 
priniesla teror a ekonomickú skazu. Rodina bývala s Valen-
tininou tetou v prenajatej izbe domu, kde žila aj početná roľ-
nícka rodina. Gleb si našiel prácu ako učiteľ a meteorológ, aj 
Valentina pracovala ako učiteľka a Leva vychovávala jej teta 
Lydia Konstantinovna, ktorú Lev nazýval „stará mama“. Roz-
právala mu rozprávky a naučila ho modlitbu Otčenáš, ktorú si 
zapamätal na celý život.

Boľševici dorazili do Berezova na jeseň v roku 1919. Za-
čali zatýkať „buržujov“, ktorí vraj kolaborovali s Bielym hnu-
tím, kontrarevolučnými silami, ktoré tento región okupovali 
počas občianskej vojny. Jedného dňa zatkli aj Levových rodi-
čov. Vtedy štvorročný Lev ich šiel so starou mamou navštíviť 
do miestnej väznice. Gleba umiestnili do veľkej cely s  de-
viatimi ďalšími väzňami. Levovi dovolili vojsť do cely a sad-
núť si k otcovi, zatiaľ čo dozorca stál s puškou pri dverách. 
„Ten ujo je lovec?“ opýtal sa Lev otca, ktorý odpovedal: „Ten 
ujo nás chráni.“ Lev so starou mamou našli Levovu matku 
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