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Temné, trvajiice odliicenie
rovnym dielom zdielam s tebou.
Naco ronit slzy? Podaj mi ruku,
sliib, zZe opdt prides.

Ty a ja sme ako vysoké hory,
neschopné sa pribliZit.

Len sa mi ozvi

niekedy o polnoci pomocou hviezd.

Anna Akhmatova, ,,Vo sne® (1946)






Predhovor

Prave priniesli tri staré truhlice. Lezali priamo vo vchode
a branili ludom vstapit do rusnej miestnosti moskovskej orga-
nizdcie Memorial, kam prizvali vyskumnikov z radov histori-
kov aj verejnosti. V ta jesen roku 2007 som sem prisiel navsti-
vit kolegov vo vyskumnom oddeleni organizacie pre ludské
prava. Ked si v§imli moj zaujem o truhlice, povedali mi, Ze
obsahuju najvacsi sikromny archiv, aky organizdcia Memo-
rial dostala za dvadsat rokov svojej existencie. Patril Levovi
a Svetlane Mis¢enkovcom, manzelom, ktori sa v 30. rokoch
20. storocia stretli ako $tudenti, no rozdelila ich vojna v ro-
koch 1941 - 1945 a nasledné Levovo uvéznenie v gulagu.
Vsetci mi vraveli, Ze ich pribeh lasky je vynimocny.

Otvorili sme najvdcsiu truhlicu. Nieco také som nikdy
nevidel: lezalo tam niekolko tisic listov pevne zviazanych do
zvazkov motuzmi a gumickami, zépisniky, denniky, doku-
menty a fotografie. Najvzacnejsou castou archivu bola tretia
a najmensia truhlica z hnedej preglejky s kozenym popruhom
a troma kovovymi zdmkami, ktoré sme fahko otvorili. V tej
chvili sme nevedeli urcit, kolko listov obsahuje — odhadovali
sme asi dvetisic -, iba hmotnost truhlice (tridsatsedem kilo-
gramov). Boli to milostné listy, ktoré si Lev a Svetlana posielali
pocas Levovho uvdznenia v Pecore, jednom z najnotorickejsie
znamych Stalinovych pracovnych tdborov na severnom okra-
ji Ruska. Prvy napisala Svetlana v juli 1946, posledny poslal
Lev v juli 1954. Vzdy si pisali aspon dvakrat tyzdenne. Bola to
uplne najvidcsia zbierka listov z gulagu, aka sa kedy objavila.
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Neboli v$ak pozoruhodné len svojou kvantitou, ale aj skutoc-
nostou, Ze ich nikto necenzuroval. Tieto listy tajne odnasali
a prina$ali do pracovného tabora robotnici a dozorcovia, kto-
ri sympatizovali s Levom, a tak ich padovali dobrovolne. Zves-
ti o pasovani listov boli sucastou bohatého folkloru gulagu,
ale nikomu by ani nenapadlo, Ze by mohla existovat listova
zbierka takého rozsahu.

Listy boli zviazané tak pevne, Ze som medzi ne musel vtes-
nat prsty, aby som prvy z nich vytiahol. Bol to Svetlanin list
pre Leva. Na mieste adresy stalo:

Komi ZSSR

Regién Kozva

Zavod na spracovanie dreva
N(apravny) t(abor) 274-11b
Adresat: Lev Glebovi¢ Mis¢enko
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Pustil som sa do ¢itania Svetlaninho drobného, ledva ci-
tatelného pisma na zazltnutom papieri, ktory sa mi rozpada-
val v rukéch. Teraz ani neviem, co by som Ti mala napisat. Ze
mi chybas? LenZe to Ty vies. Mdm pocit, Ze stojim mimo casu,
Ze ¢akdam na zaciatok svojho Zivota, akoby to bola len docasnd
prestdavka. Nech robim cokolvek, pripadd mi to len ako zabija-
nie casu. Vybral som dalsi list z toho istého zvazku. Bol to Le-
vov list Svetlane. Raz si sa ma pytala, i je lahsie Zit s nddejou,
alebo bez nej. Neviem v sebe ndjst Ziadnu nddej, ale som bez nej
pokojny... Ponoril som sa do konverzacie medzi nimi.

Listoval som pisomnostami a moje vzruSenie narastalo.
Levove listy podrobne opisovali dianie v pracovnom tabore.
Pravdepodobne boli v sti¢asnosti jedinym podstatnym zazna-
mom o kazdodennom Zivote v gulagu, ktory kedy uzrie svetlo
sveta. Objavili sa mnohé memodre byvalych vdziov z pracov-
nych taborov, ale Ziadne sa nedali porovnat s necenzurovany-
mi listami napisanymi v tom case a v zdne obohnanej ostnaty-
mi drotmi. Lev cheel svojej jedinej zamyslanej Citatelke opisat,
¢im si v tabore prechddza, a postupom rokov podaval ¢oraz
podrobnejsie informdcie o podmienkach v gulagu. Svetlana
mu svojimi listami chcela dodat odvahu a nadej, ale ¢oskoro
som si uvedomil, Ze listy rozpravali aj pribeh o jej vlastnom
boji a snahe udrzat lasku k nemu nazive.

Podmienky v Stalinovych taboroch muselo znasat dvadsat
miliénov Tudi, prevazne muzov. Vo véeobecnosti mohli vazni
pisat a dostavat listy zhruba raz za mesiac, ale vietka kores-
pondencia sa cenzurovala. Nebolo Iahké udrzat si s niekym
doverny korespondencny vztah, ked vietky listy ¢itala najprv
policia. Odstudenie na osem alebo desat rokov takmer vzdy
znamenalo rozpad vztahov: védzni prichadzali o priatelky,
manzelky, vaizenkyne o priatelov a manzelov, niekedy aj o celé
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rodiny. Lev a Svetlana boli vynimoc¢ni. Nielenze nasli sposob,
ako si ilegdlne pisat a dokonca sa aj stretdvat — ¢o bolo velmi
vazne porusenie pravidiel gulagu, za ktoré vinnika ¢akal tvrdy
trest —, ale navyse uschovali vietky drahocenné listy (¢im este
viac riskovali) ako zdznam svojho pribehu lasky.

Ukézalo sa, ze v najmensej truhlici je takmer tisicpatsto
listov. Ich prepisanie trvalo viac ako dva roky. Nebolo lahké
ich desifrovat, pretoze boli plné kédovanych slov, podrob-
nosti a inicidl, ktoré sa museli rozlastit. Tieto listy su doku-
menta¢nym zdkladom tejto knihy, ktora cerpa aj z bohatého
archivu ostatnych truhlic, z dlhych rozhovorov s Levom a so
Svetlanou, ich pribuznymi a priatelmi, z listov inych vazinov
v Pecore, navstev mesta a rozhovorov s jeho obyvatelmi a z ar-
chivov samotného pracovného tabora.

12
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Lev uvidel Svetlanu ako prvy. Ihned si ju v§imol, ako sto-
ji na stromami lemovanom nadvori Moskovskej univerzity
v dave $tudentov ¢akajucich na prijimaciu skasku. Postavala
pri vchode do Prirodovedeckej fakulty s Levovym priatelom,
ktory nanho zamaval a predstavil mu ju ako spoluziacku z by-
valej skoly. Stihli si povedat len niekolko slov, potom sa dvere
fakulty otvorili a vSetci traja splynuli s davom $tudentov stu-
pajucich po schodisku do haly, kde sa mala konat skuska.
Nebola to laska na prvy pohlad, na tom sa obaja zhodli.
Lev bol prili§ opatrny na to, aby sa fahko zamiloval. Svetlana
ho v8ak hned zaujala. Bola utla, mala priemernu vysku, husté
hnedé vlasy, vystupujice licne kosti, ostrt bradu a modré oci
ziariace smutnou inteligenciou. V septembri 1935 patrila me-
dzi pol tucta Zzien, ktoré prijali na najlepsiu prirodovedecka
fakultu v Sovietskom zvdze spolo¢ne s Levom a dal$imi tri-
dsiatimi muzmi. Svetlana sa v tomto prevazne muzskom pro-
stredi vynimala — mala na sebe tmavy vlneny sveter, kratku
siva suknu a ¢ierne semi$ové topanky, rovnaké oblecenie, aké
nosievala na strednej $kole. Mala krasny hlas (neskor spievala
v univerzitnom zbore), ¢o jej pridavalo na fyzickej atraktiv-
nosti. Bola popularna, vitdlna, obcas koketna a znama svojim
ostrym jazykom. Svetlana nemala nidzu o muzskych obdi-
vovatelov, ale Lev jej pripadal nie¢im zvlastny. Nebol vysoky,
ani obzvlast dobre stavany — Svetlana ho postavou trochu pre-
vySovala — a nebol si isty svojou atraktivnostou tak ako ostat-
ni mladi muzi v jeho veku. Na vsetkych fotografiach z toho

13



ORLANDO FIGES

obdobia nosil t ista start koselu so zapnutym vrchnym gom-
bikom, ale podla ruskej obycaje bez kravaty. Na pohlad po-
sobil skor ako chlapec nez ako muz. Mal vsak laskavi a mila
tvar s jemnymi modrymi o¢ami a plnymi, akoby dievcensky-
mi perami.

Pocas prvého semestra sa Lev a Sveta (ako ju zacal volat)
¢asto stretavali.”

Sedavali spolu na prednaskach, ¢asto sa vidali v kniznici
a pohybovali sa v tom istom okruhu buducich prirodovedcov
a inzinierov, ktori spolu jedavali v jedalni alebo sa stretava-
li v $tudentskom klube pri vstupe do kniznice, kam niekto-
ri chodievali na cigaretu a ini len na to, aby sa ponatahovali
a porozpravali s kamaratmi.

* Ruské mend maja celt a skratena verziu (tG pouzivaju priatelia a pribuzni) a velké
mnozstvo laskyplnych zdrobnenin. Skratenou verziou Svetlany je Sveta, ale volali ju aj
Svetuska, Svetik, Svetlanka a podobne. Vo svojich listoch z pracovného tabora ju Lev
Casto volal ,,Svet alebo ,,Svetlo“ (Levovi sa pacila spojitost jej mena so svetlom). Od
tejto chvile ju v texte budeme nazyvat Sveta.

14
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Neskor Lev a Sveta chodievali spolu s priatelmi do divad-
la alebo kina. Lev ju potom odprevadzal domov romantickou
trasou cez zelenou lemované bulvare z Puskinovho namestia
k Pokrovského sidlu pri Svetlaninom dome, kde pary po ve-
¢eroch korzovali. S vynimkou liberalizacie sexudlneho spra-
vania, ku ktorému doslo po roku 1917 v niektorych kruhoch,
sa Studenti v tridsiatych rokoch dvadsiateho storocia stale dr-
zali romantickych a rytierskych konvencii dvorenia. Na Mos-

kovskej univerzite boli romantické zndmosti vdzne a cudné.
Obyc¢ajne sa zacinali tym, Ze sa par oddelil od vacsej skupiny
priatelov a muz zacal po veceroch odprevadzat slecnu domov.
Ziskali tak $ancu bliz$ie sa spoznat, mozno si aj recitovat ob-
[ubené verse z poézie, ¢o bolo véeobecne prijimané médium
na konverzacie o laske, a mohli sa pobozkat predtym, ako sa
pred jej domom rozlucili.

Lev vedel, Ze nie je jediny, komu sa Svetlana paci. Casto
ju vidal, ako sa prechadza s Georgijom Liahchovom (pria-
tefom, ktory mu predstavil Svetlanu) v Alexandrovej zahra-
de pri muare Kremla. Lev bol prili§ rezervovany na to, aby sa

15
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Georgija opytal na jeho vztah so Svetlanou, ale jedného dna
Georgij povedal: ,,Svetlana je velmi pekné dievca, ale je taka
inteligentna, takd velmi inteligentnd.“ Povedal to sposobom,
vdaka ktorému si Lev jasne uvedomil, Ze Georgija jej intelekt
odstrasuje. Lev mal ¢oskoro zistit, ze Sveta vie byt naladova,
kritickd voci inym a nema trpezlivost s ludmi, ktori nie st taki
mudri ako ona.

Lev sa so Svetou pomaly zblizoval. Spojila ich ,,hlboka vza-
jomna sympatia®“, spominal si Lev. Ked sa o vy$e sedemdesiat
rokov neskor sediac vo svojej obyvacke rozpamataval na to
prvé emocionalne prepojenie, na tvari mal ismev. Zamyslel
sa a potom vyslovil tieto slova: ,Niezeby sme sa do seba $ia-
lene zamilovali, skor medzi nami panovala hlboka a perma-
nentna spriaznenost.”

Nakoniec sa vsak zacali vnimat ako par: ,Vsetci vedeli,
ze Svetlana je moje dievca, lebo som nechodieval za nikym
inym.“

Nastal moment, ked si to obaja naplno uvedomili. Jedné-
ho popoludnia, kym sa prechadzali po tichych reziden¢nych
uliciach nedaleko Svetinho domu na Kazarmennyi Pereulok
(Kasarenskej ulici), Sveta ho vzala za ruku a povedala: ,,Pod-
me tadeto, predstavim ta svojim kamaratkam. Sli na navitevu
k jej najblizsim priatelkdm zo Skoly: Irine Krauzovovej, ktora
s$tudovala francuzstinu na institate cudzich jazykov, a Alexan-
dre (,,Sure* alebo ,,Surke*) Cernomordikovej, ktoré $tudovala
medicinu. Lev v tomto geste videl dokaz, ze mu Sveta dove-
ruje, znamku jej naklonnosti — dovolila mu stretnat sa s jej
priatelkami z detstva.

Coskoro Sveta pozvala Leva k nim domov. Rodina Ivanov-
cov mala sukromny byt s dvoma velkymi izbami a kuchynou
- v Moskve za Stalina to bol takmer nepoznany luxus; nor-
mou boli komunalne byty, kde kazda rodina obyvala jednu

16
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izbu a mali spolo¢nt kuchynu a zachod. Sveta so svojou mlad-
$ou sestrou Tanjou byvali v jednej izbe s rodi¢mi. Obe dievca-
ta spali na rozkladacom gauci. Ich brat Jaroslav (,,Jara®) byval
s manzelkou Elenou v druhej izbe, kde stala velka skrina, pre-
sklena vitrina na knihy a klavir, ktory pouzivala cela rodina.
Byt Ivanovcov s vysokymi stropmi a so starozitnym nabytkom
bol malym ostrovéekom inteligencie v proletarskom hlavnom
meste Sovietskeho zvazu.

Svetin otec Alexander Alexejevic bol vysoky muz po pat-
desiatke s hustou bradou, so smutnymi, pozornymi o¢ami
a presedivenymi vlasmi. Bol bol§evickym veteranom, ako
student na Kazanskej univerzite sa v roku 1902 pridal k re-
volu¢nému hnutiu, vylucili ho zo $koly a uvéznili a potom
sa prihldsil na Prirodovedecku fakultu Petrohradskej uni-
verzity, kde pred prvou svetovou vojnou spolupracoval so
svetoznamym chemikom Sergejom Lebedevom na vyrobe
syntetickej gumy. Po oktdbrovej revolucii v roku 1917 Ale-
xander zohraval veducu ulohu v organizdcii sovietskej pro-
dukcie gumy. Od bolsevikov odisiel v roku 1921, oficidlne
pre zIé zdravie, ale v skutoc¢nosti stratil iluzie o bol$evickom
diktatorstve. Pocas nasledujiiceho desatrocia absolvoval dva
dlhé pracovné pobyty na Zapade a v roku 1930 sa s rodi-
nou prestahoval do Moskvy. V tom c¢ase vrcholil patro¢ny
plan na industrializaciu Sovietskeho zvizu a prva velka vina
Stalinovho teroru namiereného proti ,,burzodznym $pecia-
listom*, kedy mnohych z Alexandrovych najlepsich priatelov
a kolegov oznacili za ,,$pionov* alebo ,,sabotérov* a bud ich
zastrelili, alebo poslali do pracovnych tdborov. Pre svoje za-
hrani¢né cesty bol Alexander politicky zranitelny, ale nejako
to prezil a zacal pracovat v sovietskom priemysle — profesio-
nélne postupil a stal sa z neho zastupujuci riaditel Institatu
na vyskum zivice. V. domdcnosti, kde dominovala atmosféra

17
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technickej inteligencie, vychovali vSetky deti tak, aby sa vy-
dali na drahu inZinierstva alebo vedy: Jara $tudoval na mos-
kovskom strojarenskom institute, Tanja meteoroldgiu a Sve-
ta na prirodovedeckej fakulte.

Alexander privital Leva vo svojom domove. Tesil sa zo
spolo¢nosti dalsieho vedca. Svetina matka bola rezervova-
nejsia a chladnejsia. Anastazia Jerofevna bola zaoblend, ne-
ohrabanad zena po pitdesiatke, ktora nosievala rukavice, aby
zakryla ochorenie ruk. Bola ucitelkou ruského jazyka v mos-
kovskom ekonomickom institite a mala prisne vystupova-
nie pedagogicky. Casto prizmurovala o¢i a hladela na Leva
cez okuliare s hrubym rdmom. Lev z nej mal dlho strach, ale
koncom prvého ro¢nika na univerzite sa stala udalost, kto-
ra vSetko zmenila. Sveta si pozicala Levove zapisky z pred-
nasky, ktoru vynechala. Ked si ich prisiel vyzdvihnut pred
prvou skaskou, Anastdzia mu povedala, Ze podla nej st jeho
poznamky velmi dobré. O ni¢ podstatné neslo — bol to len
maly, ne¢akany kompliment -, ale v jej laskavom hlase Lev
vybadal signal, Ze Anastazia, klu¢ k Svetinej rodine, ho zaci-
na akceptovat. ,Vnimal som to ako oficidlne schvaleny vstup
do ich domova,” spomina Lev. ,,Zac¢al som ich navitevovat
Castejsie a bez toho, aby som sa hanbil.“ Po skuskach pocas
dlhého, hortceho leta v roku 1936 Lev prichadzal za Svetou
kazdy vecer a braval ju do parku Sokolniki, kde ju u¢il jazdit
na bicykli.

Pre Leva bolo velmi dolezitou sucastou vztahu so Svetou
to, Ze ho prijmu jej pribuzni. On sam nemal Ziadnu najblizsiu
rodinu. Lev sa narodil v Moskve 21. janudra 1917 - len niekol-
ko dni predtym, ako politicky prevrat Februarovej revoluicie
navzdy zmenil svet. Jeho matka Valentina Alexejevna, dcéra
nizsieho provincidlneho uradnika, vyrastala so svojimi dvoma
tetami v Moskve, pretoze v utlom veku prisla o oboch rodi¢ov.

18
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Bola ucitelkou v jednej z mestskych $kdl, ked stretla Levovho
otca, Gleba Fjodorovica Miscenka, studenta Prirodovedeckej
fakulty na Moskovskej univerzite, ktory v tom case $tudoval
za inziniera na Zeleziarskom institate. Miscenko je ukrajin-
ské meno. Glebov otec Fjodor bol prominentnou osobnostou
v narodnej ukrajinskej inteligencii, profesorom filolégie na
Kyjevskej univerzite a prekladatelom textov z antickej gréc-
tiny do rustiny. Po oktobrovej revolicii sa Levovi rodicia
prestahovali do malého mestecka na Sibiri v tobolskom re-
gioéne nazyvanom Berezovo, ktoré Gleb postupne spoznal pri
prieskumnych expediciach ako zelezni¢ny inzinier. Berezovo
bolo odlahlym exilovym miestom uz od 18. storocia, rozlie-
halo sa daleko od bolSevického rezimu a v relativne bohatej
polnohospodarskej oblasti, preto vyzeralo ako dobra lokalita
na preckanie obcianskej vojny (1917 - 1921), ktora Moskve
priniesla teror a ekonomicku skazu. Rodina byvala s Valen-
tininou tetou v prenajatej izbe domu, kde Zila aj pocetna rol-
nicka rodina. Gleb si nasiel pracu ako ucitel a meteoroldg, aj
Valentina pracovala ako uditelka a Leva vychovavala jej teta
Lydia Konstantinovna, ktort Lev nazyval ,,stara mama®“. Roz-
pravala mu rozpravky a naucila ho modlitbu Otcenads, ktoru si
zapamadtal na cely Zivot.

BolSevici dorazili do Berezova na jesen v roku 1919. Za-
¢ali zatykat ,,burzujov®, ktori vraj kolaborovali s Bielym hnu-
tim, kontrarevolu¢nymi silami, ktoré tento region okupovali
pocas obc¢ianskej vojny. Jedného dna zatkli aj Levovych rodi-
¢ov. Vtedy $tvorro¢ny Lev ich $iel so starou mamou navstivit
do miestnej viznice. Gleba umiestnili do velkej cely s de-
viatimi dal$imi vdznami. Levovi dovolili vojst do cely a sad-
nut si k otcovi, zatial ¢o dozorca stal s puskou pri dverach.
»Ten ujo je lovec?“ opytal sa Lev otca, ktory odpovedal: ,Ten
ujo nas chrani.“ Lev so starou mamou nasli Levovu matku
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