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Poďakovanie

Keď som dostala ponuku napísať román podľa skutočnej 
udalosti odohrávajúcej sa pred viac ako sedemdesiati-

mi rokmi, odohral sa v mojom vnútri zvláštny boj. Na jed-
nej strane, bola to pre mňa obrovská výzva a pocta. Doteraz 
som písala len fi ktívne príbehy a dať na papier príbeh sku-
točného človeka, ktorý prežil veľmi pohnuté obdobie a chcel 
mi o ňom porozprávať, bolo pre mňa niečo výnimočné, nové 
a neobvyklé. Na druhej strane, pocítila som však zodpoved-
nosť a strach, aby som dala tomuto príbehu to, čo si zaslúži. 

A tak som sa stretla s veľmi príjemným, vzdelaným, rozhľa-
deným a vyrovnaným pánom (jeho skutočné meno nebudem 
uvádzať, keďže si praje zostať v anonymite) a on mi vyroz-
prával svoj príbeh alebo tú časť, na ktorú sa pamätá. Počas 
vojny bol však ešte malým chlapcom a spomienky, ktoré sa 
mu vybavili, boli, pochopiteľne, útržkovité. Niekedy si spo-
mínal na drobné detaily – chuť štipľavej fazuľovej polievky, 
meno ruského záchrancu  –, a inokedy jeho myseľ z pamä-
ti vymazala alebo potlačila celé mesiace, miesta či osoby. 
Odchádzala som od neho s nahrávkou rozhovoru, ktorý sa 
zmestil na niekoľko strán, a s ešte väčším pocitom zodpoved-
nosti a záväzku za príbeh, ktorý som mala napísať. 

Dlho som rozmýšľala, ako príbeh uchopiť, ako zachovať 
jeho podstatu a všetky útržky spomienok, ktoré mu zostali, 
a zároveň mu dať čitateľsky príťažlivú formu a tiež  historickú 
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autenticitu. A  tak mi nezostávalo nič iné, ako si pozorne 
a dôsledne naštudovať všetky fakty týkajúce sa toho obdobia, 
prečítať si dostupné príbehy z obdobia holokaustu, pozrieť si 
fi lmy, dokumenty a tiež navštíviť miesta, ktoré by mi pripo-
menuli tú éru. To všetko som absolvovala a pokúsila sa za-
chovať všetky atribúty, ktoré som si predsavzala. 

V  mojom románe sú použité všetky spomienky i  detaily, 
na ktoré si dokázal nositeľ tohto príbehu spomenúť. Niektoré 
postavy sú vymyslené, ale hlavné postavy príbehu sú skutoč-
né, aj keď ich charaktery sú dokreslené podľa mojej fantázie. 
Historické udalosti som sa snažila vykresliť čo najvernejšie 
a verím, že ak som sa niekde odklonila od reálu, čitateľ bude 
ku mne veľkorysý.

V prvom rade by som sa chcela poďakovať pánovi, ktorý 
položil základ tohto príbehu. Dúfam, že nesklamem jeho dô-
veru a prostredníctvom knihy odovzdám odkaz, ktorý chcel 
nechať mladším generáciám, a to hlavne vieru v to, že podob-
né hrôzy sa už nikdy nebudú opakovať. 

Ďalej chcem poďakovať Mgr. Matejovi Beránkovi, PhD., 
z Múzea holokaustu v Seredi za jeho cenné rady a trpezlivé 
odpovede na moje otázky a tiež sprevádzanie po múzeu. Jeho 
vedomosti o tomto období sú naozaj obdivuhodné.

Ako najbohatší zdroj vedomostí a  najvernejší obraz ce-
lej myšlienky holokaustu mi slúžila kniha od Rudolfa Vrbu 
(spoluautor Alan Bestic) Utiekol som z Osvienčimu – Ne-
môžem odpustiť. Rudolf Vrba spolu so svojím spoluväzňom 
Alfrédom Wetzlerom úspešne utiekli z koncentračného tábo-
ra Osvienčim a podali komplexnú správu o pomeroch v tábo-
re. Ich úmyslom bolo informovať svet o zverstvách, ktoré sa 
v tábore diali, a zastaviť ďalšie deportácie. Výpoveď Rudolfa 
Vrbu je taká realistická a  podrobná, že boli noci, keď som 
nemohla spávať a pred očami som mala všetky hrôzy, ktoré 
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sa za ostnatým drôtom tábora diali, aj keď viem, že ani moja 
nadpriemerne vyvinutá obrazotvornosť nemohla ani zďaleka 
zachytiť a priblížiť skutočnú realitu. Kniha skutočne poskytu-
je presný obraz pomerov v tábore, ale tiež subjektívne vysvet-
lenie celej myšlienky holokaustu, ktorý mal okrem etnickej 
neznášanlivosti aj výrazný ekonomický základ a podnet.

Ďalším významným zdrojom, z ktorého som čerpala, bola 
publikácia Deti holokaustu, v ktorej boli zhromaždené prí-
behy židovských detí, ktoré prežili obdobie holokaustu. Ich 
spomienky, a hlavne detský pohľad na tie časy, boli pre mňa 
skutočne veľmi inšpirujúce.

Moja vďaka patrí aj Brankovi Kocianovi, môjmu dlhoroč-
nému vydavateľovi, ktorý bol prvotný iniciátor nápadu na-
písať tento príbeh. Ďakujem za túto možnosť a povzbudenie. 
Som rada, že som mala túto príležitosť, a budem dúfať, že 
som ju správne uchopila a využila.

Ďakujem pani redaktorke Anette Letkovej za veľmi sve-
domitú korektúru môjho rukopisu. Veľmi krásne vycibrila 
môj text a obdivuhodne poskladala niektoré vety tak, že som 
priam fyzicky cítila, ako ľahšie plynú z papiera.

Veľká vďaka patrí, samozrejme, mojim drahým rodičom. 
Už od detstva sme viedli spolu rôzne vášnivé debaty na tému 
náboženstva, politiky a spoločne rozoberali rozličné myšlien-
ky. Tieto rozhovory mi rozširovali obzory a  dávali mojim 
myšlienkam a názorom absolútnu slobodu. Som im nesmier-
ne vďačná za to, že ma nikdy nezväzovali, nikdy sa mi ne-
vysmievali za moje názory, nikdy som sa im nezdala príliš 
malá, príliš nevzdelaná. Ďakujem za to, že ma naučili ne-
hanbiť sa za svoj názor, ale tiež mať úctu voči názoru iného 
človeka. 

Pri písaní tejto knihy som si viac ako inokedy uvedomovala 
ten najväčší dar, ktorý som v živote dostala, a to, že môžem 
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byť matkou. No zároveň nielen dar, ale aj najväčšiu zodpo-
vednosť v živote, a to vrátiť tento dar tým, že vychovám zo 
svojich detí dobrých ľudí. Moje dve nádherné a talentované 
dcéry sú pre mňa skutočne darom a ja stále dúfam, že som 
ich viedla tak, aby si zachovali krásne duše a srdcia. Neustále 
mi robia obrovskú radosť, som na ne nesmierne hrdá a ľúbim 
ich z celého svojho srdca.

Na záver by som rada poďakovala svojmu milovanému 
Pedrovi, ktorý bol mojou najväčšou oporou pri písaní tejto 
knihy, rovnako ako je mojou oporou v skutočnom každoden-
nom živote. Sprevádzal ma na mojej ceste do Osvienčimu 
a Brezinky, keď som chcela na vlastné oči vidieť miesto utr-
penia státisícov ľudí. Držal ma za ruku, keď ma silné emócie 
z tých miest hrôzy, utrpenia a smrti zasiahli oveľa viac, ako 
som čakala. Podával mi vreckovku, keď som plakala, trpezli-
vo mlčal, keď som nebola schopná rozprávať a, naopak, viedol 
so mnou dlhé rozhovory, keď som potrebovala o tom hovoriť. 
Pomohol mi preniesť sa cez moje tvorivé krízy, povzbudzoval 
ma, keď som strácala sebavedomie, nasmeroval ma, keď som 
nevedela nájsť správny smer, a pomáhal mi hľadať hlbší zmy-
sel, keď som tápala. A hlavne mi bezpodmienečne veril. 

                     autorka
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PROLÓG
Budapešť október 1944

Sedeli sme v pivnici tesne jeden vedľa druhého, aby sme sa 
trochu zohriali. Na zemi ležalo niekoľko deravých pách-

nucich slamníkov, no všetci sme sa na ne aj tak nepomestili, 
a zem bola chladná a vlhká. Nenávidel som noci, keď nás 
v tom najlepšom spánku budili a počas náletu nás vyháňali 
do pivnice, z ktorej bol zriadený improvizovaný protiletec-
ký kryt.

„Gyerünk! Gyerünk!“ vykrikovali na nás vychovávateľky. 
„Poďme! Poďme!“

Len ťažko sme sa zviechali z  vyhriatych postelí. Starší 
chlapci nadávali používajúc najsprostejšie slová, ktoré po-
znali, aby si zachovali tvár a neukázali, že by radšej zaliezli 
späť pod prikrývku a tam srdcervúco plakali. Mladší chlap-
ci tichučko fňukali, rukami si objímali plecia a po špičkách 
cupkali po ľadovej podlahe, snažiac sa položiť na zem čo 
najmenej bosého chodidla. Malé deti nahlas plakali a volali 
svoje mŕtve či stratené mamy. 

Ja som bol ticho. Zdalo sa mi, že som ešte primalý na 
sprosté slová a priveľký na slzy. Tiež by som rád volal svo-
ju mamu, no vedel som, že nepríde aj napriek tomu, že ne-
bola mŕtva ani stratená, a dokonca ani ďaleko. A tak som 
len poslušne zišiel po schodoch do pivnice a usadil sa vedľa 
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druhého, rovnako starého chlapca, ktorého meno som si 
nepamätal. 

„Prečo nás vždy musia vyhnať v noci?“ frfl al nahnevane 
a neustále pritom zíval. 

„Lebo nálety sú vždy v noci,“ odvetil som trochu povýše-
necky a pridal som rovnako intenzívne zazívanie ako on. 

„V noci predsa nemôžu poriadne vidieť, čo bombardujú,“ 
namietal.

Pokrčil som plecami. Nezamýšľal som sa nad tým. Vždy 
keď začali zavýjať sirény a  vychovávateľky kričali: „Gy-
erünk! Gyerünk!“, jednoducho som sa v  polospánku po-
zviechal z postele a išiel som do krytu.

„Čo keď nás trafi a?“ neprestával sa vypytovať chlapec. 
Opäť som len pokrčil plecami. Nechcelo sa mi ho počúvať. 

Nechcelo sa mi počúvať ponosy, náreky, fňukanie ani neko-
nečné zívanie, ktoré chlad, prítmie a nočná hodina zákonite 
vyvolávali. Zrazu som mal pocit, že sa dusím. V kryte sme 
vždy trpeli nedostatkom kyslíka, no dnes som mal vyslove-
ne pocit, že sa zadusím. Postavil som sa.

„Kam ideš?“ vypytoval sa chlapec.
Neodpovedal som. Chcel som len jednoducho odísť. Vy-

bral som sa k schodom vedúcim z pivnice.
„Počuješ? Kam ideš?“ kričal chlapec. No nepobral sa za 

mnou, len tam sedel na studenej špinavej zemi a vykrikoval 
na mňa. „Ešte je bombardovanie,“ pripomenul mi.

Nič som nepovedal, len som kráčal hore schodmi. Hna-
la ma túžba zhlboka sa nadýchnuť, nabrať do pľúc studený 
nočný vzduch, zacítiť, ako sa mi plnia kyslíkom, ako ma 
v nich pichajú chlad a vlhkosť noci.

„Kto to odchádza?“ spýtala sa matka predstavená, ktorá 
nedôstojne sedela na zemi. V pivnici bola skoro tma. Vždy 
zapálili len jednu sviečku, aby sme nesedeli v  absolútnej 
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tme a aby predišli plaču malých detí, ktoré sa báli nezná-
ma a tmy. Viac sviečok však znamenalo menej kyslíka, a tak 
muselo postačiť jedno drobné sliepňavé svetielko.

„David,“ odvetil chlapec, ktorého meno som nevedel.
„David, vráť sa!“ rázne na mňa skríkla sestra Terézia, kto-

rá sedela vedľa nej.
Neodpovedal som, len som pridal do kroku a vybehol som 

po schodoch. Ťažké dvere boli zatvorené, no nie zamknuté. 
Nikdy sa nezamykali. Z celej sily som sa do nich oprel, skoro 
som vypadol von. Pľúca mi zaplavil chladný a vlhký nočný 
vzduch. Bolo to bolestivé, ale zároveň oslobodzujúce.

„Čo tu robíš?“ prekvapil ma zrazu strážnik, ktorý stál 
vonku a  fajčil. Keď potiahol z cigarety, tvár mu osvetlilo 
malé svetielko z  jej konca. „Prečo nie si vnútri? Môže tu 
padnúť bomba.“ Malo to byť karhavé, no jeho hlas znel ne-
vzrušene. Napokon, aj on bol vonku bez ohľadu na to, že 
tam padali bomby. Bomby a strieľanie sa stali za posled-
né mesiace súčasťou našich životov. Schovávali sme sa do 
krytov, keď prišiel nálet, no často to bolo skôr zo zvyku 
ako z pocitu strachu.

Pokrčil som plecami a  chcel som odvetiť, že som sa len 
potreboval nadýchnuť. No nestihol som. Ucítil som náraz, 
ktorý ma hodil do neďaleko stojaceho strážnika a  vyrazil 
mi dych. Cítil som, ako ma mocné strážnikove ruky chytili 
a posadili. Otriasol som sa a obzrel. Na mieste dverí zívala 
len veľká diera a múr okolo dverí bol vytrhnutý. Vyzeralo to, 
akoby prišlo veľké zviera a odhryzlo kus budovy. Strážnik 
bežal k diere a snažil sa vojsť dovnútra, no oheň a dym, kto-
ré sa odtiaľ vyvalili, mu v tom zabránili. Prudko mával ru-
kami a niečo na mňa kričal. Nerozumel som, nepočul som 
ho. V ušiach mi od výbuchu len pískalo, rozmýšľal som, či 
som úplne ohluchol, alebo mi praskli ušné bubienky. Tak 
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som len sedel a pozeral. Vtom dobehli ďalší ľudia, odtiahli 
strážnika a posadili ho vedľa mňa. Vyzeral smutne a otrase-
ne, len sedel a mlčky fajčil. 

Vtom sa obrátil a niečo sa ma spýtal, no ja som videl len 
nemý pohyb pier.

„Nepočujem,“ povedal som, nevediac, či som to vyslovil 
dostatočne nahlas, alebo si len ticho zaševelil. Pre istotu 
som ukázal na svoje uši. 

Prikývol a smutne sa na mňa usmial. Z vrecka kabáta vy-
tiahol špinavú vreckovku, nahol sa ku mne a utrel mi tvár. 
Keď ju odtiahol, videl som, že je krvavá. Podal mi ju a ja som 
si utrel nos. Asi sa mi pri tom výbuchu pustila z neho krv, 
no necítil som žiadnu bolesť. Zato som sa triasol od zimy, 
ktorá mi zaliezala pod tenučkú nočnú košeľu. Strážnik si 
to všimol, vyzliekol si kabát a prehodil mi ho okolo pliec. 
Vďačne som naňho pozrel. Pohladkal ma po vlasoch, posta-
vil sa a išiel pomáhať deťom, ktoré začali pomaly a otrasene 
vychádzať z druhých dverí, ktoré viedli do pivnice. 

Pivnica, ktorá teraz slúžila ako protiletecký kryt, bola veľ-
ká a mala dva vchody. Ten, ktorým som vyšiel, bol zasypa-
ný sutinami, no druhý bol nepoškodený a postupne z neho 
vychádzali deti a  vychovávateľky. Niektoré boli zranené 
a všetky boli vystrašené. Matka Terézia, ktorá na mňa kri-
čala, chlapec, ktorý vedľa mňa sedel, a dokonca ani matka 
predstavená nevyšli.

„Ako si to vedel?“ unavene si sadol strážnik vedľa mňa. 
„Ako si vedel, že máš vyjsť von?“ krútil hlavou.

Uvedomil som si, že ho už počujem. Pokrčil som plecami. 
Nevedel som to vysvetliť, no niečo ma do toho prinútilo. 

„Vyzerá to tam... Je to hrozné. Zostala tam skoro polovica 
detí,“ povedal a podozrievavo na mňa pozrel. „Mal si šťastie. 
Mal si obrovské šťastie,“ pokýval hlavou. Znelo to, akoby 
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som sa mal cítiť vinný. Akoby mi malo byť ľúto, že som pre-
žil. Akoby to bolo na úkor detí, ktoré nemali to šťastie, detí, 
ktoré zostali dole.

Chcel som mu povedať, že za to nemôžem. Mal som 
v úmysle vyčítavo sa naňho pozrieť a vysvetliť mu, že to nie 
je moja vina. Ja som predsa tú bombu nezhodil, dokonca 
som ani nevedel, že na nás spadne. Neodišiel som odtiaľ ani 
preto, lebo by som predpokladal, že je to miesto, kde prí-
de smrť. Nič z  toho som ani len netušil. Nevedel som vy-
svetliť, aká sila ma vyhnala von, aký hlas mi našepkal, že 
mám odísť. No napokon som nepovedal nič, dokonca som 
sa naň ho ani nepozrel. Len som si vtiahol hlavu hlbšie me-
dzi plecia. 

„Poďakuj svojmu anjelovi strážnemu,“ zhodnotil napokon 
strážnik dôvod môjho zázračného prežitia. „Môžem ten ka-
bát? Idem už domov.“ Skôr ako som stihol odpovedať, stia-
hol mi kabát z pliec. Asi uznal, že šanca na prežitie, ktorú 
som dostal, je dostatočný dar na tento deň. 

Nič som nepovedal, nezdvihol som ani oči, len som poze-
ral pred seba a snažil sa potláčať slzy. 

„David, Davidko, veď si úplne premrznutý,“ zavolal na 
mňa anjelský hlások. Zdvihol som oči. Na chvíľu som si po-
myslel, že nado mnou stojí môj anjel strážny, no potom som 
si uvedomil, že je to Betinka, naša vychovávateľka, jediná, 
ktorá nebola členkou rádu sestier svätého Vincenta de Paul. 
Mala oblečenú bielu nočnú košeľu, tiež sa nestihla teplejšie 
obliecť, a  ryšavé vlasy jej svietili okolo hlavy ako medená 
koruna. Pleť mala ako alabaster a drobný noštek posiaty pe-
hami. V zelených dúhovkách jej vynikali drobné žlté fl iači-
ky, ktoré vyzerali, akoby jej tam spadli hviezdy z nočnej ob-
lohy a celé jej ich rozžiarili. Uvedomil som si, že keď myslím 
na svojho anjela strážneho, predstavujem si  Betinku. „Poď, 
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pôjdeme sa zohriať,“ chytila ma za ruku a viedla späť do si-
rotinca. Silno som schmatol jej ruku a nechal som sa viesť. 
Napriek tomu, že aj Betinka vyzerala premrznutá, bola jej 
ruka teplá, suchá a  vytvárala v  mojich predstavách pocit 
bezpečia.

„Betinka, som rád, že ste boli v druhej časti,“ zamumlal 
som potichu. 

Pustila mi ruku, objala ma okolo pliec a na temeno hlavy 
mi vtisla pusu. „Aj ja som rada, že si bol v  druhej časti,“ 
povedala so stiahnutým hrdlom. „Vieš, že si môj miláčik.“

Nepovedal som jej, že som nebol v  druhej časti. Nech-
cel som, aby sa na mňa pozrela ako strážnik, aby som v jej 
očiach videl prekvapenie a údiv, prečo som práve ja prežil, 
a tiež pocit obvinenia, že všetci ostatní tam zahynuli. A tiež 
som sa snažil nemyslieť na to, že všetkým deťom zo sirotin-
ca hovorí „môj miláčik“. V tom momente som si chcel pred-
stavovať, že som jej najobľúbenejší chovanec, že je naozaj 
rada, že som prežil práve ja. Potreboval som pocit, že som 
pre niekoho ten najdôležitejší. Bolo to tak dávno, čo som si 
myslel, že som jediný. Bolo to vtedy, keď som žil s rodičmi 
v  našom skromnom byte v  okrajovej štvrti a  zažíval som 
pocit jedináčika. Zdalo sa mi, že to bolo tak veľmi dávno, že 
to vlastne nebol ani môj život.

„Poď, schováš sa ešte na chvíľku do postele, tam sa najlep-
šie zohreješ.“ Betinka ma zaviedla až do našej chlapčenskej 
spálne. Krídlo, kde sme mali spálňu, zostalo akoby zázra-
kom nepoškodené. Náprotivné krídlo bolo zničené. Vyze-
ralo, akoby prišiel obrovský obor a odhryzol si z neho ako 
z chleba. 

Neprotestoval som, vliezol som pod tenkú prikrývku 
a snažil sa utíšiť triašku, ktorá mi lomcovala celým telom. 

„Skús si ešte zdriemnuť.“ Betinka ma pobozkala na čelo 
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a tuhšie ma zabalila do prikrývky. „Môj malý Davidko,“ pri-
dala pohladenie na líce.

Zavrel som oči a skúšal privolať spánok, no ten neprichá-
dzal. A tak som len ležal pod prikrývkou a obzeral sa okolo 
seba po chlapčenskej spálni. Bolo tam asi štyridsať postelí, 
nahusto natlačených popri dvoch dlhých stenách miestnos-
ti. Chlapci sa pomaly šuchtavými krokmi vracali späť do 
svojich postelí, celí vymrznutí, unavení a vystrašení. Betin-
ka ich ešte s  jednou vychovávateľkou, ktorá bola oblečená 
v prísnom habite rehoľnej sestry, ukladali bez ohľadu na vek 
do postelí, vediac, že dnes chce byť aj ten najväčší, najtvrdší 
a najdrzejší z chlapcov malým dieťaťom. Betinka ich jemne 
prikrývala, nežne sa im prihovárala a bozkávala ich na čelá 
a líca. Viac ako polovica postelí zostala prázdna. Videl som, 
ako Betinka bezradne postávala v strede izby a pozerala na 
dvere, hoci vedela, že cez ne už nikto nevojde.

„Betinka,“ zašepkal som tichučko.
Začula ma. Podišla k posteli.
„Betinka,“ zopakoval som a  posunul som sa, tak aby si 

mohla ku mne prisadnúť. Zviezla sa na posteľ, akoby jej do-
šli posledné sily. Nič nehovorila, len vedľa mňa mlčky sedela 
a  na lícach sa jej zrkadlili tenučké pramienky sĺz. Nebolo 
treba nič hovoriť, vedel som, na čo myslí. Našiel som jej 
ruku a  vložil som svoju do jej drobnej dlane. V  tej chvíli 
som mal pocit, že naozaj patrí iba mne. Že sme dvaja smú-
tiaci na pustom ostrove.

„Bol som tam,“ povedal som zrazu, asi na základe pocitu 
jedinečnej blízkosti.

Nechápavo na mňa pozrela.
„Bol som v tej časti, na ktorú spadla bomba.“
Zelené oči sa jej rozšírili. Nevedel som, či od prekvapenia, 

alebo hrôzy. „Ako... ako sa ti podarilo...“ 
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Pokrčil som plecami. „Vyšiel som tesne predtým von.“
„Z krytu?“
Prikývol som.
„Len tak si vyšiel?“ 
Opäť som prikývol. A vnútro sa mi zachvelo. Zrazu som 

sa začal obávať, či som to mal pred Betinkou spomenúť. Či 
na mňa nebude pozerať rovnakými odsudzujúcimi očami 
ako strážnik. Ako na zbabelca, ktorý utiekol, ktorý nechal 
svojich spolubojovníkov zomrieť a sám sa zachránil.

Skúmavo na mňa hľadela. „Povedz mi o  tom, Davidko,“ 
vyzvala ma jemne.

Pozeral som jej do tváre, hľadal som v jej očiach odsúde-
nie či opovrhovanie. No uvidel som len záujem a nekonečnú 
nehu.

„Ja... Ja neviem. Niečo ma volalo von. Tu vnútri,“ ukázal 
som na hruď, „som cítil, že musím ísť preč, inak sa zadusím,“ 
povedal som ospravedlňujúco a rozplakal som sa.

Objala ma. „Davidko. Och, Davidko,“ šepkala mi do ucha. 
„Si požehnaný. Boh poslal anjela strážneho, lebo chcel, aby 
si s nami zostal. Si jedinečný chlapec, vždy som to vedela,“ 
odtiahla sa odo mňa a vážne mi pozrela do tváre.

Nevidel som tam ani náznak výsmechu. „Betinka,“ zašep-
kal som a ešte na chvíľu som si ponoril tvár do jej upokoju-
júcej vône. Pocit, že si niekto myslel, že som jedinečný, bol 
nádherný.

Pohladkala ma po vlasoch a  nežne ma od seba odtisla. 
„Musím ísť pozrieť aj ostatných chlapcov,“ povedala a  ja 
som len súhlasne prikývol.  
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1. kapitola
Bratislava november 1941

1) Židia sú povinní nosiť židovské označenie. Pod-
robnosƟ  o tvare označenia a o spôsobe jeho nosenia, 
ako aj všeobecné výnimky po dohode s rezortne prí-
slušným ministrom, určí minister vnútra vyhláškou 
v Úradných novinách.

2) Iné označenia v súvislosƟ  s menom (priezviskom) 
alebo fi rmou Žida (židovského združenia) môže určiť 
rezortne príslušný minister. 

(Hlava II, § 8 nariadenia zo dňa 9. septembra 1941 
o právnom postavení Židov, tzv. „Židovský kódex“)

„Mamííííí, mamíííí!“ vletel som priamo do kuchyne.
Mama ma zastavila, silno mi stisla plecia, až 

som cítil jej prsty hlboko v ramenách. Prísne na mňa po-
zrela a povedala: „David, zase si si neočistil topánky! Kto to 
bude donekonečna utierať?!“

„Mami...“ chcel som jej povedať niečo dôležité. Utekal 
som hore schodmi, ledva som lapal po dychu.

„Choď si vyčistiť topánky!“ rázne ma zahriakla.
„Ale...“ pokúsil som sa ešte raz.
„Ihneď!“
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Zamračil som sa, vzdychol som a vrátil som sa pred dvere. 
Dlho som si otieral topánky o rohožku. Mama bola čistot-
ná a dôsledne udržiavala v našom byte poriadok. Mali sme 
skromný malý byt s niekoľkými kusmi ošumelého nábytku. 
Všetci traja sme spávali v jednej spálni. Moji rodičia spáva-
li v manželskej posteli s matracmi plnenými slamou, ktoré 
boli také preležané, že na niektorých miestach človek prak-
ticky ležal priamo na rošte, a boli cítiť plesňou, lebo slama 
mnohokrát navlhla, ale nestihla poriadne preschnúť. Občas 
som vídal, ako mama ťažko vstávala z postele a prvé kroky 
po spálni išla zhrbená ako starena. Ja som stále spával v det-
skej postieľke, hoci som mal už šesť rokov, a  cez drevené 
mreže som si musel vystrčiť nohy, ak som sa chcel vystrieť. 

Druhá izba slúžila ako kuchyňa, jedáleň, no zároveň i obý-
vačka a pracovňa. Mama tu varila a piekla, a hoci každým 
dňom boli pre nedostatok potravín jedlá stále jednoduchšie, 
predsa len mamina kuchyňa rozvoniavala domovom. Jedá-
vali sme za obitým jedálenským stolom, na ktorý mama 
vždy, keď prišiel niekto na návštevu, prestrela jediný vyší-
vaný obrus, ktorý úzkostlivo udržiavala biely a čistý, hoci 
miestami bola látka z neustáleho drhnutia už taká riedka, 
že bolo len otázkou času, kedy sa na ňom objaví diera. 

Mama neustále utierala podlahu, voskom leštila staré obi-
té kusy nábytku i vychodené parkety, umývala okná a prala 
tých pár kusov oblečenia, ktoré sme mali. A  jedna z mála 
výnimočných chvíľ, keď sa jej na tvári rozlial úsmev, bola 
vtedy, keď ju niektorá zo susediek, ktorá sa u nás zastavila, 
pochválila za poriadok.

„Mami?“ skúsil som opäť opatrne. Mal som už očistené 
topánky a poslušne som stál v strede kuchyne.

„Hm,“ odvetila mama. Stála pri sporáku a príliš ma ne-
vnímala.
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„Mami, mohla by si mi našiť na košeľu hviezdu?“
„Hm,“ odvetila neprítomne.
„Môžeš aj teraz?“ hneď som si začal vyzliekať košeľu.
Keď som jej ju podával, prekvapene na mňa pozrela. „Čo 

s ňou mám robiť?“ spýtala sa nechápavo. „Máš ju roztrha-
nú?“

Pokrútil som hlavou. „Nie, mami, pýtal som sa, či mi mô-
žeš našiť takú istú hviezdu, akú máš ty?“

„Hviezdu?“ zhrozene na mňa pozrela. „Chceš hviezdu?“
Nadšene som prikývol.
„Ty však nemusíš nosiť hviezdu. Malé deti ako ty ju nemu-

sia nosiť.“
„Lenže ja už nie som malé dieťa... A chlapci vonku sa mi 

smejú, že som,“ urazene som odvrkol.
„Prečo sa ti smejú?“
„Hovoria, že Dávidovu hviezdu nenosia len malé dec-

ká, že je to ten... že je to náš... symbol, židovský symbol,“ 
spomenul som si na slovo, ktorým označili žltú Dávidovu 
hviezdu, ktorú mali pripnutú na hrudi. „Aj ja chcem byť 
správny žid!“ naliehal som. „A ešte sa aj volám David. Mal 
by som ju mať,“ pripomenul som jej ďalší dôležitý fakt. Väč-
ší židovskí chlapci mi občas naznačili, že mám výnimočné 
meno. Nerozumel som prečo, no cítil som sa vtedy nesmier-
ne dôležitý a vážený.

„Buď rád, že ju nemusíš nosiť!“ nahnevane odvrkla mama. 
„A obleč si tú košeľu,“ namrzene mi pichla prstom do holej 
hrude, čím mi dala najavo, že diskusia sa pre ňu skončila.

„Mama!“ protestoval som. „Prečo ju nemôžem mať aj ja? 
Chcem byť ako tí veľkí chlapci!“ naliehal som. 

„Prestaň, David!“ okríkla ma mama a z  tónu hlasu som 
počul, že je naozaj nahnevaná. 

„Ale...“
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