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Venujem mojej mame 
Elizabeth Ellis Swansonovej





ČASŤ I

Pravidlá letiskových barov





Kapitola 1

TED

„Hej, vy tam,“ ozvala sa.
Pozrel som sa na bledú pehavú ruku opretú o operadlo ved-

ľajšej prázdnej barovej stoličky v salóniku business triedy na le-
tisku Heathrow a zdvihol som zrak k tvári neznámej ženy.

„Poznáme sa?“ spýtal som sa. Nezdala sa mi povedomá, ale
jej americký prízvuk, naškrobená biela blúzka a obtiahnuté
džínsy zasunuté do vysokých čižiem mi pripomínali jednu z ne-
sympatických priateliek mojej manželky.

„Nie, prepáčte. Len som obdivovala váš drink. Prekáža vám
to?“ Uvoľnene spustila svoje vysoké, štíhle telo na koženú otá-
čavú stoličku a položila na bar peňaženku. „Je to džin?“ pokra-
čovala, skúmajúc martini predo mnou.

„Hendrickovo martini,“ odvetil som.
Kývla na barmana, tínedžera s vlasmi nagelovanými do ost ňov

a lesklou bradou, a vypýtala si Hendrickovo martini s dvoma
olivami. Keď dostala nápoj, zdvihla pohár a kývla mi. Ešte mi
zostal jeden dúšok. Naznačil som prípitok a dodal: „Na očko-
vanie proti medzinárodnému cestovaniu.“

„Na to si pripijem.“
Dopil som pohár a objednal si ďalší. Predstavila sa. Meno
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som okamžite zabudol. Aj ja som jej povedal, ako sa volám –
len Ted, nie Ted Severson, teda aspoň nie v tej chvíli. Sedeli
sme v priveľmi vyčalúnenom a vysvietenom heathrowskom sa-
lóniku, popíjali svoje drinky, vymenili si zopár poznámok a zis-
tili, že obaja čakáme na ten istý let do Bostonu. Vybrala si z ka-
belky tenký paperbackový román a začala čítať. Konečne som
mal príležitosť poriadne si ju obzrieť. Bola krásna – mala dlhé
červené vlasy, oči jasnej zelenkavomodrej farby ako tropické
more a takú svetlú pokožku, že pripomínala modrastobielu far-
bu odstredeného mlieka. Ak vedľa vás v bare sedí takáto žena
a ešte vám pochváli drink, máte pocit, že sa schyľuje k zmene
vo vašom živote. Ale v letiskových baroch platia iné pravidlá.
Vaši spolusediaci si zvyčajne vybudujú bariéru a otočia sa opač-
ným smerom. Aj keď bola táto žena na ceste do Bostonu, ešte
vždy ma vnútri zožieral hnev na manželku, ktorá zostala doma.
Počas celého týždňa v Anglicku som nedokázal myslieť na nič
iné. Sotva som jedol a spal.

Z ampliónu sa ozvalo hlásenie, z ktorého sa dali rozoznať len
dve slová – Boston a meškanie. Pozrel som na tabuľu nad radmi
vysvietených fliaš a zistil som, že čas odletu posunuli o hodinu.

„Čas na ďalší pohárik,“ poznamenal som. „Tento je na mňa.“
„Prečo nie,“ odvetila. Zavrela knihu a odložila ju na barový

pult vedľa kabelky. Dve podoby januára od Patricie Highsmi -
thovej.

„Aká je tá kniha?“
„Nepatrí k jej najlepším dielam.“
„Nepoznám nič horšie než zlú knihu a dlhý let.“
„Čo teda robíte počas letu?“
„Popíjam džin. A vymýšľam vraždy.“
„Zaujímavé.“ Usmiala sa na mňa. Bolo to niečo úžasné. Po-

núkla široký úsmev, pri ktorom sa jej skrčila pokožka medzi
hornou perou a nosom a odhalila perfektné zuby a trochu ru-
žového ďasna. Koľko tak môže mať rokov, blyslo mi mysľou.
Keď si prisadla, pomyslel som si, že môže mať niečo cez tridsať,
skoro ako ja, ale len čo sa usmiala a na nose sa jej rozžiarila

10



plejáda pieh, pôsobila oveľa mladšie. Azda dvadsaťosem? Tak
vo veku mojej manželky.

„A počas letu aj pracujem,“ dodal som.
„Čo robíte?“
Stručne som jej opísal, ako som finančne podporoval začína-

júce internetové firmy a radil im. Neprezradil som však, ako
som zarobil väčšinu peňazí – že som tie firmy vždy predal, len
čo začali vyzerať sľubne. A ani som nedoplnil, že už nebudem
musieť v tomto živote pracovať, lebo som bol jeden z tých mála
dot.commerov z konca deväťdesiatych rokov, ktorým sa poda-
rilo stiahnuť z trhu tesne predtým, ako bublina praskla. Neuvie-
dol som tieto fakty len preto, lebo som nemal chuť o nich hovo-
riť, niežeby som mal pocit, že by sa mohli mojej spoločníčky
dotknúť, či preto, lebo by mohla stratiť záujem so mnou hovoriť.
Nikdy mi nenapadlo, že by som sa mal ospravedlňovať za pe-
niaze, ktoré som zarobil.

„A vy? Čo robíte vy?“ spýtal som sa.
„Pracujem na winslowskej škole. Som archivárka.“
Winslowská vysoká škola na predmestí plnom zelene zopár

desiatok kilometrov západne od Bostonu bola pre ženy. Chcel
som vedieť, čo archivárka robí. Stručne mi to vysvetlila, mal
som pocit, že je to jej verzia opisu, ako zhromažďuje školskú
dokumentáciu a zakladá ju. „Takže bývate vo Winslowe?“ 

„Áno.“
„Ste vydatá?“
„Nie, a vy?“
Len čo to povedala, všimol som si letmý pohľad, ktorým šibla

po mojej ľavej ruke, keď hľadala prsteň. „Som, bohužiaľ,“ hlesol
som a zdvihol som ruku, aby videla, že na prstenníku nijaký
prs teň nemám. „A... nie, v letiskových baroch si nedávam dole
obrúčku, ak si ku mne prisadnú ženy ako vy. Nikdy som obrúč-
ku nenosil. Neznášam ten pocit.“

„Prečo bohužiaľ?“ vyzvedala.
„To je dlhý príbeh.“
„Let posunuli.“
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„Naozaj chcete počúvať o mojom nezáživnom živote?“
„Ako by som to mohla odmietnuť?“
„Ak vám mám o ňom rozprávať, budem potrebovať ešte je-

den.“ Zdvihol som prázdny pohár a dodal: „A vy?“
„Nie, ďakujem. Dva poháriky mi stačia.“ Zubami stiahla zo

špáradla olivu a zahryzla do nej. Zachytil som pohľadom kon-
ček jej ružového jazyka.

„Vždy vravím, že dve martini sú priveľa a tri nestačia.“
„To je vtipné. Nepovedal to James Thurber?“
„Nikdy som o ňom nepočul,“ poznamenal som a prihlúplo

sa usmial. Cítil som sa trápne, že som si prisvojil známy bonmot.
Zrazu stál predo mnou barman, a tak som si objednal ďalší po-
hárik. Pocítil som, ako mi pokožka okolo pier príjemne brní –
známy dôsledok vypitia priveľa džinu. Hrozilo, že sa pripijem
a priveľa vyzradím, ale také sú koniec koncov letiskové pravidlá.
Aj keď moja spoločníčka býva necelých štyridsať kilometrov odo
mňa, jej meno som už zabudol a vedel som, že je len malá šanca
stretnúť ju ešte niekedy v živote. Dobre mi padlo rozprávať sa
a vypiť si s cudzím človekom. Len tak vypúšťať slová mi pomá-
halo trochu uľaviť nahromadenej zlosti.

Tak som jej predostrel svoj príbeh. Povedal som jej, že sme
s manželkou tri roky svoji a bývame v Bostone. Aj to, ako sme
strávili v septembri týždeň v Kennewick Inn na južnom pobreží
Maine a zaľúbili sa do toho miesta, aj ako sme kúpili predražený
pozemok pri mori. I to, ako manželka – keďže vyštudovala čosi,
čo sa volá umenie a sociálna činnosť – sa cítila dostatočne kva-
lifikovaná, aby spolu s architektonickou firmou navrhla riešenie
domu, a tak väčšinu času trávi v Kennewicku s dodávateľom
Bradom Daggettom.

„A ona s Bradom...?“ spýtala sa a stiahla zo špáradla druhú
olivu.

„Hm.“
„Ste si istý?“
Tak som pridal ďalšie podrobnosti. Opísal som jej, ako sa Mi-

randa v Bostone nudila. V prvom roku manželstva sa vrhla na
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výzdobu nášho honosného sídla v South Ende. Potom si našla
prácu na čiastočný úväzok v kamarátkinej galérii vo vychytenej
umeleckej štvrti SoWa, ale už vtedy som vedel, že je niečo zhnité
v štáte dánskom. Pri večeri nám začali chýbať témy na rozhovor,
do postele sme chodili v rozličnom čase. Čo bolo ešte horšie, ako-
by sme obaja stratili vlastné ja, dve entity, ktoré pôvodne tvorili
základ nášho vzťahu. Na začiatku som bol bohatý podnikateľ,
ktorý ju uviedol do sveta drahých vín a dobročinných večierkov,
a ona bola bohémska umelkyňa, ktorá si objednávala výlety na
thajské pláže a s obľubou vysedávala v primitívnych putikách. Ve-
del som, že predstavujeme vyumelkované klišé, ale fungovalo to.
Fungovalo to na každej úrovni. Dokonca som si užíval skutoč-
nosť, že i keď v princípe dobre vyzerám, nikto o mňa ani len ne-
zavadil pohľadom, ak som bol v jej spoločnosti. Má dlhé nohy
a bujné poprsie, tvár formovanú do tvaru srdca a plné pery. Tma-
vohnedé vlasy si vždy farbí na čierno. Naschvál si ich necháva ne-
upravené, akoby práve vstala z postele. Pleť má bezchybnú a ne-
potrebuje mejkap, hoci ani len nevykročí z domu bez linky okolo
očí. Pozoroval som, ako muži v baroch a reštauráciách z nej ne-
môžu odtrhnúť zrak. Možno mám priveľmi majetnícky pocit, ale
ich pohľady mi pripadajú hladné a pudové. Som rád, že nežijeme
v časoch, keď muži bežne nosili zbrane.

Výlet do Kennewicku v Maine bol spontánny. Miranda sa sťa-
žovala, že už vyše roka sme nikde neboli sami. A tak sme tretí
týždeň v septembri vyrazili. Prvé dni boli teplé, bez mráčika, ale
v stredu sa prihnala búrka z Kanady a uväznila nás v izbe. Vyšli
sme len na drink a homára v hotelovej vinárni. Po búrke sa schla-
dilo, všetko zrazu zosivelo a dlhšie zostalo šero. Kúpili sme si
svetre a vydávali sa na dlhšie prechádzky po útese, ktorý začínal
tesne nad hotelom a vlnil sa medzi vzdúvajúcim sa Atlantikom
a skalnatým pobrežím. Vzduch, ťažký od vlhkosti a vône krémov
na opaľovanie, bol odrazu ostrý a slaný. Obaja sme sa do Ken-
newicku zaľúbili, a keď sme natrafili na pozemok zarastený ší-
povými ružami na vysokom útese, bez váhania som vytočil číslo
uvedené na tabuľke s oznamom NA PREDAJ a navrhol kúpu.
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O rok už boli šípové kríky odstránené, základy vykopané
a hrubá stavba deväťizbového domu takmer dokončená. Ako
generálneho dodávateľa sme si najali Brada Daggetta, robust-
ného, čerstvo rozvedeného chlapíka s hustou čiernou hrivou,
kozou briadkou a orlím nosom. Kým som trávil pracovné dni
týždňa v Bostone – ako konzultant skupine čerstvých absolven-
tov MIT, ktorá zostavila nový algoritmus na vyhľadávanie v blo-
goch – Miranda trávila čoraz viac času v Kennewicku. Bývala
v hoteli a dohliadala na práce v dome, posadnutá každou ob-
kladačkou a armatúrou.

Raz v septembri som sa rozhodol, že ju prekvapím, a zašiel
som tam. Keď som dorazil na I-95 severne od Bostonu, nechal
som jej na mobile odkaz. Do Kennewicku som prišiel tesne
pred poludním a hľadal som ju v hoteli. Povedali mi, že už od
rána je vonku.

Zaviezol som sa k stavenisku a zaparkoval na štrkovej príjaz-
dovej ceste za Bradovým F-150. Stál tam aj Mirandin modrastý
mini cooper. Už niekoľko týždňov som stavbu nenavštívil a po-
tešilo ma, ako práce pokročili. Zdalo sa, že všetky okná sú už
osadené a modré dlaždice, ktoré som vybral do okrasnej záhra-
dy, doviezli. Prešiel som za dom. Všetky spálne na poschodí ma-
li vlastný balkón a zasklená veranda po celom prízemí viedla na
rozľahlú terasu s kamennou dlažbou. Pred terasou zívala štvor-
cová jama na bazén. Kráčal som po schodoch na terasu, keď
som cez vysoké kuchynské okno s výhľadom na oceán zazrel
Brada s Mirandou. Už-už som sa chystal zaťukať na okno, aby
som im oznámil, že som prišiel, keď ma čosi zastavilo. Obaja
sa opierali o novo nainštalovanú kuchynskú dosku zahľadení
von oknom smerom ku Kennewick Cove. Brad fajčil cigaretu
a popol odklepával do šálky od kávy v druhej ruke.

Zastavila ma však Miranda. Súviselo to akosi s jej postojom,
s tým, ako sa opierala o dosku nahnutá k Bradovým širokým
pleciam. Pôsobila úplne uvoľnene. Ospalo natiahla ruku, keď
jej Brad vložil medzi prsty zapálenú cigaretu. Dlho, s pôžitkom
si potiahla a vrátila mu ju. Pritom sa na seba vôbec nepozreli.
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Pochopil som, že nielen spolu spávajú, ale veľmi pravdepodob-
ne sú do seba aj zaľúbení.

Namiesto toho, aby som pocítil hnev alebo ohromenie, zachvá-
tila ma panika, že ma cez okno nebodaj zazrú, ako ich špehujem
v intímnej chvíli. Rýchlo som vykročil k hlavnému vchodu, prešiel
som verandou, prudko otvoril sklené dvere a zakričal: „Haló!“
Z domu zaznela ozvena.

„Tu sme,“ odpovedala Miranda. Vošiel som do kuchyne.
Trochu odstúpili od seba, ale nie veľmi. Brad zahášal cigaretu

v šálke. „Teddy, to je prekvapenie,“ ozvala sa Miranda. Tak ma
volala jedine ona, prezývkou, ktorá pôvodne vznikla ako žart,
keďže mi vôbec nesedela.

„Ahoj, Ted,“ pozdravil Brad. „Čo na to poviete?“
Miranda obišla pult a bozkala ma. Perami sa mi dotkla kútika

úst. Bolo z nej cítiť drahý šampón a marlborky.
„Vyzerá to tu dobre. Prišli mi obkladači.“
Miranda sa rozosmiala. „Zverili sme mu jednu vec a on sa

nestará o nič iné.“
Aj Brad podišiel bližšie a podal mi ruku. Mal ju obrovskú,

hrčovitú, s teplou a suchou dlaňou. „Chcete kompletnú pre-
hliadku?“

Kým ma sprevádzali po dome, Brad bez prestávky vymenúval
stavebné materiály a Miranda opisovala, kam pôjde aký náby-
tok, vrátil som sa v mysli k tomu, čo som videl. 

Zdalo sa, že ani jeden nie je zo mňa nijako mimoriadne ner-
vózny. Možno sa len medzi nimi vytvorilo priateľstvo, ten typ,
keď sa postavíte plece k plecu a fajčíte spoločnú cigaretu. Mi-
randa je len taký kontaktný typ, drží sa okolo pliec s priateľkami
a kamarátov pri vítaní a rozlúčke bozkáva na pery. Napadlo mi,
či nie som náhodou paranoidný.

Po hodinovej prehliadke sme s Mirandou zašli do hotela
a v Livery Tavern sme sa naobedovali. Dali sme si sendvič s tres-
kou a ja som vypil dve škótske so sódou.

„Priviedol ťa Brad späť k fajčeniu?“ spýtal som s úmyslom
prichytiť ju pri klamstve, aby som videl, ako zareaguje.
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„Čože?“ zvraštila obočie.
„Bolo z teba cítiť dym... tam, v dome.“
„Možno som si raz či dvakrát potiahla. Teddy, už nefajčím.“
„Nijako mi to neprekáža, len som sa čudoval.“
„Veril by si, že dom je už takmer hotový?“ zmenila tému, za-

tiaľ čo si namáčala hranolček do môjho kečupu.
Chvíľu sme hovorili o dome a ešte väčšmi som začal pochybovať,

či som naozaj dobre videl. Nesprávala sa, akoby sa cítila previnilo.
„Zostaneš na víkend?“ spýtala sa.
„Nie, len som zaskočil pozdraviť. Dnes večeriam s Markom

LaFranceom.“
„Zruš večeru a zostaň. Na zajtra sľubujú prekrásne počasie.“
„Mark priletí len na toto stretnutie. A musím pripraviť nejaké

prehľady.“
Pôvodne som chcel zostať v Maine celé popoludnie a dúfal

som, že si s Mirandou v hoteli zdriemneme. Ale po tom, čo som
ju videl s Bradom maznať sa v drahej kuchyni, za ktorú som za-
platil, zmenil som názor. Mal som nový plán. Po obede som Mi-
randu zaviezol späť do domu, aby si mohla vziať svoje auto. Po-
tom, namiesto aby som sa vydal na I-95, pustil som sa na juh
po diaľnici I k outletovým obchodom v Kittery. Zatiahol som
pred predajňu výstroja, do prírody, okolo ktorej som už prešiel
mnohokrát, ale nikdy som sa tam nezastavil. Za necelých pät-
násť minút som minul takmer päťsto dolárov za maskáčové no-
havice, sivý pršiplášť s kapucňou, veľké letecké okuliare a kva-
litný ďalekohľad. Nové oblečenie som si vzal do verejných
záchodov pred obchodom Crate and Barrel a prezliekol sa. Bol
som presvedčený, že s kapucňou na hlave a v okuliaroch ma ne-
možno spoznať. Aspoň z diaľky nie. Opäť som sa vydal na sever.
Zatiahol som svoje quattro medzi dva nákladiaky na verejnom
parkovisku neďaleko Kennewick Cove. Bol som si istý, že ani
Brad, ani Miranda nemajú dôvod prísť práve na toto parkovis-
ko, ale aj tak som nechcel, aby stálo moje auto na očiach.

Vietor ustal, ale oblohu zatiahla sivastá farba a vzduch zaplnila
teplá jemná spŕška. Vykročil som po vlhkom piesku na pláži, 
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vyškriabal sa pomedzi skaly a bridlicové dosky, ktoré viedli ku
chodníku na útese. Pohyboval som sa opatrne. Zrak som upieral
na vydláždenú cestu – teraz klzkú od dažďa, miestami vydutú ko-
reňmi – namiesto na vzpínajúci sa Atlantik po mojej pravici.
Niektoré časti chodníka boli poškodené a vyblednutý oznam va-
roval návštevníkov pred nebezpečenstvom. Aj kvôli tomu cestu
veľmi nepoužívali a v to popoludnie som zazrel len jedného člo-
veka – tínedžerku v džínsoch, ktorá silno poťahovala z cigarety,
akoby fajčila džoint. Prešli sme okolo seba bez toho, aby sme si
čokoľvek povedali, či vôbec jeden na druhého pozreli.

Na konci cesty som prešiel popri drobiacej sa betónovej ste-
ne, ktorá ohraničovala zadnú časť pozemku s kamennou cha-
tou, posledným domom pred neupraveným pozemkom, ktorý
ústil do našej parcely. Cesta klesla na úroveň vodnej hladiny,
prechádzala krátkou, skalnatou plážou zanesenou odtrhnutými
bójami a chaluhami, potom prudko stúpla a viedla pomedzi po-
krútené smreky. Dážď zosilnel. Sňal som si zvlhnuté okuliare.
Šanca, že by bola Miranda alebo Brad vonku, bola minimálna.
Plánoval som zastať neďaleko čistiny na upravenej časti pozem-
ku a ukryť sa medzi kríkmi na spodnej časti zrázu. Ak by aj niek-
torý z nich vyzrel z okna a zazrel ma, myslel by si, že pozorujem
vtáky. Keby sa dokonca aj vydali smerom ku mne, mal by som
dosť času rýchlo sa vrátiť na chodník.

Teraz, keď som hľadel na dom týčiaci sa nad zbrázdeným po-
zemkom, napadlo mi, nie po prvý raz, ako odlišne vyzerá odza-
du, od oceánu, v porovnaním s pohľadom od ulice. Predok domu
mal kamenný obklad s množstvom rôznorodých okienok a vý-
raznými tmavými drevenými dverami s vystupujúcimi oblúkmi.
Zadnú časť pokrývalo na béžovo nafarbené drevo s rovnakými
oknami a identickými balkónmi, takže pôsobil ako hotel strednej
veľkosti. „Mám mnoho priateľov,“ odvetila Miranda, keď som
vyzvedal, načo nám je sedem spální. Potom na mňa vrhla pohľad,
akoby som sa pýtal, prečo treba v dome inštaláciu.

Našiel som si vhodné miesto pod ohnutým smrekom, ktorý
vyzeral ako bonsaj. Ľahol som si na zem a začal nastavovať 
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ďalekohľad, kým som nezaostril na dom. Nestál ďalej než šty-
ridsaťpäť metrov, takže som dobre videl cez okná dnu. Pohľa-
dom som preletel prízemie, no nijaký pohyb som nezbadal, tak
som presunul zrak na prvé poschodie. Nič. Nadýchol som sa,
odložil ďalekohľad a voľným okom sa zahľadel na dom. Pokiaľ
som vedel, v dome nikto nebol, ale keď som vysadil Mirandu,
stála pred ním Daggettova dodávka.

Pred niekoľkými rokmi som chodieval na ryby s kolegom, špe-
kulantom s webovými stránkami. Lepšieho rybára som v živote
nestretol. Nespúšťal zrak z hladiny oceánu a presne vedel, kde
sú ryby. Vravel mi, že dôležité je neodvrátiť zrak. Nezaostrovať,
ale sústrediť sa naraz na všetko v zornom poli. Len tak človek
dokáže zachytiť nevýrazný pohyb, narušenie hladiny. Skúšal
som to, ale dosiahol som jedine to, že ma rozbolela hlava. Takže
po ďalšej kontrole ďalekohľadom, keď som nič nezbadal, roz-
hodol som sa skúsiť rovnaký trik s domom. Všetko sa mi pred
očami rozmazalo. Vyčkával som na pohyb, ktorý by upútal moju
pozornosť. Ani nie minútu som upieral zrak na dom, keď som
zachytil čosi vo vysokom okne miestnosti v severnom rohu. Ma-
la to byť obývačka. Zdvihol som ďalekohľad a zaostril na okno.
Brad s Mirandou práve vošli. Videl som ich celkom jasne. Za-
padajúce popoludňajšie slnko zachytávalo okno v dobrom uhle
a osvetľovalo interiér, bez toho aby sa lúče odrážali od skla. Vi-
del som Brada prejsť k provizórnemu stolu, ktorý tam nechali
stolári. Zdvihol kus dreva, vyzeral ako stropná lišta, a ukázal
ho mojej manželke. Prešiel prstom po ryhe a ona pohyb po ňom
zopakovala. Pery sa mu pohybovali a Miranda prikývla na to,
čo vravel.

Na chvíľu som sa cítil trápne – paranoidný manžel špehujúci
v prezlečení manželku a dodávateľa. Brad odložil lištu a ja som
len nemo pozoroval Mirandu, ako mu vkĺzla do náručia, zaklo-
nila hlavu a bozkala ho na ústa. Obrovskou rukou ju chytil za
zadok a pritisol si ju, druhou rukou jej vkĺzol do strapatých vla-
sov. Presviedčal som sa, aby som sa ďalej nedíval, ale akosi som
to nedokázal. Ešte zo desať minút som ich pozoroval. Hľadel
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som, ako Brad Mirandu oprel o stôl, zdvihol jej tmavo fialovú
sukňu, stiahol úzke biele nohavičky a zozadu sa o ňu pritisol.
Videl som, ako Miranda zaujala vhodnú polohu, jednou rukou
sa chytila rohu stola a druhou si siahla medzi nohy, aby ho
správne nasmerovala. Zjavne to nerobili prvý raz.

Postavil som sa. Keď som dorazil na chodník, natiahol som
si na hlavu kapucňu a vyvrátil som obed do tmavej, sčerenej
mláky.

„Ako je to dávno?“ spýtala sa moja spoločníčka, keď som do-
povedal celý príbeh.

„Čosi vyše týždňa.“
Zažmurkala a zahryzla si do spodnej pery. Viečka mala svetlé

ako hodvábny papier.
„Čo s tým mienite urobiť?“
Presne tú otázku som si sám kládol už týždeň. „Jediné, po

čom túžim, je zabiť ju.“ Roztiahol som džinom otupené pery
do úsmevu a slabo som žmurkol, len aby som ju ubezpečil, že
to nemyslím vážne, ale naďalej sa tvárila rovnako. Len nadvihla
červenkasté obočie.

„Podľa mňa by ste to mali urobiť,“ hlesla. Čakal som náznak,
že žartuje, ale nič neprichádzalo. Výraz sa jej vôbec nezmenil.
Zahľadel som sa na ňu a uvedomil si, že je oveľa krajšia, než
som si pôvodne myslel. Vyznačovala sa takou prchavou krásou,
nadčasovou, akoby z renesančného obrazu. Tak veľmi sa líšila
od mojej manželky, ktorá vyzerala ako žena z obálky lacného
románu z päťdesiatych rokov. Už som sa chystal prehovoriť,
keď naklonila hlavu a započúvala sa do chrčivého hlasu z am-
plióna. Oznamoval začiatok nástupu na náš let.
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Kapitola 2

LILY

V lete, keď som dovŕšila štrnásť rokov, mama k nám pozvala
maliara. Volal sa Chet. Priezvisko si nepamätám, vlastne ani ne-
tuším, či som ho niekedy vedela. Prišiel a býval v malom byte
nad maminým štúdiom. Nosil hrubé okuliare v tmavom ráme,
hustú bradu mal vždy fľakatú od farby a páchol ako prezreté
ovocie. Spomínam si, ako mi pohľadom zablúdil na hruď, keď
nás predstavovali. Leto už bolo poriadne horúce, obliekla som
si odstrihnuté džínsy a top. Prsia som nemala väčšie, ako keby
ma poštípal komár, ale i tak sa na ne pozrel.

„Ahoj, Lily,“ povedal, „volaj ma strýko Chet.“
„Prečo? Ste môj strýko?“
V to leto nebol jediný hosť. Vlastne, v Monkovom dome nikdy

nebol len jediný hosť, najmä v lete, keď rodičom skončili učiteľské
povinnosti a plne sa mohli oddávať tomu, čo skutočne milovali
– pitiu a cudzoložstvu. Nevravím to preto, aby som z detstva uro-
bila nejakú tragédiu, ale preto, lebo vravím pravdu. A v to leto,
Chetovo leto, sa tam točili príživníci, študenti, bývalí a súčasní
milenci, všetci prichádzali a odchádzali ako mole za blikajúcim
svetlom na verande. A to boli len hostia v dome. Rodičia – ako
vždy – organizovali bezpočetné večierky – keď som ležala v po-
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steli, cez stenu som počúvala hluk a vresk zo zábavy. Boli to zná-
me symfónie, ktoré sa začínali výbuchmi smiechu, disharmonic-
kým džezom a búchaním sieťových dverí, a končili sa v skorých
ranných hodinách výkrikmi, niekedy vzlykmi a vždy buchnutím
dverí na spálni.

Chet bol iný živočíšny druh ako bežní hostia. Mama o ňom
hovorila ako o umelcovi-outsiderovi. Podľa mňa tým myslela, že
nepatrí do jej školy, nie je ani študent, ani hosťujúci umelec.
Spomínam si, že otec ho nazval „homlesákom, ktorého tvoja
matka prichýlila na leto. Lily, vyhýbaj sa mu. Podľa mňa má lep-
ru. A bohviečo ešte v brade.“ Otec tú radu určite mienil doslov-
ne – mama bola nablízku a on to povedal naschvál – ukázalo
sa však, že v sebe skrývala proroctvo.

Celý život som strávila v Monkovom dome. Takto otec po-
menoval veľké, rozľahlé, rozpadávajúce sa storočné viktorián -
ske sídlo v hlbokých connecticutských lesoch, vzdialené len 
hodinu od New York City. Davis Kintner – môj otec – bol an-
glický spisovateľ, ktorý zarobil väčšinu peňazí na filmovej adap-
tácii svojho prvého a najúspešnejšieho románu, na fraške o se-
xe na internátnej škole, ktorá koncom šesťdesiatych rokov na
chvíľu spôsobila rozruch. Do Ameriky prišiel ako hosťujúci spi-
sovateľ na shepaugskú fakultu, a keď stretol moju mamu Sha-
ron Hendersonovú, abstraktnú expresionistku s trvalým úväz-
kom na katedre umenia, zostal pracovať ako asistent. Spolu si
kúpili Monkov dom. V roku, keď ho kupovali a počali mňa, sa
tak nevolal, ale otec, ktorý zdôvodnil šesť spální plánom na-
sťahovať tam kreatívnych a inteligentných hostí (mladých a žen-
ského pohlavia), si vymyslel, že by ho rád pomenoval podľa 
domu, v ktorom žili Virginia a Leonard Woolfovci. A bola 
tu väzba aj na Theloniousa Monka, otcovho obľúbeného hu-
dobníka.

Monkov dom sa vyznačoval množstvom zvláštností vrát a-
ne nepoužívaných solárnych panelov udusených pod brečta-
nom, premietacou miestnosťou so starým filmovým projekto-
rom, vínnou pivnicou so špinavou dlážkou a malým bazénom
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v tvare obličiek, ktorý len zriedka čistili, na zadnom dvore. Po
rokoch sa zmenil na zanesenú nádrž s okrajmi potiahnutými
riasami, vodnou hladinou plnou hnijúceho lístia a nepoužíva-
ným filtrom zapchatým nafúknutými zdochlinami myší a ve-
veričiek. Začiatkom toho leta som sama skúsila vyčistiť polo-
prázdny bazén, vytiahla som plachtovinu sčernenú od plesne,
našla sieťku na zachytávanie listov a v jeden vlažný júnový deň
som hadicou napustila bazén. Rodičov som sa každého zvlášť
spýtala, či by nepriniesli chemikálie do bazéna, keď pôjdu na-
budúce nakupovať. Mama odvetila: „Nechcem, aby moja dra-
há dcéra plávala celé leto v bazéne plnom chemikálií.“ Otec
sľúbil, že sa zvlášť vyberie do obchodu, ale videla som, že mu
spomienka na sľub vyprchala z očí, skôr než sme dokončili
rozhovor.

Prvú polovicu leta som i tak plávala v bazéne. Hovorila som
si, že aspoň ho mám celý pre seba. Voda zozelenela a dno aj bo-
ky boli od rias čoraz klzkejšie. Predstavovala som si, že bazén
je vlastne jazero, hlboko v lese, na tajnom mieste, o ktorom viem
len ja, a korytnačky, ryby a vážky sú mojimi priateľmi. Plávala
som na súmraku, keď jačanie na krikete dosiahlo vrchol a tak-
mer prehlušilo zvuky začínajúceho večierka na krytej verande.
Za jedného z tých súmrakov som prvý raz zazrela Cheta s pivom
v ruke, ako ma pozoruje z kraja lesa. „Aká je voda?“ spýtal sa,
keď zistil, že som si ho všimla.

„Dobrá,“ odvetila som.
„Ani som nevedel, že je tu bazén.“ Vykročil spod stromov

a vyšiel do lúčov zapadajúceho slnka. Bielu kombinézu mal fľa-
katú od farieb. Odchlipol si z fľaše a kvapky peny sa mu zachytili
na brade.

„Okrem mňa sa tu nikto nekúpe. Moji rodičia neradi pláva-
jú.“ Zaberala som rýchlymi tempami v hlbšej časti. Bola som
rada, že voda je zelená a mútna, takže mi nevidel plavky.

„Možno si aj ja niekedy zaplávam. Neprekážalo by ti to?“
„Mne je to jedno. Robte si, čo chcete.“
Dlhým dúškom dopil pivo a keď odtiahol fľašu od úst, ozvalo
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