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Pravidla letiskovych barov






Kapitola 1

TED

»Hej, vy tam,” ozvala sa.

Pozrel som sa na bleda pehavi ruku opreta o operadlo ved-
lajsej prazdnej barovej stolicky v saléniku business triedy na le-
tisku Heathrow a zdvihol som zrak k tvari nezndmej Zeny.

,Pozname sa?“ spytal som sa. Nezdala sa mi povedoma, ale
jej americky prizvuk, naskrobend biela blazka a obtiahnuté
dzinsy zasunuté do vysokych ¢iziem mi pripominali jednu z ne-
sympatickych priateliek mojej manzelky.

,Nie, prepacte. Len som obdivovala vas drink. Prekaza vam
to?“ Uvolnene spustila svoje vysoké, stihle telo na kozena ota-
cavu stolicku a polozila na bar penazenku. ,Je to dzin?“ pokra-
Covala, skimajic martini predo mnou.

,Hendrickovo martini,” odvetil som.

Kyvla na barmana, tinedzera s vlasmi nagelovanymi do ostiiov
a lesklou bradou, a vypytala si Hendrickovo martini s dvoma
olivami. Ked dostala népoj, zdvihla pohér a kyvla mi. Este mi
zostal jeden dusok. Naznacil som pripitok a dodal: ,,Na ocCko-
vanie proti medzinarodnému cestovaniu.”

,»Na to si pripijem.

Dopil som pohar a objednal si dalsi. Predstavila sa. Meno



som okamzite zabudol. Aj ja som jej povedal, ako sa volam -
len Ted, nie Ted Severson, teda aspon nie v tej chvili. Sedeli
sme v privelmi vyCalinenom a vysvietenom heathrowskom sa-
16niku, popijali svoje drinky, vymenili si zopar poznamok a zis-
tili, Ze obaja Cakame na ten isty let do Bostonu. Vybrala si z ka-
belky tenky paperbackovy roman a zacala citat. Konecne som
mal prilezitost poriadne si ju obzriet. Bola krasna - mala dlhé
cervené vlasy, oci jasnej zelenkavomodrej farby ako tropické
more a takd svetlt pokozku, Ze pripominala modrastobielu far-
bu odstredeného mlieka. Ak vedla vés v bare sedi takato zena
a eSte vam pochvali drink, mate pocit, ze sa schyluje k zmene
vo vasom zivote. Ale v letiskovych baroch platia iné pravidla.
Vasi spolusediaci si zvyCajne vybudujt bariéru a otocia sa opac-
nym smerom. Aj ked' bola tato Zena na ceste do Bostonu, este
vzdy ma vnutri zozieral hnev na manzelku, ktora zostala doma.
Pocas celého tyzdna v Anglicku som nedokazal mysliet na ni¢
iné. Sotva som jedol a spal.

Z ampliénu sa ozvalo hlasenie, z ktorého sa dali rozoznat len
dve slova - Boston a meskanie. Pozrel som na tabulu nad radmi
vysvietenych flias a zistil som, zZe ¢as odletu posunuli o hodinu.

,Cas na dalgi pohérik,” poznamenal som. ,,Tento je na mna.“

,Preco nie,” odvetila. Zavrela knihu a odlozila ju na barovy
pult vedla kabelky. Dve podoby janudra od Patricie Highsmi-
thove;j.

,»Aka je ta kniha?*

»Nepatri k jej najlepsim dielam.“

,Nepoznam ni¢ horsie nez zla knihu a dlhy let.”

,Co teda robite pocas letu?“

,Popijam dzin. A vymyslam vrazdy.“

,Zaujimavé.“ Usmiala sa na mna. Bolo to nie¢o tzasné. Po-
nukla Siroky tsmev, pri ktorom sa jej skréila pokozka medzi
hornou perou a nosom a odhalila perfektné zuby a trochu ru-
zového dasna. Kolko tak mdze mat rokov, blyslo mi myslou.
Ked si prisadla, pomyslel som si, Ze m6ze mat nieco cez tridsat,
skoro ako ja, ale len Co sa usmiala a na nose sa jej rozziarila
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plejada pieh, posobila ovela mladsie. Azda dvadsatosem? Tak
vo veku mojej manzelky.

,»A pocas letu aj pracujem,” dodal som.

,Co robite?*

Stru¢ne som jej opisal, ako som finan¢ne podporoval zacina-
juce internetové firmy a radil im. Neprezradil som vsak, ako
som zarobil vac§inu penazi - Ze som tie firmy vzdy predal, len
Co zacali vyzerat slubne. A ani som nedoplnil, ze uz nebudem
musiet v tomto Zivote pracovat, lebo som bol jeden z tych méla
dot.commerov z konca devétdesiatych rokov, ktorym sa poda-
rilo stiahnut z trhu tesne predtym, ako bublina praskla. Neuvie-
dol som tieto fakty len preto, lebo som nemal chut o nich hovo-
rit, nieZeby som mal pocit, ze by sa mohli mojej spolo¢nicky
dotkndt, ¢i preto, lebo by mohla stratit zaujem so mnou hovorit.
Nikdy mi nenapadlo, Ze by som sa mal ospravedlnovat za pe-
niaze, ktoré som zarobil.

,A vy? Co robite vy?* spytal som sa.

,Pracujem na winslowskej skole. Som archivarka.“

Winslowska vysok4 Skola na predmesti plnom zelene zopar
desiatok kilometrov zapadne od Bostonu bola pre zeny. Chcel
som vediet, Co archivarka robi. Stru¢ne mi to vysvetlila, mal
som pocit, Ze je to jej verzia opisu, ako zhromazduje skolska
dokumentaciu a zaklada ju. ,,Takze byvate vo Winslowe?“

,,Ano.“

»Ste vydata?“

»Nie, a vy?“

Len ¢o to povedala, v§imol som si letmy pohlad, ktorym sibla
po mojej lavej ruke, ked hladala prsten. ,,Som, bohuzial,“ hlesol
som a zdvihol som ruku, aby videla, Ze na prstenniku nijaky
prsten nemam. ,,A... nie, v letiskovych baroch si nedavam dole
obrucku, ak si ku mne prisadnt Zeny ako vy. Nikdy som obruac-
ku nenosil. Nezndsam ten pocit.“

»Preco bohuzial ?* vyzvedala.

10 je dlhy pribeh.”

,Let posunuli.”
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»Naozaj chcete pocuvat o mojom nezazivnom zivote?*

,»Ako by som to mohla odmietnut?*

»Ak vdm mam o nom rozpravat, budem potrebovat este je-
den.“ Zdvihol som prazdny pohéar a dodal: , A vy?“

,Nie, dakujem. Dva pohariky mi stacia.” Zubami stiahla zo
$paradla olivu a zahryzla do nej. Zachytil som pohladom kon-
¢ek jej ruzového jazyka.

,Vzdy vravim, Ze dve martini sa privela a tri nestacia.”

10 je vtipné. Nepovedal to James Thurber?“

,Nikdy som o nom nepocul,”“ poznamenal som a prihliplo
sa usmial. Citil som sa trapne, Ze som si prisvojil zndmy bonmot.
Zrazu stél predo mnou barman, a tak som si objednal dalsi po-
harik. Pocitil som, ako mi pokozka okolo pier prijemne brni -
znamy dosledok vypitia privela dzinu. Hrozilo, Ze sa pripijem
a privela vyzradim, ale také st koniec koncov letiskové pravidla.
Aj ked moja spolo¢nicka byva necelych $tyridsat kilometrov odo
mia, jej meno som uz zabudol a vedel som, Ze je len mal4 Sanca
stretnit ju este niekedy v Zivote. Dobre mi padlo rozpravat sa
a vypit si s cudzim clovekom. Len tak vypustat slova mi poma-
halo trochu ulavit nahromadenej zlosti.

Tak som jej predostrel svoj pribeh. Povedal som jej, ze sme
s manzelkou tri roky svoji a byvame v Bostone. Aj to, ako sme
stravili v septembri tyzden v Kennewick Inn na juznom pobrezi
Maine a zaltubili sa do toho miesta, aj ako sme kupili predrazeny
pozemok pri mori. I to, ako manzelka - kedze vystudovala Cosi,
¢o sa vola umenie a socidlna Cinnost - sa citila dostato¢ne kva-
lifikovan4, aby spolu s architektonickou firmou navrhla riesenie
domu, a tak vaésinu Casu travi v Kennewicku s dodavatelom
Bradom Daggettom.

»A ona s Bradom...?“ spytala sa a stiahla zo $paradla druha
olivu.

HHm.*

»ote siisty?

Tak som pridal dalsie podrobnosti. Opisal som jej, ako sa Mi-
randa v Bostone nudila. V prvom roku manzelstva sa vrhla na
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vyzdobu nasho honosného sidla v South Ende. Potom si nasla
pracu na CiastoCny uvdzok v kamaratkinej galérii vo vychytenej
umeleckej stvrti SoWa, ale uz vtedy som vedel, Ze je nieco zhnité
v state danskom. Pri veCeri nam zacali chybat témy na rozhovor,
do postele sme chodili v rozli¢nom ¢ase. Co bolo este horsie, ako-
by sme obaja stratili vlastné ja, dve entity, ktoré povodne tvorili
zaklad néasho vztahu. Na zaciatku som bol bohaty podnikatel,
ktory ju uviedol do sveta drahych vin a dobroc¢innych vecierkov,
a ona bola bohémska umelkyna, ktora si objednévala vylety na
thajské plaze a s oblubou vysedavala v primitivnych putikach. Ve-
del som, ze predstavujeme vyumelkované klis¢, ale fungovalo to.
Fungovalo to na kazdej arovni. Dokonca som si uzival skutoc-
nost, Ze i ked v principe dobre vyzeram, nikto o mna ani len ne-
zavadil pohladom, ak som bol v jej spolo¢nosti. Ma dlhé nohy
a bujné poprsie, tvar formovand do tvaru srdca a plné pery. Tma-
vohnedé vlasy si vZdy farbi na ¢ierno. Naschval si ich nechava ne-
upravené, akoby prave vstala z postele. Plef ma bezchybna a ne-
potrebuje mejkap, hoci ani len nevykroci z domu bez linky okolo
oci. Pozoroval som, ako muzi v baroch a restauraciach z nej ne-
mozu odtrhnat zrak. Mozno mam privel mi majetnicky pocit, ale
ich pohlady mi pripadaji hladné a pudové. Som rad, ze nezijeme
v ¢asoch, ked muzi bezne nosili zbrane.

Vylet do Kennewicku v Maine bol spontdnny. Miranda sa sta-
zovala, ze uz vyse roka sme nikde neboli sami. A tak sme treti
tyzden v septembri vyrazili. Prvé dni boli teplé, bez mracika, ale
v stredu sa prihnala burka z Kanady a uvéznila nas v izbe. Vysli
sme len na drink a homara v hotelovej vinarni. Po buarke sa schla-
dilo, vsetko zrazu zosivelo a dlhsie zostalo Sero. Kapili sme si
svetre a vydavali sa na dlhsie prechadzky po ttese, ktory zacinal
tesne nad hotelom a vlnil sa medzi vzdavajicim sa Atlantikom
a skalnatym pobrezim. Vzduch, tazky od vlhkosti a vone krémov
na opalovanie, bol odrazu ostry a slany. Obaja sme sa do Ken-
newicku zaldbili, a ked’ sme natrafili na pozemok zarasteny $i-
povymi ruzami na vysokom utese, bez vahania som vytocil ¢islo
uvedené na tabulke s oznamom NA PREDA] a navrhol kapu.
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O rok uz boli sipové kriky odstranené, zaklady vykopané
a hrub4d stavba devitizbového domu takmer dokoncena. Ako
generalneho dodavatela sme si najali Brada Daggetta, robust-
ného, Cerstvo rozvedeného chlapika s hustou ¢iernou hrivou,
kozou briadkou a orlim nosom. Kym som travil pracovné dni
tyzdia v Bostone - ako konzultant skupine Cerstvych absolven-
tov MIT, ktora zostavila novy algoritmus na vyhladavanie v blo-
goch - Miranda tréavila coraz viac asu v Kennewicku. Byvala
v hoteli a dohliadala na prace v dome, posadnuta kazdou ob-
kladackou a armaturou.

Raz v septembri som sa rozhodol, Ze ju prekvapim, a zasiel
som tam. Ked som dorazil na I-95 severne od Bostonu, nechal
som jej na mobile odkaz. Do Kennewicku som prisiel tesne
pred poludnim a hladal som ju v hoteli. Povedali mi, Ze uz od
rdna je vonku.

Zaviezol som sa k stavenisku a zaparkoval na $trkovej prijaz-
dovej ceste za Bradovym F-150. Stal tam aj Mirandin modrasty
mini cooper. Uz niekol'ko tyzdnov som stavbu nenavstivil a po-
tesilo ma, ako prace pokrocili. Zdalo sa, Ze vSetky okné sa uz
osadené a modré dlazdice, ktoré som vybral do okrasnej zahra-
dy, doviezli. Presiel som za dom. Vsetky spélne na poschodi ma-
li vlastny balkén a zasklena veranda po celom prizemi viedla na
rozlahld terasu s kamennou dlazbou. Pred terasou zivala §tvor-
cova jama na bazén. Kracal som po schodoch na terasu, ked
som cez vysoké kuchynské okno s vyhladom na ocean zazrel
Brada s Mirandou. UZ-uz som sa chystal zatukat na okno, aby
som im oznamil, ze som prisiel, ked ma Cosi zastavilo. Obaja
sa opierali o novo nain$talovana kuchynska dosku zahladeni
von oknom smerom ku Kennewick Cove. Brad fajéil cigaretu
a popol odklepaval do salky od kavy v druhej ruke.

Zastavila ma vsak Miranda. Stviselo to akosi s jej postojom,
s tym, ako sa opierala o dosku nahnuté k Bradovym Sirokym
pleciam. Posobila Gplne uvolnene. Ospalo natiahla ruku, ked
jej Brad vlozil medzi prsty zapélent cigaretu. Dlho, s pozitkom
si potiahla a vratila mu ju. Pritom sa na seba vobec nepozreli.
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Pochopil som, Ze nielen spolu spavaju, ale velmi pravdepodob-
ne sd do seba aj zaltbeni.

Namiesto toho, aby som pocitil hnev alebo ohromenie, zachvé-
tila ma panika, Ze ma cez okno nebodaj zazru, ako ich Spehujem
v intimnej chvili. Rychlo som vykrodil k hlavnému vchodu, presiel
som verandou, prudko otvoril sklené dvere a zakrical: ,,Hal6!”
Z domu zaznela ozvena.

,Tu sme,” odpovedala Miranda. Vosiel som do kuchyne.

Trochu odstupili od seba, ale nie velmi. Brad zahasal cigaretu
v salke. ,,Teddy, to je prekvapenie,” ozvala sa Miranda. Tak ma
volala jedine ona, prezyvkou, ktora pévodne vznikla ako Zart,
ked'Ze mi vobec nesedela.

,»Ahoj, Ted,” pozdravil Brad. ,Conato poviete?*

Miranda obisla pult a bozkala ma. Perami sa mi dotkla katika
ust. Bolo z nej citit drahy Sampdn a marlborky.

»Vyzera to tu dobre. Prisli mi obkladaci.”

Miranda sa rozosmiala. ,Zverili sme mu jednu vec a on sa
nestard o nic iné.“

Aj Brad podisiel blizsie a podal mi ruku. Mal ju obrovskad,
hréovitd, s teplou a suchou dlanou. ,,Chcete kompletna pre-
hliadku?“

Kym ma sprevadzali po dome, Brad bez prestavky vymenaval
stavebné materidly a Miranda opisovala, kam pojde aky néby-
tok, vratil som sa v mysli k tomu, ¢o som videl.

Zdalo sa, Ze ani jeden nie je zo mia nijako mimoriadne ner-
vozny. Mozno sa len medzi nimi vytvorilo priatelstvo, ten typ,
ked sa postavite plece k plecu a fajcite spolo¢nu cigaretu. Mi-
randa je len taky kontaktny typ, drzi sa okolo pliec s priatelkami
a kamaratov pri vitani a rozlicke bozkéva na pery. Napadlo mi,
¢i nie som nahodou paranoidny.

Po hodinovej prehliadke sme s Mirandou zasli do hotela
a v Livery Tavern sme sa naobedovali. Dali sme si sendvic s tres-
kou a ja som vypil dve skotske so sédou.

»Priviedol fa Brad spit k fajceniu?“ spytal som s dmyslom
prichytit ju pri klamstve, aby som videl, ako zareaguje.
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,Coze?“ zvrastila oboie.

,»Bolo z teba citit dym... tam, v dome.“

»,Mozno som si raz ¢i dvakrat potiahla. Teddy, uz nefaj¢im.“

»Nijako mi to neprekaza, len som sa ¢udoval.”

,Veril by si, Ze dom je uz takmer hotovy?“ zmenila tému, za-
tial' Co si naméacala hranolcek do méjho kecupu.

Chvilu sme hovorili o dome a este va¢smi som zacal pochybovat,
¢i som naozaj dobre videl. Nespravala sa, akoby sa citila previnilo.

»Zostanes na vikend?“ spytala sa.

,Nie, len som zaskocil pozdravit. Dnes veceriam s Markom
LaFranceom.*

»Zrus veceru a zostan. Na zajtra sfubuja prekrésne pocasie.”

»Mark prileti len na toto stretnutie. A musim pripravit nejaké
prehlady.”

P6vodne som chcel zostat v Maine celé popoludnie a dufal
som, Ze si s Mirandou v hoteli zdriemneme. Ale po tom, ¢o som
juvidel s Bradom maznat sa v drahej kuchyni, za ktort som za-
platil, zmenil som nazor. Mal som novy plan. Po obede som Mi-
randu zaviezol spat do domu, aby si mohla vziat svoje auto. Po-
tom, namiesto aby som sa vydal na [-95, pustil som sa na juh
po dialnici I k outletovym obchodom v Kittery. Zatiahol som
pred predajnu vystroja, do prirody, okolo ktorej som uz presiel
mnohokrét, ale nikdy som sa tam nezastavil. Za necelych pat-
nast mintt som minul takmer patsto dolarov za maskacové no-
havice, sivy prsiplast s kapucnou, velké letecké okuliare a kva-
litny d'alekohlad. Nové oblecenie som si vzal do verejnych
zachodov pred obchodom Crate and Barrel a prezliekol sa. Bol
som presvedceny, Ze s kapucnou na hlave a v okuliaroch ma ne-
mozno spoznaf. Aspon z dialky nie. Opéft som sa vydal na sever.
Zatiahol som svoje quattro medzi dva nékladiaky na verejnom
parkovisku nedaleko Kennewick Cove. Bol som si isty, Ze ani
Brad, ani Miranda nemaji dovod prist prave na toto parkovis-
ko, ale aj tak som nechcel, aby stdlo moje auto na ociach.

Vietor ustal, ale oblohu zatiahla sivasta farba a vzduch zaplnila
tepla jemna spf§ka. Vykrocil som po vlhkom piesku na plézi,
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vyskriabal sa pomedzi skaly a bridlicové dosky, ktoré viedli ku
chodniku na atese. Pohyboval som sa opatrne. Zrak som upieral
na vydlazdenu cestu - teraz klzka od dazd’a, miestami vydutd ko-
renmi - namiesto na vzpinajici sa Atlantik po mojej pravici.
Niektoré Casti chodnika boli poskodené a vyblednuty oznam va-
roval navstevnikov pred nebezpecenstvom. Aj kvoli tomu cestu
velmi nepouzivali a v to popoludnie som zazrel len jedného ¢lo-
veka - tinedzerku v dzinsoch, ktora silno potahovala z cigarety,
akoby fajcila dzoint. Presli sme okolo seba bez toho, aby sme si
cokolvek povedali, ¢i vobec jeden na druhého pozreli.

Na konci cesty som presiel popri drobiacej sa beténovej ste-
ne, ktora ohrani¢ovala zadnu Cast pozemku s kamennou cha-
tou, poslednym domom pred neupravenym pozemkom, ktory
ustil do nasej parcely. Cesta klesla na troven vodnej hladiny,
prechadzala kratkou, skalnatou plaZzou zanesenou odtrhnutymi
béjami a chaluhami, potom prudko stapla a viedla pomedzi po-
kratené smreky. Dazd zosilnel. Siial som si zvlhnuté okuliare.
Sanca, Ze by bola Miranda alebo Brad vonku, bola minimalna.
Planoval som zastat nedaleko Cistiny na upravenej asti pozem-
ku a ukryt sa medzi krikmi na spodnej ¢asti zrazu. Ak by aj niek-
tory z nich vyzrel z okna a zazrel ma, myslel by si, Ze pozorujem
vtaky. Keby sa dokonca aj vydali smerom ku mne, mal by som
dost Casu rychlo sa vratit na chodnik.

Teraz, ked som hladel na dom tyciaci sa nad zbrazdenym po-
zemkom, napadlo mi, nie po prvy raz, ako odlisne vyzera odza-
du, od oceanu, v porovnanim s pohladom od ulice. Predok domu
mal kamenny obklad s mnozstvom roznorodych okienok a vy-
raznymi tmavymi drevenymi dverami s vystupujacimi oblikmi.
Zadnt cCast pokryvalo na béZovo nafarbené drevo s rovnakymi
oknami a identickymi balkénmi, takze pdsobil ako hotel strednej
velkosti. ,Mam mnoho priatelov,” odvetila Miranda, ked som
vyzvedal, naco nam je sedem spalni. Potom na mna vrhla pohlad,
akoby som sa pytal, preco treba v dome instalaciu.

Nasiel som si vhodné miesto pod ohnutym smrekom, ktory
vyzeral ako bonsaj. Lahol som si na zem a zacal nastavovat
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dalekohlad, kym som nezaostril na dom. Nestal dalej nez sty-
ridsatpat metrov, takze som dobre videl cez okna dnu. Pohla-
dom som preletel prizemie, no nijaky pohyb som nezbadal, tak
som presunul zrak na prvé poschodie. Ni¢. Nadychol som sa,
odlozil dalekohlad a voInym okom sa zahladel na dom. Pokial
som vedel, v dome nikto nebol, ale ked som vysadil Mirandu,
stala pred nim Daggettova dodavka.

Pred niekolkymi rokmi som chodieval na ryby s kolegom, Spe-
kulantom s webovymi strankami. LepSieho rybara som v Zivote
nestretol. Nespustal zrak z hladiny oceanu a presne vedel, kde
st ryby. Vravel mi, Ze dolezité je neodvratit zrak. Nezaostrovat,
ale sustredit sa naraz na vsetko v zornom poli. Len tak clovek
dokaze zachytit nevyrazny pohyb, narusenie hladiny. Skusal
som to, ale dosiahol som jedine to, Ze ma rozbolela hlava. Takze
po dalsej kontrole dalekohladom, ked som ni¢ nezbadal, roz-
hodol som sa skusit rovnaky trik s domom. Vsetko sa mi pred
ocami rozmazalo. Vyckaval som na pohyb, ktory by upttal moju
pozornost. Ani nie mindtu som upieral zrak na dom, ked som
zachytil ¢osi vo vysokom okne miestnosti v severnom rohu. Ma-
la to byt obyvacka. Zdvihol som d'alekohlad a zaostril na okno.
Brad s Mirandou préve vosli. Videl som ich celkom jasne. Za-
padajuce popoludnajsie slnko zachytavalo okno v dobrom uhle
a osvetlovalo interiér, bez toho aby sa lice odrazali od skla. Vi-
del som Brada prejst k provizérnemu stolu, ktory tam nechali
stolari. Zdvihol kus dreva, vyzeral ako stropna lista, a ukazal
ho mojej manzelke. Presiel prstom po ryhe a ona pohyb po nom
zopakovala. Pery sa mu pohybovali a Miranda prikyvla na to,
¢o vravel.

Na chvilu som sa citil trapne - paranoidny manzel $pehujuci
v prezleceni manzelku a dodavatela. Brad odlozil listu a ja som
len nemo pozoroval Mirandu, ako mu vkizla do narudia, zaklo-
nila hlavu a bozkala ho na tsta. Obrovskou rukou ju chytil za
zadok a pritisol si ju, druhou rukou jej vkizol do strapatych vla-
sov. PresviedCal som sa, aby som sa dalej nedival, ale akosi som
to nedokazal. ESte zo desat mintt som ich pozoroval. Hladel
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som, ako Brad Mirandu oprel o stdl, zdvihol jej tmavo fialovi
sukiiu, stiahol tzke biele nohavicky a zozadu sa o nu pritisol.
Videl som, ako Miranda zaujala vhodna polohu, jednou rukou
sa chytila rohu stola a druhou si siahla medzi nohy, aby ho
spravne nasmerovala. Zjavne to nerobili prvy raz.

Postavil som sa. Ked som dorazil na chodnik, natiahol som
si na hlavu kapuciiu a vyvratil som obed do tmavej, sCerenej
mlaky.

,»Ako je to davno?“ spytala sa moja spolocnicka, ked som do-
povedal cely pribeh.

,Cosi vyse tyzdna.*

Zazmurkala a zahryzla si do spodnej pery. Viecka mala svetlé
ako hodvabny papier.

,Cos tym mienite urobit?“

Presne ta otazku som si sam kladol uz tyzden. ,,Jediné, po
com tazim, je zabif ju.“ Roztiahol som dzinom otupené pery
do tsmevu a slabo som zZmurkol, len aby som ju ubezpecil, ze
to nemyslim vazne, ale nadalej sa tvarila rovnako. Len nadvihla
cervenkasté obocie.

»Podla mna by ste to mali urobit,” hlesla. Cakal som naznak,
Ze zartuje, ale ni¢ neprichadzalo. Vyraz sa jej vobec nezmenil.
Zahladel som sa na nu a uvedomil si, ze je ovela krajsia, nez
som si povodne myslel. Vyznacovala sa takou prchavou krasou,
nadcasovou, akoby z renesan¢ného obrazu. Tak velmi sa lisila
od mojej manzelky, ktora vyzerala ako Zena z obalky lacného
roméanu z patdesiatych rokov. Uz som sa chystal prehovorit,
ked' naklonila hlavu a zapoc¢uvala sa do chréivého hlasu z am-
pliéna. Oznamoval zaciatok néstupu na nas let.
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Kapitola 2

LILY

V lete, ked som dovfsila $trnast rokov, mama k nam pozvala
maliara. Volal sa Chet. Priezvisko si nepamétam, vlastne ani ne-
tusim, ¢i som ho niekedy vedela. Prisiel a byval v malom byte
nad maminym $tadiom. Nosil hrubé okuliare v tmavom rame,
hustt bradu mal vzdy flakat( od farby a pachol ako prezreté
ovocie. Spominam si, ako mi pohladom zabladil na hrud, ked
nas predstavovali. Leto uz bolo poriadne hortce, obliekla som
si odstrihnuté dzinsy a top. Prsia som nemala vacsie, ako keby
ma postipal komar, ale i tak sa na ne pozrel.

,»Ahoj, Lily,“ povedal, ,,volaj ma stryko Chet.“

,Preco? Ste moj stryko?*

V to leto nebol jediny host. Vlastne, v Monkovom dome nikdy
nebol len jediny host, najmé v lete, ked rodi¢om skon¢ili ucitel'ské
povinnosti a plne sa mohli oddavat tomu, ¢o skuto¢ne milovali
- pitiu a cudzolozstvu. Nevravim to preto, aby som z detstva uro-
bila nejak tragédiu, ale preto, lebo vravim pravdu. A v to leto,
Chetovo leto, sa tam tocili prizivnici, Studenti, byvali a sticasni
milenci, vSetci prichddzali a odchadzali ako mole za blikajacim
svetlom na verande. A to boli len hostia v dome. Rodicia - ako
vzdy - organizovali bezpocetné vecierky - ked som lezala v po-
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steli, cez stenu som pocuavala hluk a vresk zo zabavy. Boli to zna-
me symfdnie, ktoré sa zacinali vybuchmi smiechu, disharmonic-
kym dzezom a buchanim siefovych dveri, a koncili sa v skorych
rannych hodinach vykrikmi, niekedy vzlykmi a vzdy buchnutim
dveri na spalni.

Chet bol iny Zivocisny druh ako bezni hostia. Mama o fiom
hovorila ako o umelcovi-outsiderovi. Podl'a mna tym myslela, ze
nepatri do jej Skoly, nie je ani Student, ani hostujtci umelec.
Spominam si, ze otec ho nazval ,homlesdkom, ktorého tvoja
matka prichylila na leto. Lily, vyhybaj sa mu. Podla mna ma lep-
ru. A bohvieco este v brade.” Otec t radu urcite mienil doslov-
ne - mama bola nablizku a on to povedal naschvél - ukazalo
sa vSak, Ze v sebe skryvala proroctvo.

Cely zivot som stravila v Monkovom dome. Takto otec po-
menoval velké, rozlahlé, rozpadavajice sa storocné viktorian-
ske sidlo v hlbokych connecticutskych lesoch, vzdialené len
hodinu od New York City. Davis Kintner - moj otec - bol an-
glicky spisovatel, ktory zarobil va¢sinu penazi na filmovej adap-
tacii svojho prvého a najispesnejsiecho romanu, na fraske o se-
xe na internatnej Skole, ktoréd koncom $estdesiatych rokov na
chvilu spdsobila rozruch. Do Ameriky prisiel ako hostujaci spi-
sovatel na shepaugsku fakultu, a ked stretol moju mamu Sha-
ron Hendersonov, abstraktnt expresionistku s trvalym tvaz-
kom na katedre umenia, zostal pracovat ako asistent. Spolu si
kapili Monkov dom. V roku, ked ho kupovali a pocali mna, sa
tak nevolal, ale otec, ktory zdévodnil Sest spéalni planom na-
stahovat tam kreativnych a inteligentnych hosti (mladych a Zen-
ského pohlavia), si vymyslel, Ze by ho rad pomenoval podla
domu, v ktorom zili Virginia a Leonard Woolfovci. A bola
tu vdzba aj na Theloniousa Monka, otcovho obltibeného hu-
dobnika.

Monkov dom sa vyznacoval mnozstvom zvlastnosti vréta-
ne nepouzivanych solarnych panelov udusenych pod brecta-
nom, premietacou miestnostou so starym filmovym projekto-
rom, vinnou pivnicou so §pinavou dldzkou a malym bazénom

21



v tvare obliciek, ktory len zriedka ¢istili, na zadnom dvore. Po
rokoch sa zmenil na zanesend nadrz s okrajmi potiahnutymi
riasami, vodnou hladinou plnou hnijiceho listia a nepouziva-
nym filtrom zapchatym nafdknutymi zdochlinami mysi a ve-
vericiek. Zaciatkom toho leta som sama skdasila vycistif polo-
prazdny bazén, vytiahla som plachtovinu s¢ernend od plesne,
nasla sietku na zachytavanie listov a v jeden vlazny junovy den
som hadicou napustila bazén. Rodiov som sa kazdého zvlast
spytala, i by nepriniesli chemikélie do bazéna, ked p6jdu na-
budice nakupovat. Mama odvetila: ,,Nechcem, aby moja dra-
ha dcéra plavala celé leto v bazéne plnom chemikalii.“ Otec
slabil, Ze sa zvlast vyberie do obchodu, ale videla som, ze mu
spomienka na slub vyprchala z oc¢i, skor nez sme dokoncili
rozhovor.

Prvi polovicu leta som i tak plavala v bazéne. Hovorila som
si, ze aspon ho mam cely pre seba. Voda zozelenela a dno aj bo-
ky boli od rias Coraz klzkejsie. Predstavovala som si, Ze bazén
je vlastne jazero, hlboko v lese, na tajnom mieste, o ktorom viem
len ja, a korytnacky, ryby a vazky si mojimi priatel'mi. Plavala
som na sumraku, ked jacanie na krikete dosiahlo vrchol a tak-
mer prehlusilo zvuky zacinajaceho vecierka na krytej verande.
Za jedného z tych simrakov som prvy raz zazrela Cheta s pivom
v ruke, ako ma pozoruje z kraja lesa. ,,Aké je voda?“ spytal sa,
ked zistil, Ze som si ho v§imla.

,Dobra,*“ odvetila som.

»Ani som nevedel, Ze je tu bazén.” Vykrocil spod stromov
a vysiel do licov zapadajiceho slnka. Bielu kombinézu mal fla-
katd od farieb. Odchlipol si z flase a kvapky peny sa mu zachytili
na brade.

,Okrem mila sa tu nikto nekipe. Moji rodicia neradi plava-
ju.“ Zaberala som rychlymi tempami v hlbsej ¢asti. Bola som
rada, ze voda je zelena a mutna, takze mi nevidel plavky.

»Mozno si aj ja niekedy zapldvam. Neprekazalo by ti to?“

»Mne je to jedno. Robte si, ¢o chcete.”

Dlhym ddskom dopil pivo a ked odtiahol flasu od ust, ozvalo
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