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    Nedě


    Dodnes se na tebe snažím dělat dojem.


    Jen abys věděla.

  


  
    1


    Bude to něčí vina


    Viděli jste někdy padnout město? To naše padlo. Budeme tvrdit, že násilí přišlo do Medvědína až vlétě, ale bude to lež, už tu bylo. Občas je totiž tak jednoduché přimět lidi, aby se nenáviděli, až je nepochopitelné, že to někdy jde ijinak.


    Jsme malé městečko vlesích, říká se, že silnice nevedou knám, jen kolem nás. Když se místní ekonomika zhluboka nadechne, vždy dostane záchvat kašle atovárna každý rok škrtne pár pracovních míst, jako když malé dítě odkrajuje zdortu vlednici kousíček po kousíčku, pokaždé zjiné strany, protože si myslí, že takhle si nikdo ničeho nevšimne. Když na sebe položíte starý anový plán města, vypadá to, že se obchodní třída atenký proužek nazývaný „centrum“ zmenšují jako kus vepřového na rozpálené pánvi. Zbyl nám zimní stadion, omoc víc ne. Ale místní beztak říkávají: Co víc sakra potřebujeme?


    Lidé, kteří tudy projíždějí, tvrdí, že Medvědín žije jen prohokej, což asi téměř beze zbytku platí. Někdy prostě musíte pro něco žít, abyste přežili všechno ostatní. Nejsme pomatení ani hamižní, oMedvědínu můžete říct spoustu špatného, ale zdejší lidé jsou tvrdí atvrdě pracují. Atak jsme vybudovali hokejový klub, který byl jako my, amohli jsme na něj být pyšní, protože jsme nebyli jako vy. Když lidé zvelkoměst tvrdili, že něco je moc těžké, jen jsme se pousmáli: „To má být těžké.“ Žít tady nebylo jednoduché, aproto jsme to zvládli my, ne vy. Ustáli jsme to, navzdory počasí. Jenže pak se cosi stalo amy jsme padli.


    Ještě před tímhle příběhem se totiž odehrál jiný, za který poneseme věčnou vinu. Idobří lidé občas páchají strašné věci, pokud věří, že tím brání to, co milují. Jeden chlapec, hvězda našeho hokejového klubu, znásilnil dívku. Amy jsme sešli zcesty. Město je součtem našich rozhodnutí, akdyž proti sobě stanula tvrzení dvou našich dětí, vybrali jsme si to jeho. Protože to bylo jednodušší. Protože pokud lhala dívka, mohly naše životy pokračovat jako dřív. Když jsme se dozvěděli pravdu, zhroutili jsme se aměsto snámi. Lehko se řekne, že jsme měli všechno udělat jinak, ale ty bys to možná taky neudělal. Kdyby ses bál, kdyby sis musel vybrat stranu, kdybys věděl, co budeš muset obětovat. Možná nejsi tak statečný, jak si myslíš. Možná se od nás nelišíš tolik, jak doufáš.


    Tohle je příběh otom, co se stalo poté, od léta do zimy. Bude pojednávat oMedvědíně, osousedním městě Hedu aotom, jak rivalita mezi dvěma hokejovými kluby může vést kšílenému boji openíze, moc apřežití. Bude to vyprávění ozimních stadionech avšech srdcích, která kolem nich tlučou, olidech asportu aotom, jak se obojí občas vzájemně drží. Onás, osnílcích abojovnících. Někteří se zamilují, někteří klesnou na dno, prožijeme nejlepší inejhorší dny svých životů. Město bude jásat, ale také hořet. Aozve se strašlivá rána.


    Díky pár dívkám budeme hrdí, díky pár chlapcům budeme velcí. Mladíci odění vrůzných barvách budou vtmavém lese zápasit na život ana smrt. Jisté auto se bude řítit nocí příliš rychle. Řekneme, že to byla dopravní nehoda, jenže ty se dějí náhodou amy budeme vědět, že téhle jsme mohli zabránit. Bude to něčí vina.


    Zemřou naši milovaní. Pohřbíme své děti pod ty nejkrásnější stromy.
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    Jsou tři druhy lidí


    Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.


    Nejvyšším bodem Medvědína je kopec jižně od posledního domu. Zněj je vidět celá silnice vinoucí se od velkých vil na Vrchu kolem továrny amenších řadovek vcentru až po nájemní činžáky vDolině. Na tomhle kopci teď stojí dvě dívky aprohlížejí si své město. Maya aAna. Brzy jim bude šestnáct atěžko říct, jestli se spřátelily navzdory, nebo díky tomu, jak moc se od sebe liší. Jedna miluje hudební nástroje, druhá střelné zbraně. Vzájemně opovrhují svým hudebním vkusem, což je opakovanou příčinou jejich hádek, skoro tak častou jako deset let trvající spor na téma domácích zvířat. Zrovna loni vzimě je učitelka vykázala zhodiny dějepisu, když Maya zašeptala: „Víš, kdo měl rád psy, Ano? Hitler!“ Načež Ana zahulákala: „Avíš, kdo kočky? Josef Mengele!“


    Ustavičně se pošťuchují, ale nepřestávají se mít rády, už od dětství mívají dny, kdy se jim zdá, že stojí spolu proti celémusvětu. Po tom, co se Maye stalo na jaře, si tak připadají pořád.


    Je začátek června, tři čtvrtiny roku je tohle místo zapouzdřené vzimě, avšak teď nastalo na pár kouzelných týdnů léto. Les kolem nich se opíjí slunečním svitem, stromy ujezera se šťastně pohupují, ale vočíchdívek není vidět radost. Tohle roční období pro ně bývalo jedním dlouhým dobrodružstvím, žily venku adomů se vracívaly pozdě večer sroztrhaným oblečením, špinavými obličeji adětstvím vočích. Stím je konec. Teď jsoudospělé.Některé dívky si dospělost nevyberou, je jim vnucena.


    Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.


    Před domem stojí matka. Nakládá do auta tašky svého dítěte, kolikrát tohle uděláte, než vyrostou? Kolik hraček posbíráte ze země, po kolika plyšácích pátráte vrojnici, když je čas jít spát, akolik rukavic beznadějně ztratíte ve školce? Kolikrát si pomyslíte, že jestli příroda opravdu chtěla, aby se člověk rozmnožoval, měly už díky evoluci rodičům narůst na rukou obouvací lžíce, aby dosáhli pod všechny zatracené pohovky alednice? Kolik hodin strávíme vpředsíni čekáním na děti? Kolik vlasů nám znich zešediví? Kolik životů věnujeme jejich jedinému? Kolik je toho potřeba, abychom byli dobří rodiče? Nijak zvlášť moc. Jenom všechno. Jenom úplně všechno.


    Prásk. Prásk.


    Na kopci se Ana obrátí ke kamarádce azeptá se jí:


    „Pamatuješ, když jsme byly malý? Jak sis pořád chtěla hrát, že máme děti?“


    Maya kývne anespustí přitom město zočí.


    „Pořád chceš mít děti?“ pokračuje Ana.


    Maya při odpovědi sotva otevře pusu.


    „Nevím. Aty?“


    Aně se zlehka zachvívají ramena, vztekem ismutkem.


    „Možná až budu stará.“


    „Vkolika?“


    „Tak ve třiceti.“


    Maya pak dlouho mlčí anakonec se zeptá:


    „Achceš holky, nebo kluky?“


    Ana odpoví, jako by nad tím uvažovala celý život:


    „Kluky.“


    „Proč?“


    „Protože ktěm je svět hnusnej jenom občas. Ale knám skoro pořád.“


    Prásk.


    Matka zabouchne kufr auta apotlačí slzy, protože ví, že jestli jí ukápne jen jediná, tak ostatní už nezadrží. Ať je našim dětem, kolik chce, nikdy před nimi nechceme plakat. Udělali bychom pro ně cokoli aony to nevědí, protože zatím nechápou rozsahtoho, co je bezpodmínečné. Rodičovská láska je nesnesitelná, nedůstojná anezodpovědná. Jsou tak malinkaté, když spí vpostýlkách amy unich sedíme auvnitř jsme úplně napadrť. Je to nekonečné období nezdarů ašpatného svědomí, všude máme vyvěšené veselé obrázky, ale nikomu se nechlubíme prázdnými místy mezi fotkami valbu, kam ukládáme to všechno, co nás bolí. Tiché slzy ve zhasnutém pokoji. Nemůžeme spát hrůzou ztoho, co všechno by se jim mohlo stát, co by mohly prožít, čeho všeho by se mohly stát obětí.


    Matka obejde auto aotevře dveře. Od ostatních matek se nijak zvlášť neliší. Miluje, bojí se, hroutí se, stydí se, není dost dobrá. Když byly jejímu chlapečkovi tři roky, stejně jako ostatní rodiče seděla ujeho postýlky, koukala se, jak spí, ahrozila se, co strašného by se mu mohlo stát. Jen ji nikdy nenapadlo bát se opaku.


    Prásk.


    Svítá, město spí, hlavní silnice vedoucí zMedvědína je prázdná, ale pohledy obou dívek na kopci se na ni stejně upírají. Trpělivě čekají.


    Maye už se otom znásilnění nezdá. Otom, jak jí Kevin zakryl ústa rukou, jak na ni nalehl celou vahou azadusil tak její křik, ojeho pokoji se spoustou hokejových pohárů na policích, opodlaze, na kterou jí spadl knoflíček. Už se jí zdá jen oběžecké stezce kolem Vrchu, odsud je taky vidět. Jak po ní Kevin běžel sám aona vystoupila ze tmy spuškou vruce. Jak mu ji přiložila khlavě aon se klepal, brečel aprosil oslitování. Ve snu ho každou noc zabíjí.


    Prásk. Prásk.


    Kolikrát asi matka rozhihňá své dítě? Akolikrát dítě rozesměje na celé kolo ji? Když nám prvně dojde, že se nás děti snaží rozesmát úmyslně, když objevíme jejich smysl pro humor, úplně to snámi zamává. Když žertují, učí se manipulovat snašimi city. Pokud nás milují, tak se brzy naučí ilhát, aby naše city šetřily, předstírají, že jsou šťastné. Rychle zjistí, co bychom si přáli. Amy si můžeme namlouvat, že je známe, ale iony mají vlastní alba avmezerách mezi fotkami dospívají.


    Kolikrát už tahle matka stála před domem uauta, dívala se na hodinky anetrpělivě volala syna jménem? Dneska volat nemusí. Zatímco balila, tiše proseděl několik hodin na sedadle spolujezdce. Jeho dřív tak vysportované tělo je po několika týdnech, kdy ho musela nutit do každého sousta, pohublé. Syn se zokénka dívá prázdným pohledem.


    Co všechno dokáže matka synovi prominout? Jak to má předvídat? Žádný rodič nečeká, že zjeho chlapečka vyroste zločinec. Matka neví, jaké noční můry se mu zdají, ale ví, že se znich budí skřikem. Už od toho rána, kdy ho našla na běžecké stezce, promrzlého aztuhlého hrůzou. Byl počuraný ana tvářích mu ulpívaly zmrzlé slzy zoufalství.


    Znásilnil dívku anikdy mu to nedokázali. Vždycky se najdou lidé, kteří budou tvrdit, že mu to prošlo jen tak, že jeho rodina unikla trestu. Samozřejmě mají pravdu. Ale jeho matka nebude mít tenhle pocit nikdy.


    Prásk. Prásk. Prásk.


    Když se auto objeví na silnici, Maya ho zkopce sleduje aví, že Kevin se sem už nikdy nevrátí. Že ho zlomila. Vždycky se najdou lidé, kteří budou tvrdit, že tím pádem vyhrála.


    Ale ona tenhle pocit nebude mít nikdy.


    Prásk. Prásk. Prásk. Prásk.


    Rozsvítí se brzdová světla, matka se naposledy podívá do zpětného zrcátka na dům, jenž býval jejich domovem, ina schránku, kde ještě ulpívají pozůstatky lepidla po nápisu „Erdahlovi“, který písmenko po písmenku sloupali. Kevinův otec nakládá věci do druhého auta sám. Na té běžecké stezce stál vedle matky, viděl syna ajeho slzy na tričku amoč na kalhotách. Jejich život se roztříštil už dávno, ale matka spatřila jeho střepy teprve vtu chvíli. Když syna napůl nesla anapůl táhla sněhem domů, otec jí odmítl pomoct. Už jsou to dva měsíce, Kevin od té doby neopustil dům ajeho rodiče na sebe téměř nepromluvili. Muži definují sami sebe jednoznačněji než ženy, to život matku naučil, ajejí manžel isyn se definovali jen jedním slovem: vítěz. Kam její paměť sahá, vtloukal otec synovi do hlavy jediné: „Jsou jen tři druhy lidí. Vítězové, poražení apřihlížející.“


    Ateď? Když nejsou vítězové, tak co jsou? Matka pustí brzdu, vypne rádio, vyjede na silnici azabočí. Syn sedí vedle ní. Otec nasedne do druhého auta aodjede opačným směrem. Rozvodové papíry leží vpoště spolu sdopisem do školy, ve kterém informují ředitele, že otec se stěhuje do jiného města amatka se synem do zahraničí. Úplně dole je uvedeno matčino telefonní číslo, kdyby se ze školy chtěli na něco zeptat, ale nikdo jí nezavolá. Tohle město se bude ze všech sil snažit zapomenout, že kněmu Erdahlovi někdy patřili.


    Po čtyřech hodinách ticha, když už je auto tak daleko od Medvědína, že nikde není vidět les, Kevin zašeptá: „Myslíš, že se člověk může stát někým jiným?“


    Matka zavrtí hlavou, rty má celé okousané, na chvíli pevně zavře oči, takže nevidí silnici před sebou. „Ne. Může se ale stát lepším.“ Vtu chvíli jí Kevin roztřeseně stiskne ruku. Aona ji drží, jako by mu byly zase tři roky, jako by visel přes okraj útesu. Šeptne: „Nikdy ti to neprominu, Kevine. Ale taky tě nikdy neopustím.“


    Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.


    Přesně tak tohle město zní, všude. Ale to asi chápe jen ten, kdo tu bydlí.


    Práskpráskprásk.


    Na kopci stojí dvě dívky aauto sledují. Zanedlouho jim bude šestnáct. Jedna svírá vruce kytaru, druhá pušku.
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    Jako chlap


    Na vás, druhých lidech, je nejhorší, že jsme na vás závislí. Svým jednáním ovlivňujete naše životy. Nejenom vy, které si vybíráme, které máme rádi, ale ivy všichni ostatní: vy blbci. Vy, co před námi stojíte vkaždé frontě, co neumíte pořádně řídit, co sledujete hloupé seriály avrestauracích mluvíte moc nahlas avaše děti ve školce každou zimu nakazí ty naše střevní chřipkou. Ataky vy, co parkujete nakřivo, kradete nám práci ablbě hlasujete ve volbách. Ivy ovlivňujete naše životy, každou vteřinu.


    Páni, jak my vás za to nenávidíme.


    [image: ]


    Na baru vhospodě Kožich tiše sedí řada starců. Říká se, že je jim kolem sedmdesátky, ale klidně můžou být idvakrát starší, je jich pět, ale mají minimálně osm názorů aříká se jim „pětka dědků“, při každém tréninku HCMedvědín stojí umantinelů ahádají se alžou, až se jim práší od úst. Pak jdou do Kožichu apokračují vhádkách alhaní tam. Čas od času se pobaví na účet libovolného člena pětky tak, že se mu pokusí nakukat, že uněj propukla stařecká demence: třeba si vnoci prohazují čísla na domech, akdyž se opijí, tak si docela často navzájem schovávají klíče. Jednou odtlačili čtyři znich pátému auto od domu amísto něj přivezli úplně stejné způjčovny, jen aby se dotyčný ráno— když se mu nepovedlo odjet— vyděsil, že nastal čas najít si místo vústavu. Když jdou na zápas, vždycky platí penězi zmonopolů, před několika lety skoro celou sezonu předstírali přesvědčení, že jsou na olympiádě vroce 1980, apokaždé když potkali Petera Anderssona, sportovního ředitele HCMedvědín, mluvili sním německy aoslovovali ho „Hansi Rampfe“. Sportovního ředitele to dohánělo kšílenství, což pětku dědků těšilo víc než vítězství náhlou smrtí. Lidé změsta tvrdí, že je klidně možné, že dědci už opravdu senilní jsou, všichni do jednoho, jenže jak jim to sakra dokázat?


    Ramona, majitelka Kožichu, staví na barový pult pět skleniček whisky. Tady znají jen jeden druh whisky, ale spoustu druhů smutku. Dědci provázeli HCMedvědín všemi ligami, byli ukaždého postupu isestupu. Odjakživa. Tohle bude nejhorší den jejich života.


    [image: ]


    Telefon zazvoní, zrovna když Mira Anderssonová jede autem do práce. Zmnoha důvodů je ve stresu. Mobil jí spadne pod sedadlo aona vychrlí tolik anatomicky přesných popisů tělesných orgánů, že by se zastyděl iopilý námořník, jak říkává její muž. Když nakonec telefon vyloví, potřebuje žena na druhém konci linky pár vteřin, aby se ze všech těch přídavných jmen vzpamatovala.


    „Haló?“ zahuláká Mira.


    „Dobrý den, promiňte, já volám ze společnosti SExpress. Poslala jste nám mail sžádostí ocenovou nabídku…“ pronese žena velmi taktně.


    „Z… jak že se jmenujete? ‚SExpress‘? Tak to ne, to bude omyl!“ konstatuje Mira.


    „Jste si jistá? Vpodkladech vidím, že…“ pokračuje žena, jenže vtu chvíli telefon znovu upadne aMira spontánně poreferuje osvém názoru na pohlavní ústrojí amozkovou kapacitu inženýra, který vymyslel jeho design, anež se jí povede mobil zvednout, žena na druhém konci prokáže sama sobě laskavost azavěsí.


    Mira už otom pak dál nepřemýšlí. Čeká, že jí zavolá manžel, který má dnes schůzku naokresním úřadě ohledně budoucnosti hokejového klubu, anervozita zvýsledků té schůzky skaždou vteřinou roste astahuje Miře žaludek jako provaz. Když odhodí telefon na sedadlo spolujezdce, na vteřinku na něm problikne fotka na pozadí— dcera Maya asyn Leo— apak teprve displej zhasne.


    Mira jede do práce. Kdyby zastavila anašla si na internetu společnost SExpress, zjistila by, že je to stěhovací firma. Ve městech, kterým na hokejových klubech tolik nezáleží, by možná skutečnost, že si jménem Anderssonových někdo objednal stěhování, vypadalo jako neškodný žert, ale Medvědín ktakovým městům nepatří. Vtichém lese nemusíte křičet, abyste naháněli hrůzu.


    Miře to samozřejmě brzy dojde, je chytrá abydlí tady už dlouho. Medvědín je známý mnoha skvělými věcmi: jsou tu oslnivě krásné lesy, okolí je poslední výspa divočiny vzemi, vníž vládní politici chtějí, aby rostly jen velkoměstské regiony. Žijí tu laskaví, pokorní apracovití lidé milující přírodu asport, diváci plní tribuny bez ohledu na to, ve které soutěži jejich tým zrovna hraje, důchodci si před zápasem natírají obličeje na zeleno. Zodpovědní lovci, schopní rybáři, lidé drsní jako les atvrdí jako led, sousedé, kteří si vpřípadě potřeby pomáhají. Život je tu občas těžký, ale vtakových chvílích se tu každý jen pousměje ařekne: „Život má být těžký.“ Tímhle je Medvědín známý. Jenže… hm. Je známý ilecčím jiným.


    Před pár lety líčil jeden bývalý rozhodčí novinářům nejhorší momenty své kariéry. Na druhém, třetím ačtvrtém místě figurovaly zápasy zvelkých měst, kde rozzuření fanoušci nespokojenísverdiktem házeli na led krabičky od žvýkacího tabáku, mince agolfové míčky. Ale první místo patřilo stísněné hale daleko vlesích, kde vposlední minutě pískl trestné střílení proti domácím. Když útočník proměnil aMedvědín prohrál, zašilhal rozhodčí kpověstné tribuně na stání patřící „Skupině“, partě mužů včerných bundách, kteří vždycky zpívají, až uši zaléhají, ařvou, až mráz běhá po zádech. Jenže tentokrát hlas nezvýšili. Byli tiše jako pěna.


    Jako první si nebezpečí uvědomil Miřin manžel Peter Andersson, sportovní ředitel HCMedvědín. Vřítil se ktechnikům atěsně po závěrečném hvizdu nechal zhasnout všechna světla. Ve tmě pak ochranka vyvedla všechny rozhodčí aodvezla je pryč. Nikdo nemusel nikomu vysvětlovat, co by se stalo vopačném případě.


    Proto tady itiché výhrůžky naprosto stačí. Jeden telefonát stěhovákům aMira už chápe, oco jde.


    Schůzka na okresním úřadě ještě neskončila, ale pár lidí zMedvědína už zná výsledek.


    [image: ]


    Před budovou okresního úřadu vždycky vlají vlajky, jedna vnárodních barvách adruhá se znakem Medvědína, politici je vidí ze zasedací místnosti. Zbývá pár dní do letního slunovratu, Kevinova rodina opustila Medvědín před třemi týdny. Tím poněkud změnila příběh. Ne ten, který začíná, nýbrž ten, který se už odehrál. Ale zatím to ještě nedošlo všem.


    Jeden zpolitiků si nervózně odkašle astatečně se pokusí zapnout si sako, ačkoli tahle možnost teoreticky připadala vúvahu naposledy před pěti štědrovečerními večeřemi. Pak řekne:


    „Je mi to líto, Petere. Rozhodli jsme se, že našemu regionu nejvíc prospěje, když budeme zveřejných prostředků financovat jen JEDEN hokejový klub. Ne dva. Amy se zaměříme… na HCHed. Pro všechny včetně tebe bude nejlepší se stím prostě smířit. Vzhledem k… okolnostem.“


    Peter Andersson, sportovní ředitel HCMedvědín, sedí na druhé straně stolu. Když mu dojde, že ho právě zradili, zatmí se mu před očima asotva slyšitelným hlasem vykoktá:


    „Ale… my budeme potřebovat pomoc pouhých pár měsíců, než najdeme víc sponzorů, okres by se musel jen zaručit za půjčku ubanky…“


    


    Konec ukázky
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