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Nedé
Dodnes se na tebe snazim délat dojem.
Jen abys védéla.
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Bude to it vina,

Vidéli jste nékdy padnout mésto? To nase padlo. Budeme tvrdit,
ze nasili prislo do Medvédina az v 1ét¢, ale bude to lez, uz tu bylo.
Obcas je totiz tak jednoduché primét lidi, aby se nenavidéli, az
je nepochopitelné, Ze to nékdy jde i jinak.

Jsme malé méstecko v lesich, fika se, Ze silnice nevedou k nam,
jen kolem nas. Kdyz se mistni ekonomika zhluboka nadechne,
vzdy dostane zachvat kasle a tovarna kazdy rok Skrtne par pra-
covnich mist, jako kdyz malé dité odkrajuje z dortu v lednici
kousi¢ek po kousic¢ku, pokazdé z jiné strany, protoze si mysli,
ze takhle si nikdo ni¢eho nevSimne. Kdyz na sebe polozite stary
a novy plan mésta, vypada to, Ze se obchodni tfida a tenky prou-
zek nazyvany ,centrum® zmensuji jako kus veprového na roz-
palené panvi. Zbyl nam zimni stadion, o moc vic ne. Ale mistni
beztak rikavaji: Co vic sakra potfebujeme?

kej, coz asi témér beze zbytku plati. Nékdy prosté musite pro néco
Zit, abyste prezili vSechno ostatni. Nejsme pomateni ani hamizni,
0 Medvédinu muzete Fict spoustu $patného, ale zdejsi lidé jsou
tvrdi a tvrdé pracuji. A tak jsme vybudovali hokejovy klub, ktery
byl jako my, a mohli jsme na néj byt pys$ni, protoze jsme nebyli
jako vy. Kdyz lidé z velkomést tvrdili, Ze néco je moc tézké, jen
jsme se pousmali: ,To ma byt téZké.“ Zit tady nebylo jednoduché,
a proto jsme to zvladli my, ne vy. Ustali jsme to, navzdory pocasi.
Jenze pak se cosi stalo a my jsme padli.



Jesté pred timhle pfibéhem se totiz odehral jiny, za ktery
poneseme vé¢nou vinu. I dobfi lidé obc¢as pachaji strasné véci,
pokud véri, ze tim brani to, co miluji. Jeden chlapec, hvézda na-
$eho hokejového klubu, znasilnil divku. A my jsme sesli z cesty.
Mésto je sou¢tem nasich rozhodnuti, a kdyz proti sobé stanula
tvrzeni dvou nasich déti, vybrali jsme si to jeho. Protoze to bylo
jednodussi. Protoze pokud lhala divka, mohly nase Zivoty po-
kracovat jako dfiv. Kdyz jsme se dozvédéli pravdu, zhroutili jsme
se a mésto s nami. Lehko se fekne, zZe jsme méli vSechno udélat
jinak, ale ty bys to mozna taky neudélal. Kdyby ses bal, kdyby
sis musel vybrat stranu, kdybys védél, co bude$ muset obétovat.
Mozna nejsi tak state¢ny, jak si myslis. Mozna se od nas nelisis
tolik, jak doufas.

Tohle je pribéh o tom, co se stalo poté, od 1éta do zimy. Bude
pojednavat o Medvéding, o sousednim mésté Hedu a o tom, jak
rivalita mezi dvéma hokejovymi kluby mutize vést k silenému boji
0 penize, moc a preziti. Bude to vypravéni o zimnich stadio-
nech a vSech srdcich, ktera kolem nich tlucou, o lidech a sportu
a o tom, jak se oboji obcas vzajemné drzi. O nas, o snilcich a bo-
jovnicich. Néktefi se zamiluji, nékteti klesnou na dno, prozijeme
nejlepsi i nejhorsi dny svych Zivotd. Mésto bude jasat, ale také
hoftet. A ozve se strasliva rana.

Diky par divkam budeme hrdi, diky par chlapctim budeme
velci. Mladici odéni v riiznych barvach budou v tmavém lese za-
pasit na zivot a na smrt. Jisté auto se bude Fitit noci pfilis rychle.
Rekneme, Ze to byla dopravni nehoda, jenZe ty se d&ji ndhodou
a my budeme védét, Ze téhle jsme mohli zabranit. Bude to néci
vina.

Zemfou na$i milovani. Pohtbime své déti pod ty nejkrasnéjsi
stromy.
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ohsou bt dudy lid

Prask-prask-prask-prask-prask.

Nejvyssim bodem Medvédina je kopec jizné od posledniho domu.
Z n¢éj je vidét cela silnice vinouci se od velkych vil na Vrchu ko-
lem tovarny a mensich fadovek v centru aZ po najemni ¢inzaky
v Doliné. Na tomhle kopci ted stoji dvé divky a prohlizeji si své
mésto. Maya a Ana. Brzy jim bude Sestnact a tézko Fict, jestli
se spratelily navzdory, nebo diky tomu, jak moc se od sebe lisi.
Jedna miluje hudebni nastroje, druha stielné zbrané. Vzajem-
né opovrhuji svym hudebnim vkusem, coz je opakovanou prici-
nou jejich hadek, skoro tak ¢astou jako deset let trvajici spor na
téma domacich zvitat. Zrovna loni v zim¢ je ucitelka vykazala
z hodiny dé&jepisu, kdyz Maya zaseptala: ,Vis, kdo mél rad psy,
Ano? Hitler!” Nacez Ana zahulakala: ,,A vi$, kdo kocky? Josef
Mengele!“

Ustaviéné se postuchuji, ale nepfestavaji se mit rady, uz od
détstvi mivaji dny, kdy se jim zda, Ze stoji spolu proti celému své-
tu. Po tom, co se Maye stalo na jafe, si tak pripadaji porad.

Je zacatek Cervna, tfi ¢tvrtiny roku je tohle misto zapouz-
dfené v zimé, avSak ted nastalo na par kouzelnych tydnu 1éto.
Les kolem nich se opiji slune¢nim svitem, stromy u jezera se
$tastné pohupuji, ale v oc¢ich divek neni vidét radost. Tohle
ro¢ni obdobi pro né byvalo jednim dlouhym dobrodruzstvim,
zily venku a domd se vracivaly pozdé vecer s roztrhanym oble-
¢enim, $pinavymi obliceji a détstvim v ocich. S tim je konec.

n



Ted jsou dospélé. Nékteré divky si dospé€lost nevyberou, je jim
vnucena.

Prask. Prask. Prask-prask-prask.

Pred domem stoji matka. Naklada do auta tasky svého ditéte,
kolikrat tohle udélate, nez vyrostou? Kolik hradek posbirate ze
zemé, po kolika plySacich patrate v rojnici, kdyz je ¢as jit spat,
a kolik rukavic beznadéjné ztratite ve Skolce? Kolikrat si pomys-
lite, Ze jestli pfiroda opravdu chtéla, aby se ¢lovék rozmnozoval,
meély uz diky evoluci rodi¢tim nartdst na rukou obouvaci 1Zice,
aby dosahli pod vSechny zatracené pohovky a lednice? Kolik ho-
din stravime v predsini ¢ekanim na déti? Kolik vlastt nam z nich
zeSedivi? Kolik Zivot vénujeme jejich jedinému? Kolik je toho
potfeba, abychom byli dobfi rodi¢e? Nijak zvlast moc. Jenom
vSechno. Jenom dplné vSechno.

Prask. Prask.

Na kopci se Ana obrati ke kamaradce a zepta se ji:
»2Pamatujes$, kdyZ jsme byly maly? Jak sis porad chtéla hrat,
Ze mame déti?“
Maya kyvne a nespusti pfitom mésto z o¢i.
»Porad chces mit déti?“ pokracuje Ana.
Maya pri odpovédi sotva otevie pusu.
»Nevim. A ty?“
An¢ se zlehka zachvivaji ramena, vztekem i smutkem.
»2Mozna az budu stara.“
V kolika?“
,Tak ve tficeti.”
Maya pak dlouho ml¢i a nakonec se zepta:
»A chces holky, nebo kluky?“
Ana odpovi, jako by nad tim uvazovala cely zivot:
»Kluky.“
,Pro¢?“
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»Protoze k tém je svét hnusnej jenom obcas. Ale k nam skoro
porad.“

Prask.

Matka zabouchne kufr auta a potladi slzy, protoze vi, Ze jest-
li ji ukapne jen jedina, tak ostatni uz nezadrzi. At je nasim
détem, kolik chce, nikdy pfed nimi nechceme plakat. Ud¢lali
bychom pro né cokoli a ony to nevédi, protoze zatim nechapou
rozsah toho, co je bezpodmineéné. Rodicovska laska je nesnesi-
telna, neddstojna a nezodpovédna. Jsou tak malinkaté, kdyz spi
v postylkach a my u nich sedime a uvnitf jsme tplné napadrt. Je
to nekonec¢né obdobi nezdari a Spatného svédomi, vSude mame
vyvésené veselé obrazky, ale nikomu se nechlubime prazdnymi
misty mezi fotkami v albu, kam ukladame to vSechno, co nas boli.
Tiché slzy ve zhasnutém pokoji. NemtZeme spat hrtizou z toho,
co vSechno by se jim mohlo stat, co by mohly prozit, ¢eho vseho
by se mohly stat obéti.

Matka obejde auto a otevie dvefe. Od ostatnich matek se nijak
zvlast nelisi. Miluje, boji se, hrouti se, stydi se, neni dost dobra.
KdyzZ byly jejimu chlapeckovi tfi roky, stejné jako ostatni rodice
sedéla u jeho postylky, koukala se, jak spi, a hrozila se, co stras-
ného by se mu mohlo stat. Jen ji nikdy nenapadlo bat se opaku.

Prask.

Svita, mésto spi, hlavni silnice vedouci z Medvédina je prazdna,
ale pohledy obou divek na kopci se na ni stejné upiraji. Trpélivé
Cekaji.

Maye uz se o tom znasilnéni nezda. O tom, jak ji Kevin za-
kryl asta rukou, jak na ni nalehl celou vahou a zadusil tak jeji
ktik, o jeho pokoji se spoustou hokejovych pohard na policich,
o podlaze, na kterou ji spadl knofli¢ek. Uz se ji zda jen o bézecké
stezce kolem Vrchu, odsud je taky vidét. Jak po ni Kevin bézel
sam a ona vystoupila ze tmy s puskou v ruce. Jak mu ji prilozila
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k hlavé a on se klepal, brecel a prosil o slitovani. Ve snu ho kaz-
dou noc zabiji.

Prask. Prask.

Kolikrat asi matka rozhihnd své dité? A kolikrat dité rozesméje
na celé kolo ji? Kdyz ndm prvné dojde, Ze se nas déti snazi roze-
smat umyslné, kdyz objevime jejich smysl pro humor, tplné to
s nami zamava. Kdyz Zertuji, uc¢i se manipulovat s nasimi city.
Pokud nés miluji, tak se brzy naudi i 1hat, aby nase city Setfily,
predstiraji, Ze jsou S$tastné. Rychle zjisti, co bychom si prali.
A my si miZeme namlouvat, Ze je zname, ale i ony maji vlastni
alba a v mezerach mezi fotkami dospivaji.

Kolikrat uz tahle matka stala pfed domem u auta, divala se na
hodinky a netrpélivé volala syna jménem? Dneska volat nemusi.
Zatimco balila, tiSe prosedél nékolik hodin na sedadle spolu-
jezdce. Jeho dfiv tak vysportované télo je po nékolika tydnech,
kdy ho musela nutit do kazdého sousta, pohublé. Syn se z okén-
ka diva prazdnym pohledem.

Co vSechno dokédze matka synovi prominout? Jak to ma pred-
vidat? Zadny rodi¢ nedeka, Ze z jeho chlapedka vyroste zlodinec.
Matka nevi, jaké no¢ni miry se mu zdaji, ale vi, Ze se z nich
budi s kfikem. Uz od toho rana, kdy ho nasla na bézecké stezce,
promrzlého a ztuhlého hrtizou. Byl po¢urany a na tvarich mu
ulpivaly zmrzlé slzy zoufalstvi.

Znasilnil divku a nikdy mu to nedokazali. Vzdycky se najdou
lidé, ktefi budou tvrdit, Ze mu to proslo jen tak, Ze jeho rodina
unikla trestu. Samozfejmé maji pravdu. Ale jeho matka nebude
mit tenhle pocit nikdy.

Prask. Prask. Prask.
Kdyz se auto objevi na silnici, Maya ho z kopce sleduje a vi, Ze
Kevin se sem uZ nikdy nevrati. Ze ho zlomila. Vzdycky se najdou

lidé, kteti budou tvrdit, ze tim padem vyhréla.
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Ale ona tenhle pocit nebude mit nikdy.
Prask. Prask. Prask. Prask.

Rozsviti se brzdova svétla, matka se naposledy podiva do zpét-
ného zrcatka na dm, jenz byval jejich domovem, i na schranku,
kde jesté ulpivaji pozustatky lepidla po napisu ,,Erdahlovi“, ktery
pismenko po pismenku sloupali. Keviniiv otec naklada véci do
druhého auta sam. Na té bézecké stezce stal vedle matky, vidél
syna a jeho slzy na tricku a mo¢ na kalhotach. Jejich Zivot se roz-
tristil uz davno, ale matka spattila jeho stiepy teprve v tu chvili.
KdyzZ syna naptl nesla a naptl tahla snéhem dom, otec ji odmitl
pomoct. Uz jsou to dva mésice, Kevin od té doby neopustil dim
a jeho rodice na sebe témér nepromluvili. Muzi definuji sami
sebe jednoznaénéji nez Zeny, to Zivot matku naucil, a jeji man-
zel i syn se definovali jen jednim slovem: vitéz. Kam jeji pamét
saha, vtloukal otec synovi do hlavy jediné: ,Jsou jen tfi druhy lidi.
Vitézové, porazeni a prihlizejici.”

A ted? Kdyz nejsou vitézové, tak co jsou? Matka pusti brzdu,
vypne radio, vyjede na silnici a zabo¢i. Syn sedi vedle ni. Otec
nasedne do druhého auta a odjede opaénym smérem. Rozvodové
papiry lezi v posté spolu s dopisem do $koly, ve kterém informuji
feditele, Ze otec se stéhuje do jiného mésta a matka se synem do
zahranié¢i. Uplné dole je uvedeno mat¢ino telefonni ¢islo, kdyby
se ze Skoly chtéli na néco zeptat, ale nikdo ji nezavola. Tohle
meésto se bude ze vSech sil snazit zapomenout, Ze k nému Erda-
hlovi nékdy pattili.

Po ¢tyfech hodinach ticha, kdyz uz je auto tak daleko od Med-
védina, Ze nikde neni vidét les, Kevin zasepta: ,,Myslis, Ze se ¢lo-
vék muiZe stat nékym jinym?“

Matka zavrti hlavou, rty ma celé okousané, na chvili pevné
zavie o¢i, takZe nevidi silnici pred sebou. ,Ne. MiiZe se ale stat
lep$im.“ V tu chvili ji Kevin roztiesené stiskne ruku. A ona ji drzi,
jako by mu byly zase ti roky, jako by visel pfes okraj titesu. Septne:

»Nikdy ti to neprominu, Kevine. Ale taky té nikdy neopustim.“
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Prask-prask-prask-prask-prask.

Presné tak tohle mésto zni, v§ude. Ale to asi chape jen ten, kdo
tu bydli.

Praskpraskprask.

Na kopci stoji dvé divky a auto sleduji. Zanedlouho jim bude
Sestnact. Jedna svira v ruce kytaru, druha pusku.

16



e
clako chlayt

Na vas, druhych lidech, je nejhorsi, Ze jsme na vas zavisli. Svym
jednanim ovliviiujete nase zivoty. Nejenom vy, které si vybirame,
které mame radi, ale i vy vSichni ostatni: vy blbci. Vy, co pred
nami stojite vkazdé fronté, co neumite poradné ridit, co sledujete
hloupé serialy a v restauracich mluvite moc nahlas a vase déti ve
$kolce kazdou zimu nakazi ty nase stievni chfipkou. A taky vy, co
parkujete naktivo, kradete nam praci a blbé hlasujete ve volbach.
I vy ovliviiujete nase zivoty, kazdou vtefinu.

Péni, jak my vas za to nenavidime.

*

Na baru v hospodé Kozich tise sedi fada starct. Rika se, Ze je jim
kolem sedmdesatky, ale klidné mtizou byt i dvakrat starsi, je jich
pet, ale maji minimalné osm nazora a fika se jim ,,pétka dédka“,
pri kazdém tréninku Hc Medvédin stoji u mantinelt a hadaji se
a lzou, az se jim prasi od ust. Pak jdou do Kozichu a pokracuji
vhadkach a lhani tam. Cas od ¢asu se pobavi na aéet libovolného
¢lena pétky tak, ze se mu pokusi nakukat, Ze u néj propukla sta-
fecka demence: tfeba si v noci prohazuji ¢isla na domech, a kdyz
se opiji, tak si docela ¢asto navzajem schovavaji klice. Jednou
odtlacili ¢tyfi z nich patému auto od domu a misto néj ptivezli
uplné stejné z plij¢ovny, jen aby se doty¢ény rano — kdyz se mu
nepovedlo odjet — vydésil, Ze nastal ¢as najit si misto v istavu.
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Kdyz jdou na zapas, vzdycky plati penézi z monopold, pred né-
kolika lety skoro celou sezonu piedstirali presvédceni, Ze jsou
na olympiadé v roce 1980, a pokazdé kdyz potkali Petera Anders-
sona, sportovniho feditele HC Medvédin, mluvili s nim némecky
a oslovovali ho ,Hansi Rampfe“. Sportovniho feditele to doha-
nélo k Silenstvi, coz pétku dédkd tésilo vic nez vitézstvi nahlou
smrti. Lidé z mésta tvrdi, Ze je klidné mozné, Ze dédci uz opravdu
senilni jsou, vS§ichni do jednoho, jenze jak jim to sakra dokazat?

Ramona, majitelka Kozichu, stavi na barovy pult pét sklenicek
whisky. Tady znaji jen jeden druh whisky, ale spoustu druht
smutku. Dédci provazeli Hc Medvédin vSemi ligami, byli u kaz-
dého postupu i sestupu. Odjakziva. Tohle bude nejhorsi den je-
jich zivota.

*

Telefon zazvoni, zrovna kdyz Mira Anderssonova jede autem do
prace. Z mnoha divodi je ve stresu. Mobil ji spadne pod seda-
dlo a ona vychrli tolik anatomicky pfesnych popist télesnych
organt, Ze by se zastyd¢l i opily ndmoinik, jak fikava jeji muz.
KdyZ nakonec telefon vylovi, potfebuje Zena na druhém konci
linky par vterin, aby se ze vSech téch pfidavnych jmen vzpama-
tovala.

,2Hal6?“ zahulaka Mira.

»,Dobry den, promirite, ja volam ze spole¢nosti S Express. Po-
slala jste nam mail s zadosti o cenovou nabidku...“ pronese Zena
velmi taktné.

»Z...jak Ze se jmenujete? ,S Express‘? Tak to ne, to bude omyl!“
konstatuje Mira.

»Jste sijista? V podkladech vidim, Ze...“ pokracuje Zena, jenze
v tu chvili telefon znovu upadne a Mira spontanné poreferuje
o svém nazoru na pohlavni astroji a mozkovou kapacitu inZeny-
ra, ktery vymyslel jeho design, a nez se ji povede mobil zvednout,
zena na druhém konci prokaze sama sobé laskavost a zavési.
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Mira uZ o tom pak dal nepiemysli. Ceka, Ze ji zavola manzel,
ktery ma dnes schtizku na okresnim urad¢ ohledné budoucnosti
hokejového klubu, a nervozita z vysledkd té schiizky s kazdou
vtefinou roste a stahuje Mife Zaludek jako provaz. Kdyz odhodi
telefon na sedadlo spolujezdce, na vtefinku na ném problikne
fotka na pozadi — dcera Maya a syn Leo — a pak teprve displej
zhasne.

Mira jede do prace. Kdyby zastavila a nasla si na internetu
spole¢nost S Express, zjistila by, Ze je to stéhovaci firma. Ve més-
tech, kterym na hokejovych klubech tolik nezélezi, by mozna
skuteénost, ze si jménem Anderssonovych nékdo objednal sté-
hovani, vypadalo jako neskodny Zert, ale Medvédin k takovym
méstim nepatfi. V tichém lese nemusite kricet, abyste nahanéli
hriizu.

Mife to samoziejmé brzy dojde, je chytra a bydli tady uz dlou-
ho. Medvédin je zndmy mnoha skvélymi vécmi: jsou tu oslnivé
krasné lesy, okoli je posledni vyspa divo¢iny v zemi, v niz vladni
politici chté&ji, aby rostly jen velkoméstské regiony. Ziji tu laskavi,
pokorni a pracoviti lidé milujici pfirodu a sport, divaci plni tribu-
ny bez ohledu na to, ve které soutézi jejich tym zrovna hraje, di-
chodci si pred zapasem natiraji obliceje na zeleno. Zodpovédni
lovci, schopni rybari, lidé drsni jako les a tvrdi jako led, sousedé,
ktefi si v piipadé potfeby pomahaji. Zivot je tu obcas tézky, ale
v takovych chvilich se tu kazdy jen pousméje a fekne: ,,Zivot mé
byt tézky.“ Timhle je Medvédin znamy. JenzZe... hm. Je znamy
ilec¢im jinym.

Pred par lety li¢il jeden byvaly rozhod¢i novinarim nejhorsi
momenty své kariéry. Na druhém, tietim a ¢tvrtém misté figuro-
valy zapasy z velkych meést, kde rozzufeni fanousci nespokoje-
ni s verdiktem hazeli na led krabicky od zvykaciho tabaku, mince
a golfové micky. Ale prvni misto patfilo stisnéné hale daleko v le-
sich, kde v posledni minut€ piskl trestné sttileni proti domacim.
Kdyz utocnik proménil a Medvédin prohral, zaSilhal rozhod¢i
k povéstné tribuné na stani pattici ,,Skupiné®, parté muzua v Cer-
nych bundach, kteti vzdycky zpivaji, az usi zaléhaji, a fvou, az
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mraz béha po zadech. Jenze tentokrat hlas nezvysili. Byli tise
jako péna.

Jako prvni si nebezpeci uvédomil Mifin manzel Peter Anders-
son, sportovni feditel Hc Medvédin. VTitil se k technikiim a tésné
po zavérecném hvizdu nechal zhasnout v§echna svétla. Ve tmé
pak ochranka vyvedla v§echny rozhod¢i a odvezla je pry¢. Nikdo
nemusel nikomu vysvétlovat, co by se stalo v opa¢ném pripadé.

Proto tady i tiché vyhrazky naprosto staci. Jeden telefonat
stéhovakim a Mira uz chape, o co jde.

Schiizka na okresnim urade¢ jesté neskoncila, ale par lidi z Med-
védina uz zna vysledek.

*

Pfred budovou okresniho ufadu vZdycky vlaji vlajky, jedna v na-
rodnich barvach a druha se znakem Medvédina, politici je vidi
ze zasedaci mistnosti. Zbyva par dni do letniho slunovratu, Ke-
vinova rodina opustila Medvédin pfed tfemi tydny. Tim ponékud
zménila pribéh. Ne ten, ktery zac¢ina, nybrz ten, ktery se uz ode-
hral. Ale zatim to jeSté nedoslo vSem.

Jeden z politikd si nervézné odkasle a state¢né se pokusi za-
pnout si sako, ac¢koli tahle moznost teoreticky pripadala v ivahu
naposledy pred péti Stédrovecernimi vecefemi. Pak fekne:

»Je mi to lito, Petere. Rozhodli jsme se, Ze naSemu regionu
nejvic prospéje, kdyz budeme z vefejnych prostredkt financo-
vat jen JEDEN hokejovy klub. Ne dva. A my se zaméfime... na
HC Hed. Pro vSechny v¢etné tebe bude nejlepsi se s tim prosté
smifit. Vzhledem k... okolnostem.“

Peter Andersson, sportovni feditel Hc Medvédin, sedi na dru-
hé strané stolu. Kdyz mu dojde, Ze ho pravé zradili, zatmi se mu
pred o¢ima a sotva slySitelnym hlasem vykokta:

»Ale... my budeme poti‘ebovat pomoc pouhych par mésicti, nez
najdeme vic sponzord, okres by se musel jen zarucit za ptjcku
u banky...“
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