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Nedě
Dodnes se na tebe snažím dělat dojem.
Jen abys věděla.
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1

Bude to něčí vina

Viděli jste někdy padnout město? To naše padlo. Budeme tvrdit, 
že násilí přišlo do Medvědína až v létě, ale bude to lež, už tu bylo. 
Občas je totiž tak jednoduché přimět lidi, aby se nenáviděli, až 
je nepochopitelné, že to někdy jde i jinak.

Jsme malé městečko v lesích, říká se, že silnice nevedou k nám, 
jen kolem nás. Když se místní ekonomika zhluboka nadechne, 
vždy dostane záchvat kašle a továrna každý rok škrtne pár pra-
covních míst, jako když malé dítě odkrajuje z dortu v lednici 
kousíček po kousíčku, pokaždé z jiné strany, protože si myslí, 
že takhle si nikdo ničeho nevšimne. Když na sebe položíte starý 
a nový plán města, vypadá to, že se obchodní třída a tenký prou-
žek nazývaný „centrum“ zmenšují jako kus vepřového na roz-
pálené pánvi. Zbyl nám zimní stadion, o moc víc ne. Ale místní 
beztak říkávají: Co víc sakra potřebujeme?

Lidé, kteří tudy projíždějí, tvrdí, že Medvědín žije jen pro ho-
kej, což asi téměř beze zbytku platí. Někdy prostě musíte pro něco  
žít, abyste přežili všechno ostatní. Nejsme pomatení ani hamižní, 
o Medvědínu můžete říct spoustu špatného, ale zdejší lidé jsou 
tvrdí a tvrdě pracují. A tak jsme vybudovali hokejový klub, který 
byl jako my, a mohli jsme na něj být pyšní, protože jsme nebyli 
jako vy. Když lidé z velkoměst tvrdili, že něco je moc těžké, jen 
jsme se pousmáli: „To má být těžké.“ Žít tady neby lo jednoduché, 
a proto jsme to zvládli my, ne vy. Ustáli jsme to, navzdory počasí. 
Jenže pak se cosi stalo a my jsme padli.
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Ještě před tímhle příběhem se totiž odehrál jiný, za který  
poneseme věčnou vinu. I dobří lidé občas páchají strašné věci, 
pokud věří, že tím brání to, co milují. Jeden chlapec, hvězda na-
šeho hokejového klubu, znásilnil dívku. A my jsme sešli z cesty. 
Město je součtem našich rozhodnutí, a když proti sobě stanula 
tvrzení dvou našich dětí, vybrali jsme si to jeho. Protože to bylo 
jedno dušší. Protože pokud lhala dívka, mohly naše životy po-
kračovat jako dřív. Když jsme se dozvěděli pravdu, zhroutili jsme 
se a město s námi. Lehko se řekne, že jsme měli všechno udělat 
jinak, ale ty bys to možná taky neudělal. Kdyby ses bál, kdyby 
sis musel vybrat stranu, kdybys věděl, co budeš muset obětovat. 
Možná nejsi tak statečný, jak si myslíš. Možná se od nás nelišíš 
tolik, jak doufáš.

Tohle je příběh o tom, co se stalo poté, od léta do zimy. Bude 
pojednávat o Medvědíně, o sousedním městě Hedu a o tom, jak 
rivalita mezi dvěma hokejovými kluby může vést k šílenému boji  
o peníze, moc a přežití. Bude to vyprávění o zimních stadio-
nech a všech srdcích, která kolem nich tlučou, o lidech a sportu 
a o tom, jak se obojí občas vzájemně drží. O nás, o snílcích a bo-
jovnících. Někteří se zamilují, někteří klesnou na dno, prožijeme 
nejlepší i nejhorší dny svých životů. Město bude jásat, ale také 
hořet. A ozve se strašlivá rána.

Díky pár dívkám budeme hrdí, díky pár chlapcům budeme 
velcí. Mladíci odění v různých barvách budou v tmavém lese zá-
pasit na život a na smrt. Jisté auto se bude řítit nocí příliš rychle. 
Řekneme, že to byla dopravní nehoda, jenže ty se dějí náhodou 
a my budeme vědět, že téhle jsme mohli zabránit. Bude to něčí 
vina.

Zemřou naši milovaní. Pohřbíme své děti pod ty nejkrásnější 
stromy.
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2

Jsou tři druhy lidí

Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Nejvyšším bodem Medvědína je kopec jižně od posledního domu. 
Z něj je vidět celá silnice vinoucí se od velkých vil na Vrchu ko-
lem továrny a menších řadovek v centru až po nájemní činžáky 
v Dolině. Na tomhle kopci teď stojí dvě dívky a prohlížejí si své 
město. Maya a Ana. Brzy jim bude šestnáct a těžko říct, jestli 
se spřátelily navzdory, nebo díky tomu, jak moc se od sebe liší. 
Jedna miluje hudební nástroje, druhá střelné zbraně. Vzájem-
ně opovrhují svým hudebním vkusem, což je opakovanou příči-
nou jejich hádek, skoro tak častou jako deset let trvající spor na 
téma domácích zvířat. Zrovna loni v zimě je učitelka vykázala 
z hodiny dějepisu, když Maya zašeptala: „Víš, kdo měl rád psy, 
Ano? Hitler!“ Načež Ana zahulákala: „A víš, kdo kočky? Josef  
Mengele!“

Ustavičně se pošťuchují, ale nepřestávají se mít rády, už od 
dětství mívají dny, kdy se jim zdá, že stojí spolu proti celému svě-
tu. Po tom, co se Maye stalo na jaře, si tak připadají pořád.

Je začátek června, tři čtvrtiny roku je tohle místo zapouz-
dřené v zimě, avšak teď nastalo na pár kouzelných týdnů léto. 
Les kolem nich se opíjí slunečním svitem, stromy u jezera se 
šťastně pohupují, ale v  očích  dívek není vidět radost. Tohle 
roční období pro ně bývalo jedním dlouhým dobrodružstvím, 
žily venku a domů se vracívaly pozdě večer s roztrhaným oble-
čením, špinavými obličeji a dětstvím v očích. S  tím je konec. 
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Teď jsou dospě lé. Některé dívky si dospělost nevyberou, je jim  
vnucena.

Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.

Před domem stojí matka. Nakládá do auta tašky svého dítěte, 
kolikrát tohle uděláte, než vyrostou? Kolik hraček posbíráte ze 
země, po kolika plyšácích pátráte v rojnici, když je čas jít spát, 
a kolik rukavic beznadějně ztratíte ve školce? Kolikrát si pomys-
líte, že jestli příroda opravdu chtěla, aby se člověk rozmnožoval, 
měly už díky evoluci rodičům narůst na rukou obouvací lžíce, 
aby dosáhli pod všechny zatracené pohovky a lednice? Kolik ho-
din strávíme v předsíni čekáním na děti? Kolik vlasů nám z nich 
zešediví? Kolik životů věnujeme jejich jedinému? Kolik je toho  
potřeba, abychom byli dobří rodiče? Nijak zvlášť moc. Jenom 
všechno. Jenom úplně všechno.

Prásk. Prásk.

Na kopci se Ana obrátí ke kamarádce a zeptá se jí:
„Pamatuješ, když jsme byly malý? Jak sis pořád chtěla hrát, 

že máme děti?“
Maya kývne a nespustí přitom město z očí.

„Pořád chceš mít děti?“ pokračuje Ana.
Maya při odpovědi sotva otevře pusu.

„Nevím. A ty?“
Aně se zlehka zachvívají ramena, vztekem i smutkem.

„Možná až budu stará.“
„V kolika?“
„Tak ve třiceti.“
Maya pak dlouho mlčí a nakonec se zeptá:

„A chceš holky, nebo kluky?“
Ana odpoví, jako by nad tím uvažovala celý život:

„Kluky.“
„Proč?“
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„Protože k těm je svět hnusnej jenom občas. Ale k nám skoro 
pořád.“

Prásk.

Matka zabouchne kufr auta a potlačí slzy, protože ví, že jest-
li jí ukápne jen jediná, tak ostatní už nezadrží. Ať je našim  
dětem, kolik chce, nikdy před nimi nechceme plakat. Udělali  
bychom pro ně cokoli a ony to nevědí, protože zatím nechápou  
rozsah toho, co je bezpodmínečné. Rodičovská láska je nesnesi-
telná, nedůstojná a nezodpovědná. Jsou tak malinkaté, když spí 
v postýl kách a my u nich sedíme a uvnitř jsme úplně napadrť. Je 
to nekonečné období nezdarů a špatného svědomí, všude máme 
vyvěšené veselé obrázky, ale nikomu se nechlubíme prázdnými 
místy mezi fotkami v albu, kam ukládáme to všechno, co nás bolí. 
Tiché slzy ve zhasnutém pokoji. Nemůžeme spát hrůzou z toho, 
co všechno by se jim mohlo stát, co by mohly prožít, čeho všeho 
by se mohly stát obětí.

Matka obejde auto a otevře dveře. Od ostatních matek se nijak 
zvlášť neliší. Miluje, bojí se, hroutí se, stydí se, není dost dobrá. 
Když byly jejímu chlapečkovi tři roky, stejně jako ostatní rodiče 
seděla u jeho postýlky, koukala se, jak spí, a hrozila se, co straš-
ného by se mu mohlo stát. Jen ji nikdy nenapadlo bát se opaku.

Prásk.

Svítá, město spí, hlavní silnice vedoucí z Medvědína je prázdná, 
ale pohledy obou dívek na kopci se na ni stejně upírají. Trpělivě 
čekají.

Maye už se o tom znásilnění nezdá. O tom, jak jí Kevin za-
kryl ústa rukou, jak na ni nalehl celou vahou a zadusil tak její 
křik, o jeho pokoji se spoustou hokejových pohárů na policích, 
o podlaze, na kterou jí spadl knoflíček. Už se jí zdá jen o běžecké 
stez ce kolem Vrchu, odsud je taky vidět. Jak po ní Kevin běžel 
sám a ona vystoupila ze tmy s puškou v ruce. Jak mu ji přiložila  
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k hlavě a on se klepal, brečel a prosil o slitování. Ve snu ho kaž-
dou noc zabíjí.

Prásk. Prásk.

Kolikrát asi matka rozhihňá své dítě? A kolikrát dítě rozesměje 
na celé kolo ji? Když nám prvně dojde, že se nás děti snaží roze-
smát úmyslně, když objevíme jejich smysl pro humor, úplně to 
s námi zamává. Když žertují, učí se manipulovat s našimi city.  
Pokud nás milují, tak se brzy naučí i lhát, aby naše city šetřily,  
předstírají, že jsou šťastné. Rychle zjistí, co bychom si přáli.  
A my si můžeme namlouvat, že je známe, ale i ony mají vlastní 
alba a v mezerách mezi fotkami dospívají.

Kolikrát už tahle matka stála před domem u auta, dívala se na 
hodinky a netrpělivě volala syna jménem? Dneska volat nemusí. 
Zatímco balila, tiše proseděl několik hodin na sedadle spolu-
jezdce. Jeho dřív tak vysportované tělo je po několika týdnech, 
kdy ho musela nutit do každého sousta, pohublé. Syn se z okén-
ka dívá prázdným pohledem.

Co všechno dokáže matka synovi prominout? Jak to má před-
vídat? Žádný rodič nečeká, že z jeho chlapečka vyroste zločinec. 
Matka neví, jaké noční můry se mu zdají, ale ví, že se z nich 
budí s křikem. Už od toho rána, kdy ho našla na běžecké stezce, 
promrzlého a ztuhlého hrůzou. Byl počuraný a na tvářích mu 
ulpívaly zmrzlé slzy zoufalství.

Znásilnil dívku a nikdy mu to nedokázali. Vždycky se najdou 
lidé, kteří budou tvrdit, že mu to prošlo jen tak, že jeho rodina 
unikla trestu. Samozřejmě mají pravdu. Ale jeho matka nebude 
mít tenhle pocit nikdy.

Prásk. Prásk. Prásk.

Když se auto objeví na silnici, Maya ho z kopce sleduje a ví, že 
Kevin se sem už nikdy nevrátí. Že ho zlomila. Vždycky se najdou 
lidé, kteří budou tvrdit, že tím pádem vyhrála.
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Ale ona tenhle pocit nebude mít nikdy.

Prásk. Prásk. Prásk. Prásk.

Rozsvítí se brzdová světla, matka se naposledy podívá do zpět-
ného zrcátka na dům, jenž býval jejich domovem, i na schránku, 
kde ještě ulpívají pozůstatky lepidla po nápisu „Erdahlovi“, který 
písmenko po písmenku sloupali. Kevinův otec nakládá věci do 
druhého auta sám. Na té běžecké stezce stál vedle matky, viděl 
syna a jeho slzy na tričku a moč na kalhotách. Jejich život se roz-
tříštil už dávno, ale matka spatřila jeho střepy teprve v tu chvíli. 
Když syna napůl nesla a napůl táhla sněhem domů, otec jí odmítl 
pomoct. Už jsou to dva měsíce, Kevin od té doby neopustil dům 
a jeho rodiče na sebe téměř nepromluvili. Muži definují sami 
sebe jednoznačněji než ženy, to život matku naučil, a její man-
žel i syn se definovali jen jedním slovem: vítěz. Kam její paměť  
sahá, vtloukal otec synovi do hlavy jediné: „Jsou jen tři druhy lidí. 
Vítězové, poražení a přihlížející.“

A teď? Když nejsou vítězové, tak co jsou? Matka pustí brzdu, 
vypne rádio, vyjede na silnici a zabočí. Syn sedí vedle ní. Otec 
nasedne do druhého auta a odjede opačným směrem. Rozvodové 
papíry leží v poště spolu s dopisem do školy, ve kterém informují 
ředitele, že otec se stěhuje do jiného města a matka se synem do 
zahraničí. Úplně dole je uvedeno matčino telefonní číslo, kdyby 
se ze školy chtěli na něco zeptat, ale nikdo jí nezavolá. Tohle 
město se bude ze všech sil snažit zapomenout, že k němu Erda-
hlovi někdy patřili.

Po čtyřech hodinách ticha, když už je auto tak daleko od Med-
vědína, že nikde není vidět les, Kevin zašeptá: „Myslíš, že se člo-
věk může stát někým jiným?“

Matka zavrtí hlavou, rty má celé okousané, na chvíli pevně 
zavře oči, takže nevidí silnici před sebou. „Ne. Může se ale stát 
lepším.“ V tu chvíli jí Kevin roztřeseně stiskne ruku. A ona ji drží, 
jako by mu byly zase tři roky, jako by visel přes okraj útesu. Šeptne:  

„Nikdy ti to neprominu, Kevine. Ale taky tě nikdy neopustím.“
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Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Přesně tak tohle město zní, všude. Ale to asi chápe jen ten, kdo 
tu bydlí.

Práskpráskprásk.

Na kopci stojí dvě dívky a auto sledují. Zanedlouho jim bude 
šestnáct. Jedna svírá v ruce kytaru, druhá pušku.
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3

Jako chlap

Na vás, druhých lidech, je nejhorší, že jsme na vás závislí. Svým 
jednáním ovlivňujete naše životy. Nejenom vy, které si vybíráme, 
které máme rádi, ale i vy všichni ostatní: vy blbci. Vy, co před 
námi stojíte v každé frontě, co neumíte pořádně řídit, co sledujete  
hloupé seriály a v restauracích mluvíte moc nahlas a vaše děti ve 
školce každou zimu nakazí ty naše střevní chřipkou. A taky vy, co 
parkujete nakřivo, kradete nám práci a blbě hlasujete ve volbách. 
I vy ovlivňujete naše životy, každou vteřinu.

Páni, jak my vás za to nenávidíme.

Na baru v hospodě Kožich tiše sedí řada starců. Říká se, že je jim 
kolem sedmdesátky, ale klidně můžou být i dvakrát starší, je jich 
pět, ale mají minimálně osm názorů a říká se jim „pětka dědků“, 
při každém tréninku HC Medvědín stojí u mantinelů a hádají se 
a lžou, až se jim práší od úst. Pak jdou do Kožichu a pokračují 
v hádkách a lhaní tam. Čas od času se pobaví na účet libovolného 
člena pětky tak, že se mu pokusí nakukat, že u něj propukla sta-
řecká demence: třeba si v noci prohazují čísla na domech, a když 
se opijí, tak si docela často navzájem schovávají klíče. Jednou 
odtlačili čtyři z nich pátému auto od domu a místo něj přivezli 
úplně stejné z půjčovny, jen aby se dotyčný ráno — když se mu 
nepovedlo odjet — vyděsil, že nastal čas najít si místo v ústavu.  
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Když jdou na zápas, vždycky platí penězi z monopolů, před ně-
kolika lety skoro celou sezonu předstírali přesvědčení, že jsou 
na olympiádě v roce 1980, a pokaždé když potkali Petera Anders-
sona, sportovního ředitele HC Medvědín, mluvili s ním německy 
a oslovovali ho „Hansi Rampfe“. Sportovního ředitele to dohá-
nělo k šílenství, což pětku dědků těšilo víc než vítězství náhlou 
smrtí. Lidé z města tvrdí, že je klidně možné, že dědci už opravdu 
senilní jsou, všichni do jednoho, jenže jak jim to sakra dokázat?

Ramona, majitelka Kožichu, staví na barový pult pět skleniček 
whisky. Tady znají jen jeden druh whisky, ale spoustu druhů 
smutku. Dědci provázeli HC Medvědín všemi ligami, byli u kaž-
dého postupu i sestupu. Odjakživa. Tohle bude nejhorší den je-
jich života.

Telefon zazvoní, zrovna když Mira Anderssonová jede autem do 
práce. Z mnoha důvodů je ve stresu. Mobil jí spadne pod seda-
dlo a ona vychrlí tolik anatomicky přesných popisů tělesných  
orgánů, že by se zastyděl i opilý námořník, jak říkává její muž. 
Když nakonec telefon vyloví, potřebuje žena na druhém konci 
linky pár vteřin, aby se ze všech těch přídavných jmen vzpama-
tovala.

„Haló?“ zahuláká Mira.
„Dobrý den, promiňte, já volám ze společnosti S Express. Po-

slala jste nám mail s žádostí o cenovou nabídku…“ pronese žena 
velmi taktně.

„Z… jak že se jmenujete? ‚S Express‘? Tak to ne, to bude omyl!“ 
konstatuje Mira.

„Jste si jistá? V podkladech vidím, že…“ pokračuje žena, jenže 
v tu chvíli telefon znovu upadne a Mira spontánně poreferuje 
o svém názoru na pohlavní ústrojí a mozkovou kapacitu inžený-
ra, který vymyslel jeho design, a než se jí povede mobil zvednout, 
žena na druhém konci prokáže sama sobě laskavost a zavěsí.
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Mira už o tom pak dál nepřemýšlí. Čeká, že jí zavolá manžel, 
který má dnes schůzku na okresním úřadě ohledně budoucnosti 
hokejového klubu, a nervozita z výsledků té schůzky s kaž dou 
vteřinou roste a stahuje Miře žaludek jako provaz. Když odhodí 
tele fon na sedadlo spolujezdce, na vteřinku na něm problikne 
fotka na pozadí — dcera Maya a syn Leo — a pak teprve displej  
zhasne.

Mira jede do práce. Kdyby zastavila a našla si na internetu 
společnost S Express, zjistila by, že je to stěhovací firma. Ve měs-
tech, kterým na hokejových klubech tolik nezáleží, by možná 
skutečnost, že si jménem Anderssonových někdo objednal stě-
hování, vypadalo jako neškodný žert, ale Medvědín k takovým 
městům nepatří. V tichém lese nemusíte křičet, abyste naháněli 
hrůzu.

Miře to samozřejmě brzy dojde, je chytrá a bydlí tady už dlou-
ho. Medvědín je známý mnoha skvělými věcmi: jsou tu oslnivě 
krásné lesy, okolí je poslední výspa divočiny v zemi, v níž vládní 
politici chtějí, aby rostly jen velkoměstské regiony. Žijí tu laskaví, 
pokorní a pracovití lidé milující přírodu a sport, diváci plní tribu-
ny bez ohledu na to, ve které soutěži jejich tým zrovna hraje, dů-
chodci si před zápasem natírají obličeje na zeleno. Zodpovědní 
lovci, schopní rybáři, lidé drsní jako les a tvrdí jako led, sousedé, 
kteří si v případě potřeby pomáhají. Život je tu občas těžký, ale 
v takových chvílích se tu každý jen pousměje a řekne: „Život má 
být těžký.“ Tímhle je Medvědín známý. Jenže… hm. Je známý 
i lecčím jiným.

Před pár lety líčil jeden bývalý rozhodčí novinářům nejhorší 
momenty své kariéry. Na druhém, třetím a čtvrtém místě figuro-
valy zápasy z velkých měst, kde rozzuření fanoušci nespokoje-
ní s verdiktem házeli na led krabičky od žvýkacího tabáku, mince  
a golfové míčky. Ale první místo patřilo stísněné hale daleko v le-
sích, kde v poslední minutě pískl trestné střílení proti domácím. 
Když útočník proměnil a Medvědín prohrál, zašilhal rozhodčí 
k pověstné tribuně na stání patřící „Skupině“, partě mužů v čer-
ných bundách, kteří vždycky zpívají, až uši zaléhají, a řvou, až 
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mráz běhá po zádech. Jenže tentokrát hlas nezvýšili. Byli tiše 
jako pěna.

Jako první si nebezpečí uvědomil Miřin manžel Peter Anders-
son, sportovní ředitel HC Medvědín. Vřítil se k technikům a těsně 
po závěrečném hvizdu nechal zhasnout všechna světla. Ve tmě 
pak ochranka vyvedla všechny rozhodčí a odvezla je pryč. Nikdo 
nemusel nikomu vysvětlovat, co by se stalo v opačném případě.

Proto tady i tiché výhrůžky naprosto stačí. Jeden telefonát 
stěhovákům a Mira už chápe, o co jde.

Schůzka na okresním úřadě ještě neskončila, ale pár lidí z Med-
vědína už zná výsledek.

Před budovou okresního úřadu vždycky vlají vlajky, jedna v ná-
rodních barvách a druhá se znakem Medvědína, politici je vidí 
ze zasedací místnosti. Zbývá pár dní do letního slunovratu, Ke-
vinova rodina opustila Medvědín před třemi týdny. Tím poněkud 
změnila příběh. Ne ten, který začíná, nýbrž ten, který se už ode-
hrál. Ale zatím to ještě nedošlo všem.

Jeden z politiků si nervózně odkašle a statečně se pokusí za-
pnout si sako, ačkoli tahle možnost teoreticky připadala v úvahu 
naposledy před pěti štědrovečerními večeřemi. Pak řekne:

„Je mi to líto, Petere. Rozhodli jsme se, že našemu regionu 
nejvíc prospěje, když budeme z veřejných prostředků financo-
vat jen JEDEn hokejový klub. Ne dva. A my se zaměříme… na 
HC Hed. Pro všechny včetně tebe bude nejlepší se s tím prostě 
smířit. Vzhledem k… okolnostem.“

Peter Andersson, sportovní ředitel HC Medvědín, sedí na dru-
hé straně stolu. Když mu dojde, že ho právě zradili, zatmí se mu 
před očima a sotva slyšitelným hlasem vykoktá:

„Ale… my budeme potřebovat pomoc pouhých pár měsíců, než 
najdeme víc sponzorů, okres by se musel jen zaručit za půjčku 
u banky…“
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