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Umierat
je umenie ako vsetko ostatné.
Mne to ide vynimocne dobre.

Robim to tak, Ze to vyzerd ako peklo.
Robim to tak, ze je to ako naozaj.
Uznajte, Ze mdm poslanie.

Sylvia Plath






PRVE SVETLO

ednej noci sa zdravotna sestra vyklonila z okna na od-

deleni a pred nemocnicou zbadala jeho dodavku. Sme-

rovky trikrat zablikali, a ked zdvihla ruku na pozdrav,
zadvietili znovu. Poprosila kolegyiu, aby ju zaskocila, zisla
schodiskom pre personal az ku vchodu pre dodavatelov a tam,
v jesennom dazdi, muz stiahol okienko a povedal jej, Ze sa roz-
hodol. Sestra sa nantho zahladela, nebola si ist4, ¢i mu ma verit
alebo ani velmi nie. Uistila sa, Ze ich nikto nevidi, zobrala ho
na prvé poschodie, kde nasla prazdnu izbu, v ktorej sa mohli
pokojne porozpravat.

Z jeho ftzov bolo citit, okrem zvycajného pachu cigariet,
pachut vina. V izbe ju objal a postr¢il k posteli, ale urobil to
sposobom, ktory sa jej nepacil, a odtlacila ho. Zatvaril sa ura-
zene. Otvoril okno, zapilil si cigaretu a vyklonil sa. Po chvili
povedal: ,,Ak neprestane prsat, narasti nam plutvy ako ry-
bam.“

»lakze?“ opytala sa zdravotna sestra. ,Vysvetli§ mi, preco si
prisiel?“

Muz jej hned neodpovedal, zahladel sa na dazd a parkrat si
potiahol z cigarety. AZ potom povedal, ze v ti noc sa domov
nevrati. Odisiel, tresol dverami, nakric¢al na Zenu, aby nanho
zabudla. Nepovedal, Ze bol aj v bare, ale to bolo jasné. Bolo tri-
$tvrte na dve. Rukou si presiel po vlhkych vlasoch a zdravotna
sestra si predstavila, ako celé poobedie prepil a prerozpraval
o Zenach s inymi muzmi za barovym pultom, pricom kurizoval
¢asnicke, a Ze mozno prave preto nakoniec skon¢il tu. ,,Ak ma
nechce$ ani ty, vyspim sa v dodavke, je mi to jedno,” povedal.
Ked sa ju znovu pokusil objat, nechala sa, zavrela o¢i a snazila
sa nemysliet na mnozstvo jeho klamstiev a vymyslov.

V td noc o ¢osi neskor ju zavolali k pred¢asnému porodu.
Dvadsatdvaro¢né diev¢a v siedmom mesiaci. S nemalym kr-
vacanim porodilo mali¢cké sinavé dievcatko. Porodnicka ho
parkrat buchla po chrbte, aby ho rozplakala a zacalo dychat,
no diev¢atko sa ani nenadychlo, ani nezaplakalo, museli ho
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ozivovat. Lekarovi na tom pripade pred¢asného pdrodu cosi
nesedelo: matka nakoniec priznala, Ze bez toho, aby sa s nie-
kym radila, si vzala lieky na vred, ktoré su pocas tehotenstva
zakdzané. Bola prili$ rozrusena, aby nieco vysvetlovala. Silno
krvacala. V posteli vykrikovala a preklinala samu seba. Podali
jej sedativa, do zily zaviedli infiziu a nechali ju zaspat s tym, Ze
vysetrovat, ¢o sa stalo, budu neskor.

Na inkubatore s diev¢atkom visela cedulka s menom Sofia
Muratore. Otec za nim chodil niekolkokrat denne. Vycerpa-
ny, bezradny prechadzal od zeny k dcére a pytal sa sam seba,
kto z nich dvoch sposobil malej toto trapenie. KedZe sa jej ne-
mohol dotykat, dlho ju pozoroval cez sklo s neistotou, ¢i si ju
oblubit a povazovat ju za krasnu alebo za monstrum, ako sa
to v pripade novorodencov a tropickych obojzivelnikov stava.

Zdravotna sestra sa po nociach, ked ju nikto nevidel, zacala
Sofii prihovarat. Posadila sa k inkubatoru a rozpravala. Akoby
sa prihovarala rastlindm na balkdne: mozno to bolo nanic, ale
robilo jej to dobre a dievcatku to nemohlo ublizit. Noc ¢o noc
rozpravala Sofii o vSetkom: o statku, na ktorom vyrastala, o zi-
vote, aky zila az do tridsiatky, o knazovi, ktory ju presvedcil,
aby sa nadchla pre nejaké povolanie, o krutych reholnych ses-
trach na zdravotnej skole, o dni, ked sa prestahovala do mesta
a potom, ¢o uvidela svoj byt, sa rozplakala. Musela sa naucit
byt tvrda. Tak ako pri pohlade na krv, vyvratky, vykaly, zapale-
né rany, na to, ¢o je vidiet, ked sa telo otvori pre chorobu alebo
pre uraz a nemozno odvratit zrak. Vyrozpravala jej to vietko
¢o najjednoduchs$imi slovami, aké poznala.

Jednej noci, zatial ¢o sa rozpravala so Sofiou, zacula zvuk
klaksénu, vyklonila sa z okna a na parkovisku zbadala dodav-
ku muza. Reflektory zablikali, ale ona sa nepohla. Ostala stat,
aby si bola ista, ze odkaz je jasny. Vystupil z dodavky, pozrel
sa hore do okna, vyfaj¢il jednu celu cigaretu, ohorok hodil na
zem a prisliapol ho topankou, akoby bola tym ohorkom ona,
nastupil do dodavky, vycuval a odisiel.

»Sofia,” povedala zdravotnd sestra nahlas, ,vies, ¢o je to na-
rodenie? Je to lod, ktora vyplava do bitky.“

V to rano pediater vyhlasil, Ze dievcatko je mimo nebezpe-
¢enstva, a konecne ho zaniesli jeho skuto¢nej matke.



DEJINY PIRATOV

ale rozhodli sa prestahovat. Opustit Milano, odist

z mesta na dost odlisné a vzdialené miesto, aby sa
pokausili zacat odznova. Na jar roku 1985 nasli prave postaveny
dom v reziden¢nom komplexe, obklopenom parkom: prejdu
sa po dome a po zahrade a potom vyjdu von, aby si pozreli
panoramu s holymi pahorkami nad rybnikom, podla ktorého
je nazvana dedina.

Raz v buducnosti sa Sofia o tomto peknom jazere vyjadri,
ze tam zhora vyzerd Lagobello ako z rozpravky. Nemoze tusit,
ako ho bude nenavidiet, ked vyrastie. Ma osem rokov a tuzi po
psovi, posede na strome, po tom, aby sa mohla sama bicyklo-
vat a aby sa rodicia nehadali. Videla viacero ich hadok, a hoci
je pre nu pricina ich problémov zahadou, pochopila ciel tychto
vystupov: nieco medzi nimi nefunguje a duafaji, Ze v novom
dome sa to opravi. V duchu si opakuje: prosim, prosim, nech
to vyjde.

Ked vyrastie, opise strechy a kominy, cesticky, ktoré strk
kresli po lu¢nej trave, trblietanie slne¢nych li¢ov na branach
garazi. Zatial ¢o realitny maklér ukazuje na Alpy na horizonte,
Sofiina matka natiahne ruku k otcovi. Bez toho, aby sa mu pri-
hovorila alebo sa ho dotkla, ale aj tak akoby mu davala signal,
a Sofia zaziva pocit ¢arovnej moci vyslySanych modlitieb.

V istom obdobi manzelstva sa Sofiini rodicia nerozisli,

to leto kratko potom, ako sa prestahovali do domu

s eSte holymi murmi a knihami v Skatuliach, pride
Roberto z kancelarie s dietatom. Oscar je syn jeho starého ka-
marata, ktory ho poprosil, aby ho prichylili, pretoze zdravie
jeho manzelky sa zhorsilo. Aj ona je jeho kamaratka, ale inym
sposobom: je tak dlho chord, Ze uz si vsetci zvykli, Ze ju vida-
vaju bez vlasov s opuchnutou a Zltkastou tvarou, a tak si ju aj
predstavuju, ked ju pocuju v teleféne alebo sa o nej rozpravaju,
akoby to bol jej prirodzeny stav. Nikto nie je taky naivny, aby si
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myslel, Ze sa uzdravi, no uverili tomu, Ze by mohla Zit na tom
pomedzi choroby, ak nie navzdy, tak aspon v neurcitej pritom-
nosti. A predsa sa nieco zacalo diat.

»Uz pridli,“ povie Rossana, ked zbada z kuchynského okna
prichadzajuce auto. Prestreté je pre $tyroch, na spordku stoji
vriaci hrniec. V dreze zahasi cigaretu a doda: ,,Nezabudni, ¢o
si mi slubila.”

Aby Sofia ukazala, ze na ni¢ nezabudla, otvori dvere. Ked
vyrastie, zahra tuto scénu pre publikum v ulohe tohto diev-
¢atka. Plecom sa opiera o zarubnu, ruky schované za chrbtom
a vypatd hrud, presne tym istym spdsobom, ako vidava matku
vitat otca, odkedy prisli do Lagobella. Parddia Zeny je este gro-
tesknejsia, pretoze na nose ma okuliare a pravé oko ma prele-
pené, aby sa jej napravilo $kulenie. Na konci ulicky Roberto
otvori branku nohou - v rukach drzi tasku, Oscarov ruksak
a vrecko hnojiva, ¢o prave kupil v zéhradnictve -, dcéru po-
bozka na celo a vojde do domu, ¢im jej prenechava ulohu pri-
vitat hosta za sebou.

»Ahoj,“ povie Sofia. ,,Si hladny?“

»Zalezi,“ povie Oscar. ,Co mate?“

»Karbonatky s pyré. Pyré som spravila ja. A potom bude
zmrzlina.“

,Co sa ti stalo s okom?“

»Ach, to je nic. Toto tu je trochu lenivé. Musim ho naucit,
aby sa nespoliehalo na druhé oko, inak sa prestane divat.*

»Mozem ho vidiet?*

»Dobre,“ povie Sofia s rovnakou lahkostou, s akou sa o nie-
kolko rokov neskor bude vyzliekat. Zlozi si okuliare a snazi sa
ovladat svoje Iavé oko. No vzhladom na emécie a na cas, ktory
stravila ako jednooka, sa jej to nedari tak, ako by chcela.

»No toto,“ povie Oscar. ,,Ale ako to robis?“

,»Ja ni¢ nerobim.

,,Si si ista?”

»Je mi [uto tvojej mamy,“ povie Sofia, ked si spomenie na
vetu, ktoru si vopred pripravila. Oscara to zasko¢i. Pokréi ple-
cami a kopne $pickou topanky do prahu. Potom ich zvnutra
zavolaju, aby si $li sadnut za stol.

Ten vecer md pre Oscara pripravené dalsie zaujimavé pre-
kvapenia. O desiatej si Rossana sadne na postel vedla Sofie,
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zlozi jej okuliare, odlozi ich do obalu, prstom sa dotkne $picky
jej nosa. Pomaly prst vzdaluje, kym sa nan Sofia snazi zaostrit.
Cvicenie viackrat zopakuju a nakoniec sa k nim pri inom ri-
tuali prida aj Roberto: modlia sa Ot¢ends, Zdravas a Rossanou
improvizovani modlitbu, pri ktorej Sofia dakuje za uplynuly
den a za nového kamardata, ktory prisiel, a prosi, aby sa vsetci
rovnako dobre vyspali.

»Amen,“ povie Sofia. Rossana sa k nej skloni a pobozka ju
na dobrt noc. Zda sa jej spravne spravit to isté Oscarovi, no
on nevie, ako reagovat, je v rozpakoch, prikryvku si vytiahne
az po bradu a zavrie o¢i. Nakoniec sa svetlo zhasne a dospeli
opustia izbu.

»Vzdy robia toto?“ opyta sa jej, ked osameju.

,Co toto?“

»Vsetky tie ismevy a bozky.”

»Predtym nie,” povie Sofia. ,,Predtym sa stale hadali. Slubili
si, Ze sa skusia mat radi ako kedysi.”

»No toto,“ povie Oscar a utiera si Celo.

Lezia na dvoch novych postielkach v izbe objednanej z ka-
talogu pred par tyzdnami. KedZe ju budd musiet najblizsie tri
roky splacat, kupili Rossana a Roberto postele radsej dve. Uz
nejaky ¢as rozpravaju o dalSom dietati.

»A to, ¢o ste hovorili, to bolo ¢o?“ opyta sa Oscar.

,Co ked sme hovorili?*

»Lie basnicky, o ste recitovali.”

»Mysli§ modlitby?*

»Ano. Modlitby.”

Sofia sa oto¢i a prezera si tien svojho profilu. Este nikdy ne-
stretla niekoho, kto by nevedel, ¢o st modlitby. Z polootvore-
ného okna zacuje Robertov hlas: musel ist poliat travnik a stre-
tol suseda.

»Slizia na to, aby si sa rozpraval s Bohom,“ odpovie po tom,
¢o si slova dobre premysli.

A ¢o hovorite Bohu?*

»Najprv mu za vietko podakujeme. Dakujeme mu za to, ¢o
nam dava, a prosime ho o odpustenie, ak sme spravili nieco
zIé. A potom, ak mame nejaké zvlastne zelanie, poprosime ho,
aby nam to splnil.“

»A on to spravi?®
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»Zaiste,“ povie Sofia a hned vie, Ze odpovedala prirychlo. Je
tu aj otazka Bozej vole. Je to teda komplikovanejsie, ale nema
odvahu sa opravit. Pocuje svojho otca, ako zdravi suseda a ota-
¢a kohutikom vody.

»T0 je ohromné,” povie Oscar, kym k nim zo zahrady stupa
prijemnd vona mokrej zeme.

Na druhy den, ked Oscar vstane z postele, vyjde z domu,
chlapcov zo susedstva zvola do parku a prevezme na
seba velenie skupiny, Sofia rychlo pochopi, ze vobec k nemu
nemusi byt zdvorild ani sa nemusi snazit byt jeho kamaratkou.
Devitroc¢ny Oscar je divoké decko: vekovy rozdiel medzi nimi,
strapaté vlasy, ktoré sa lesknd na slnku, vetky dobrodruzné
pribehy, ¢o pozna a vie tak skvele vyrozpravat, z neho robia
vodcu a idedlneho kamaréta. Ked Sofia vyrastie, vZdy sa zaltbi
do takychto muzov s prudkymi, hoci premenlivymi, vasnami.
A v roku 1985 Oscarova posadnutost mava ¢iernou vlajkou:
dalsie leto sa nadchne pre apacskych bojovnikov, potom pre
zbojnikov zo Sherwoodskeho lesa a zlatokopov na Aljaske, no
tento rok patri piratom a zda sa, ze park v Lagobelle vytvorili
prave prenho.

V tomto bode pribehu Sofia nakresli do vzduchu kruznicu.
Vyznadi rybnik s ostrovéekom, ktory spaja s pevninou dreve-
ny mostik. Na ostrove je chatr¢ so slamenou strechou. Polna
cesta, na ktorej sa v pravidelnych odstupoch objavuju lavi¢-
ky a lampy, je okruhom okolo rybnika a je udolim pomedzi
dva rady prave vysadenych krikov. Tato umela krajinka, tiez
objednana zo zédhradnickeho katalégu s umyslom, aby slazila
na oddych, sa vdaka Oscarovej fantazii premeni na Karibské
more na zaciatku Sestnasteho storocia, o ktoré bojuju eurdpske
kolonidlne mocnosti a hemzi sa zlo¢incami. Pod jeho vede-
nim sa skupina dobre Zivenych jedinacikov, vychovavanych
v bytoch, alergickych na pel a na slnko, neschopnych rozoznat
osy od v¢iel, nalodi na dve nepriatelské lode: posadku zlozenu
z oby¢ajnych ndmornikov, poddostojnikov a dostojnikov proti
zberbe bez vojenskych hodnosti, v ktorej Oscar rozdeli ulohy
medzi kormidelnikov, delostrelcov, pozorovatela, lodmajstra
a kormidlového poddostojnika, pre seba si vyhradi funkciu
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kapitdna. Pravidld su jednoduché. Anglické lodstvo mad za ulo-
hu dobyt Tortugu a oslobodit ju od nicomnikov, zatial ¢o pirati
sa musia branit, skryvat sa, utocit a unikat a obetavo ju znovu
dobyt v pripade, Ze by o nu prisli. Toto je Oscarova najoblibe-
nejsia cast. Stiahne sa na vrchol kopca, kde pripravuje pom-
stu. Planuje stratégie protititoku, posiela svojich $pidnov, aby
sledovali pohyb nepriatelskych vojakov. Rozda zbrane a muni-
ciu a prednesie svojim muzom posledny prejav, a ked uz horia
netrpezlivostou, rozputa sa drvivy utok. A tak ho mozno za-
hliadnut, ako sa ruati dolu kopcom a s konarom odtrhnutym
z nejakého stroméeka v rukach vykrikuje: ,,Do atoku, zberba
nicomna!“ alebo ,,Nech ziju pirati!“ alebo ,,Palte, bratia na zi-
vot a na smrt!“

Okrem Sofie su vsetci pirati chlapci. Diev¢atd maju na sta-
rosti inu ¢ast parku, tu pri hojdackach. A tak sa o tom jedného
dna porozpravaju.

»Mohla by som robit iné veci,“ povie Sofia. ,Co ja viem, na-
priklad liecit ranenych. Mohla by som pripravovat lie¢ivé mas-
ticky a obvizy. A upratovat ostrov.“

»Ale to by si chcela?“

»Asi hej.“

»Radsej by si robila toto, ako bojovala?“

»Nejde o to, ¢i by som to robila radsej. Ale bolo by to nor-
malnejsie, nezdd sa ti?“

A tak Oscar zazne lampu na no¢nom stoliku. Vstane z po-
stele, otvori svoju $kolsku tasku a vyberie z nej knihu. Je to
poklad, na ktory Sofia nikdy nezabudne: ma tvrdu ciernu
obalku bez obrazkov, strany maju pozlatené okraje, z chrbta
visi ¢ervena stuzka, ktora sluzi ako zalozka, a ma majestatny
titul: Dejiny liipezi a zlo¢inov najslavnejsich pirdtov od kapitana
Charlesa Johnsona. Oscar ju polozi na vankdus a hladi ju, akoby
z nej chcel utriet prach staroci.

»Je velmi stard,“ povie. ,,Pozri sa.”

Kym pomaly listuje stranami, Sofia obdivuje perokresby
tych strasnych kapitanov. Dlhé brady s vrkoc¢ikmi, nelutostné
pohlady. Niektorym z nich chyba oko alebo ruka, vsetci maja
dlhé vlasy a nosia zlaté nausnice.

»luto,” povie Oscar a pribliZi jej knihu, aby jej ukazal jed-
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nu z poslednych kapitol. Kresba, na ktort Sofia upiera zrak, je
bezpochyby portrétom dvoch piratskych zien. Obe maju roz-
trhané kosele a odhalené prsia, detail, ktory na nu urobi velky
dojem, pretoze sa jej zda neslusny. Jedna z nich md v ruke pis-
tol, druhd $ablu. Maju triumfalny vyraz a zo zbrani v rukach
a kosiel je mozné usudzovat, Ze sa prave vratili z vitaznej bitky.
Pod ilustraciou je napisané: Anne Bonnyovd a Mary Readovd,
dve milenky kapitana Calica Jacka Rackhama.

»MoOzZem si to precitat?“ povie o¢arena Sofia.

»Iba ak o tom naozaj nikomu nepovies.“

,Preco?”

»Ako to, ze pre¢o? Nevidi§?“

Sofia sa zahladi na obrazok svojim lenivym okom. Biele po-
prsia oboch zien a slovo milenky.

»Prisaham,” povie a natiahne ruku za pokladom.

Korzéri, bukanieri, ndmorni lupic¢i. Oscar za stolom neho-
vori o inom. Zivoty piratov, mena, ktoré nikdy predtym
nepocula. Henry Avery, Samuel Bellamy, William Fly, Edward
Teach zvany aj Cierna brada. Okolnosti, za ktorych sa dali na
cestu piratstva. Krvavé dobrodruzstva, ktorymi sa preslavili.
Rossana niekedy citi povinnost sa na niec¢o opytat, zatial ¢o Ro-
berto ani nepredstiera, Ze by poc¢uval. V televizore idu vecerné
spravy a on ma ovladac¢ vedla taniera, aby mohol zvysit hlasi-
tost, ak sa mu zdbery zdaju zaujimavé. Kurz liry prave spadol na
2200 za dolar. Masa bahna, ktora sa vyliala z banského jazera,
zabila vyse dvesto osob v Tridentsko-Hornej Adize. Krajina sa
rozpada, no devitro¢né decko mu vysvetluje pravidld organi-
zacie paluby piratskej lode: davky rumu, rozdelovanie koristi,
telesné tresty, ktoré sa ukladaju za zbabelost alebo za zradu. Bol
to drsny zivot, vravi Oscar. A napriek tomu sa namornici na ob-
chodnych lodiach burili ete pred nalodenim, pretoze tam boli
otrokmi, ale ako pirati sa stavali panmi svojho osudu, vsetci si
boli rovni, takze ak zbadali, Ze sa na obzore ¢rta silueta Jolly
Roger, oslavovali to ako oslobodenie.

»My ju vS§ak nemame, povie s o¢ami sklopenymi nad stude-
nymi §pagetami. ,,Je to jedina vec, ¢o nam chyba. Aké hlupe.“

,Co vadm chyba?“ opyta sa Roberto, ktory obcas zachyti nie-
ktoré zo slov.
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»Jolly Roger.“

»A to je co? Nejaky papagaj?“

»Tak sa volala vlajka. T4 s lebkou a kostami, vie$ ktord. Nie-
kedy tam namiesto kosti bolo nieco iné. Calico Jack tam dal
dve $able, aby vedeli, zZe je to on. Kazdopadne, stale to bol on,
Kral smrti.”

»Krdl smrti?“ opyta sa Roberto a zvrasti obocie. Necha spra-
vy tak. Z nejakého dovodu mu slovo smrt v detskych tstach
vyznieva obscénne, za ¢o ho treba vyhresit.

»MoOzZeme sa opytat v papiernictve,” vstupi do rozhovoru
Rossana, skor ako jej manzel stihne namietnut. ,,MoZno ju tam
budd mat.®

»Jolly Roger sa neda kupit,“ povie Sofia. ,,Namornici si ju $ili
sami, vzdy potom, ako strhli anglicku alebo francuzsku vlajku
arozhodli sa stat sa piratmi.”

Oscar slavnostne prikyvne. Sofia sa plna nadeje pozrie na
mamu. A tak sa Rossana na druhy den vyberie do mesta: kuapi
meter bielej latky a dva ciernej a doma pod dohladom deti za-
¢ne pracovat. Nikdy nepouzila ihlu a nit na niec¢o iné ako na
prisivanie gombikov, no kedZze skon¢ila vytvarna akadémiu,
rucné prace jej celkom idu. Fixkou nakresli na bielu latku leb-
ku a dva blesky, ktoré si Oscar zvolil za svoj osobny erb. Na-
kreslené vystrihne a prisije na ¢iernu latku. Na okraje prida dva
pasiky, aby sa vlajka mohla pripnut na ty¢, a potom ju vystrie
na stdl, aby ju deti mohli zhodnotit. Kym ju pozoruju z vysky
jednej zo stoliciek, zisti, ze necakane pocitila uzkost. V kabelke
hlada cigarety, no nenajde zapalova¢. Oscar prechadza prstom
po stehoch a vystiera latku tam, kde je trochu pokrcena.

»Skvelé,“ povie nakoniec. Schyti Jolly Rogera, cmukne bozk
na Rossanino lice a rozbehne sa von spolu so Sofiou, aby sa
vynasli pri pokuse o vztycenie vlajky na strechu chatrce.

A tak Rossana osamie v kuchyni s nezapalenou cigaretou
a hortcim zemiakom v hrdle. Nezvykne sa pustit do hier s ta-
kou lahkostou. Roberto tomu hovori Oscarov efekt: efekt, ¢o
meni naladu jeho Zeny a pripravuje prekvapenia, ktoré ho po
navrate z prace ¢akaji. Jedného vecera nasiel stol prestrety ako
na oslavu narodenin, s plastovymi taniermi, farebnymi servit-
kami, ndpojmi a zemiakovymi lupienkami, zatial o deti be-
hali po zahrade a macali sa vodou z hadice na zavlazovanie.
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Rano videl Rossanu obliekat Oscara a pobozkat ho, hladkat ho
a vypytovat sa ho na to, ¢o by si prial, akoby ho chcela vopred
odskodnit za vsetko to, ¢o mu bude chybat, ked bude vyrastat
bez matky. Nezdd sa mu, Ze je to zdrava vychova. No pri ¢akani
si uziva najpokojnejsie leto ich manzelstva.

Ale aké to bolo predtym? Predtym, ako prisiel Oscar, aky
to bol Zivot? Spomenie si na scény z poslednej zimy, na ktoré
Sofia len tak nezabudne. Rossana v posteli, v izbe po cely den
zatiahnuté zavesy a vzduch prehusteny dymom, v tme bolo
vidno iba horiaci koncek cigarety. Roberto, ako krac¢a pre¢ po
okraji dialnice potom, ¢o pocas hadky prudko zabrzdil a vy-
stupil, aby sa trochu upokojil. Obrazy vtlacené do Sofiinej pa-
miti ako obrazky s pismenami abecedy v prvej triede: strapec
hrozna s pismenom H, farebny motyl s M, cerveny blikajuci
bod v tme s Depresiou, ruky v otcovych vlasoch s Bezmocnos-
tou. Co sa tyka jej samej, porozprava, Ze prave vtedy sa za-
¢ala zachranovat pred rovnakym osudom. ,,Pretoze som bola
takd ista ako ona, povie. ,,A ucili ma, aby som sa stala zenou
ako ona.“ Porozprava, ze jej chlapcensky Zivot, zivot v bratstve
s chlapcami sa zacal tam, pocas ozbrojenych prepadov, ked sa
rutila za Oscarovym chrbtom dolu kopcom, ked siahala na
dno vsetkej svojej odvahy, aby si ho ziskala, a predstavovala si,
ze je jeho piratskou milenkou ako Anne Bonnyova alebo Mary
Readova s Calicom Jackom Rackhamom.

V tom case sa okolo nich zacinalo budovat Lagobello. Man-
zelské pariky boli jeho prvymi osadnikmi, realitni agenti jeho
trubadurmi. Sobotné rano sa hlasilo trubenim ndkladiaka
stahovakov: dedinské manzelky vykukali spoza okien, nie-
kedy este v Zupanoch a s rannou $alkou v rukach, aby si ob-
zreli novych susedov, hadali, aké maji zamestnanie a odkial
pochdadzaju, aby zistili, ktoré z poslednych domcekov obsadia.
Manzelia si to nev$imaju, st ponoreni do navodov na pouziva-
nie elektrospotrebic¢ov alebo zaneprazdneni bruskou, nastre-
Tovacom klincov, elektrickou pilkou, nastrojmi, ktorych fun-
govanie nikdy poriadne nezvladnu a ktoré zapadnu prachom
potom, ¢o ich raz ¢i dvakrat pouzili. Aj novi priselci chodia
hore-dolu a obzeraju sa po okoli. Pozoruju zdhrady, ktoré boli
pred par mesiacmi vSetky rovnaké a teraz sa zacinaju podo-
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bat na svojich majitelov. Kazdy zasadeny kvet, kazda hracka
zabudnutd v trave je kuskom vécsieho pribehu a ¢lovek si ho
moze zacat premietat prave od tej casti — od lezadla, zahonu
levandul a rozmarinu, umelohmotného stola so styrmi sklada-
cimi stolickami, zavesnej siete, trojkolky, psej misky.

Poéas noci obe deti dlhé hodiny nevedia zaspat. Tazko
povedat, kedy rozhovor prejde od piratstva k nabozen-
stvu. Z toho, ¢o Oscar pochopil, sa aj v nom vsetko toci okolo
smrti: ak by nebolo smrti, nebola by potreba modlit sa ani cho-
dit do kostola, poslichat niekoho, kto je starsi, nehresit a ne-
klamat. Ale kedZe vSetci musia zomriet, otazka znie: kde vsetci
skoncia? Peklo alebo raj. To sa mu velmi paci. Preto je dolezité,
ako sa pocas zivota spravas: pretoze Boh v tej chvili zrata tvoje
dobré a zI¢é skutky a rozhodne, kam ta poslat.

»Je to spravne?“ pyta sa.

»Viac-menej,“ odpovie Sofia.

»A potom tam ostane$ uz navzdy?“

»Presne tak. Je to ve¢ny zivot.“

»A ako vyzera ten raj?“

Raj, vysvetluje Sofia, nie je miestom, ktoré je pre vsetkych
rovnaké, ale meni sa v zavislosti od konkrétnych Tudi. Ak mas
rad more, v tvojom raji bude plaz, na ktorej je neustale leto. Ak
rad jes, bude to stdl, na ktorom su stale prestreté tvoje najobla-
benejsie jedla. A tak dalej.

»lak teda viem, aky by bol raj pre moju mamu,” povie Oscar.
»Bola by to horska ltika s bystrinou a mnozstvom kvetov a pri
nej iba ti, ktorych ma rada. Nema privelmi rada ludi. Radsej
ma zvierata a stromy.“

»A raj mojho otca by bol okruh formuly 1,“ doda. ,,Mal by
Ferrari sdim pre seba a mohol by jazdit, kolko by sa mu za-
chcelo.”

»MO0j raj by bol tropicky ostrov. Vlastne nie, koralovy ostrov
v Tichom ocedne. Mala by tam byt sopka a dzungla a utesy
navokol. A dvadsatmetrové vlny.*

»Aj moj,“ povie Sofia.

A ked dokoncia fresku raja, potom ¢o na niu domaluju kro-
kodily a pytény, mésozravé rastliny, tarantuly a jedovaté pavi-
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