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1.
Cinovi vojécv:ci

Pokrok nelze zastavit. Cim vic snahy lidstvo vyna-
lozi na jeho potlaceni, tim bujnéji bude vzkvétat.
Praktiky potlacujici pokrok jsou, jestlize maji byt
ucinné, vzdy nasilnéjsi nez pokrok sam a vyzadaji
si mnohem vice obéti. Nezalezi na tom, do jakého
stadia se pokusime navratit vyvoj lidské civilizace,
vse se odehraje znovu, ne nepodobnym zptsobem
a mnohem rychleji nez predtim, jelikoz lidstvo jiz
ma tu zkusenost.

Kdyz vam pravé tato slova prakticky od détstvi
vitépuje otec vaseho otce, muiZete se spolehnout, Ze
se jednoho dne ocitnete mimo zakon.

V mém pripadé to ani netrvalo dlouho. Neslo
zrovna o prkotinu a rozhodné jsem si nedal za-
lezet, aby se to neopakovalo. Vzdycky jsem si ale
dokazal spocitat rizika, a hlavné jsem umél rych-
le béhat.

Bylo néco po paté, kdyz se za mnou prasnou uli-
ci vydalo nékolik hlida¢t. V tu chvili jsem pravé
nestal o pozornost, natoz o to, aby mé prohledali.
Takze jsem upaloval.



Lukas Vavretka

Vzduch byl suchy a horky. Pisek mi skfipal pod
nohama. Mistni se matozné plouzili rusnou Vteri-
nou a ja se mezi nimi proplétal.

Hlidaci byli jako vzdycky ve vyhodé. Jim se do
cesty nikdo nepletl. Méli obusky a respekt. Ja ne-
mél nic. Leda tak kus cinového dratu a o ten tu
zrovna jaksi slo.

Hodlal jsem se nepozorované ukryt do néjaké
uzké ulicky nebo kramu, jenze tu spravnou skulinu
porad ne a ne zahlédnout.

Vybéhl jsem po prkenné rampé na droven prv-
niho patra a podél zdi z nepalenych cihel se fitil
kupfedu k nejbliz§imu nadzemnimu potrubi pro
parni postu. Tam jsem smykem zabrzdil, nékoli-
ka skoky prekonal vzdalenost mezi sousedicimi
budovami, az potrubi z legované oceli zazvonilo.
Stftedem jednoduchého oblouku jsem vlétl do dvo-
ra, kde nékolik starikii prodavalo Inény damasek
a pokurovalo hasis.

Ziskal jsem c¢as. Hlidaci v ¢ernych plastich, s ku-
klami a brylemi proti prachu zatim obéhli stavbu
nejblizsi ulickou plnou hokynara a beden s datle-
mi, ¢ockou, ofechy a fénickym tabakem.

Pred vstupem na viadukt jsem stihl kolo cino-
vého dratu zastrcit za opasek a ohnout tak, abych
ho za béhu nevytratil. Mohlo ho byt dobrych pét,
mozna Sest metri. Takze takovych pét Sest mési-
ct, i kdyby u mé nenasli nic jiného. Tézko bych jim
namluvil, Ze vyrabim cinové vojacky. Hlidaci jsou
disledni, ¢apli by mé a porucili mi, abych je odve-
dl k sobé. Cely kram by obratili naruby, jenom aby
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Mesopotamis

zjistili, na co potfebuji zrovna takovyhle paradni
drat. Ten, co ho vyvezl i s hromadou suti na roh
Pétactyticaté soustfedné, musel byt blazen, nebo
mél strach ho za slu$né penize prodat na cerném
trhu.

Hnal jsem se dal pres viadukt napfi¢ Padesa-
tou minutou Sesté hodiny, nad sebou akorat za-
bednéné okenice a pét pater fasady. Tri sahy pode
mnou se ve vyhloubeném koridoru rozjizdél reté-
zovy vlak. Na ochozu jsem sebéhl schody a seskocil
na jednu z kabin. Odkutélel jsem se k okraji a jen
taktak, Ze jsem se zachytil onytované hrany. Parou
pohanéné soukoli roztacelo smycku tazného reté-
zu. K nému upevnény vlak si to i s cestujicimi lo-
mozil Aramejskym distriktem smérem k Davidovu
lokomo¢nimu okruhu a dal do stfedu, k Babylonu.
Porad ale ne dost rychle.

Z ulicky vybéhli hlidaci a sesko¢ili na kabiny ta-
kovych dvacet sahiti za mnou. Ksakru!

Zvedl jsem se a prchal po sméru jizdy. Dva-
krat nebo tfikrat jsem zalehnul, kdyz vlak projiz-
dél pod prkennym premosténim, a hned jsem zase
bézel dal. Po oblych, zaprasenych stfechach vozi
se mi smykaly podrazky. Preskakoval jsem z jedné
na druhou, aZ mi noha sjela uplné a ja spadl mezi
vnéjsi plast kabiny a sténu koridoru. Vy¢nélky pis-
kovce mi Seredné sedrely zada. O to vic jsem se
tiskl k Zeleznému vozu, abych neutrzil dalsi zasah.

~Otevrete!“ kficel jsem dovniti uzkym okyn-
kem. Na druhé strané se krcila vydédend rodinka
se dvéma syny.
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»Délejte, otevrete!*

Ale jejich hubeny a zpoceny otec se rozhodl ji-
nak. Misto aby vzal za kliku a uvolnil prichod visi-
cimu nestastnikovi, dodal si odvahy a zul si sandal.
Protahl ho stérbinou a zacal mé s nim bazlivé od-
strkovat, jako by mu hrozilo, Ze ho pokousu. Samo-
zfejme, Ze se bal. Bal se, aby se do néc¢eho nezapletl.
Nemél jsem mu to za zIé. Svym zptisobem jsem mu
rozumél.

Pocital jsem, Ze ti tfi nahofe mi co nevidét §lap-
nou na prsty. Nezbyvalo nez se pustit v nékte-
ré z pri¢cnych chodeb pro vykladani posty. Vidél
jsem to zhruba takhle: Jestli sko¢im v¢cas, porad-
né sebou mrsknu o kamennou sténu a nazeru se
prachu. Mozna si nic nezlomim a pobézim dal. To-
hle télo uz ustalo lecjakou ranu, takze pro¢ ne rov-
nou ranu do zdi. Kdybych se ale pustil pozdé, tahla
by mé hrana kabiny jako hadrovou panenku jesté
dobrou mili, nez by na zastavce ohledali, co ze mé
zbylo.

Risknul jsem to a skocil. Tupy uder. Bolest.

Hlava byla nejspi$ celd, rameno trochu krvéce-
lo. Po chvili jsem popadl dech a ohmatal si Zebra.
Na schodisti byly zeny ve splyvavém c¢adoru. Blizi-
ly se ke mné a vystrasené halekaly, sice arabsky, ale
s tak udésnym kurdskym prizvukem, Ze jsem nero-
zumél ani slovo. MI¢ky jsem je odstréil a drapal se
po schodech nahoru.

Budou mé hledat, fikal jsem si. Mrzaka, nebo
cary, to jim chvili zabere. Protahl jsem se arka-
dou kolem jedné z kovaren a za rohem vklouznul



Mesopotamis

do vchodu sklepni ¢ajovny. Do nosu mé udefil téz-
ky a nasladly pach opia.

Spoléhal jsem na to, Ze sem po mné patrat ne-
pujdou. Majitelé ¢ajoven obchodovali s ledas¢im
a tak méli celkem slusné prostredky. A velitelé hli-
dek by prisli o svou pravidelnou apanaz, kdyby se
jejich muzi rozhodli neobchazet tyhle podniky ob-
loukem. Nicméné az zjisti, Ze se nevalim v kori-
doru, budou mé hledat po okoli. S trochou $tésti
budu ale tou dobou uz davno v trapu.

Domt jsem se doplahocil kratce po Sesté odpoled-
ne. Odhrnul jsem zavés, ktery oddéloval hodinar-
sky kram od mého skromného pribytku, a rozhlédl
se. Zdalo se, Ze Adaja uzbyla pry¢. Na posteli ztistala
akorat rozestland prikryvka. Okenice byly zabe-
dnéné. Spravné. Rovnou jsem zakleknul k védru.
Voda zbyla jesté z predeslého dne. Podarilo se mi
stahnout ze sebe $nérovaci kosili a omyt si odfeniny.

,Cekala jsem na tebe,“ ozval se hlas za mymi
zady a ja v tleku malem v$echnu vodu rozlil.

Nerekl jsem nic. Obycejné jsem nic nefikal. Ada-
ja si zvykla. Mluvit se ma, kdyz je pro¢. Na to, aby
spolu mohli dva lidé tu a tam sdilet obytny prostor,
jist spolu, soulozit a prat si svrsky, si toho podle
mého nazoru mnoho fikat nemuseji. Adaja to po-
chopila. A nebala se. Ani ml¢eni, ani mne. Coz z ni
vzhledem k tomu, co v§echno se mnou bylo v ne-
poradku, délalo svétici.



Lukas Vavretka

Kdyz vidéla, jak vypadaji moje zada, povzdych-
la si. Pak se sehnula, aby mi z rany vydrhla pisek.

»Proc¢ jsi tu ziistala?“

»C0?e

»Co kdyby mé hledali a nasli té tady?“

»Né&jak bych se vymluvila.®

»Nevérili by ti.”

»lak at.”

Mlcel jsem.

»Pristé odejdu,“ konstatovala po chvili, kdyz
mi donesla posledni pseni¢nou placku. Kousek si
utrhla, zbytek podala mné.

Jedl jsem a dival se na ni.

»Usnula jsem.“

Nerikal jsem nic.

»-KdyZ jsem se probudila, dostala jsem strach.
Chtéla jsem védét, ze jsi v poradku. Tak jsem po-
¢kala.”

Ticho. Prezvykoval jsem. V jedné ruce jsem svi-
ral zbytek placky, druhou se pokousel odsnérovat
a zout si boty. Adaja si ke mné klekla a pomoh-
la mi.

Bosé nohy jsem natahl pred sebe a tlevné zahy-
bal prsty. VSemi dvanacti.

»Mam jit?“

Porad jsem nic nefikal. Slunce, pfestoze jeho
zapad mél teprve prijit, pomalu sklouzlo za hra-
nu protéjsiho domu, oranzovo zlaté pruhy svétla
na kamenné podlaze pohltily stiny. Mistnost po-
temnéla.

Adaja se oprela do kolen, vstala a tise odesla.
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Za néjakou chvili jsem za ni zarazil petlici a vra-
til se do kouta, kde lezela $pinavé rohoz. Na zakry-
ti poklopu jsem nic lep$iho jsem nemél. A ani mit
nemohl, pokud jsem nechtél plisobit ndpadné.

Aramejsky a Mittansky distrikt porad jesté patfi-
ly mezi sice nejrozlehlejsi, zato ale nejchudsi ¢asti
méstského statu. Zatimco v Akkadském a Urart-
ském distriktu se nosily fraky z nejlepsi bavlny,
brokatové vesty a kizi se nesettilo, dal na zapad
a jihozapad lidi vétSinou neméli na vic nez jednu
jutovou koéili a jeden par bot.

Na padesaté mili od Davidova lokomoéniho
okruhu to jesté zdaleka nebylo tak Spatné, jelikoz
tady poust teprve zacinala. Ale jistota je jistota:
Misto tkaného koberce jsem mél pouze starou ro-
hoz a pod ni viko stlu¢ené z prken. To zakryvalo
vchod do... feknéme vétsiho hrobu. Alespon tak
byla ta dira v zemi hluboka.

I s tlovkem toho dne jsem po drevéném zebiiku
slezl az dolti do dilny.

Nasledujici dvé hodiny jsem se za pomoci pla-
mene olejové lampy vénoval pomalému nahfivani
cinového dratu a zatavovani kontaktt mezi mani-
pulatorem, jednoduchym dynamem, pfepinacem
a dérovaci jehlou. To celé dvakrat. Dvakrat sou-
stava pro vysilani a pfijimani telegrafické zpravy.
Nyni byly tthledné dfevéné kuffiky s telegrafnimi
strojky pripravené k expedici. Kazdy v cené tako-
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vych pét set rijalti na cerném trhu, anebo taky pét
let, kdyby je u nékoho hlidaci nasli. Pro mne jako
vyrobce by to bylo moznd dozivotni.

Za mladi mého dédecka bych byl to, ¢emu se fika-
lo hacker. Ale od pocatku analogového véku, tedy uz
jedenadevadesat let, znamenal jakykoliv jiny zptisob
dalkové komunikace nez pomociklasické posty nebo
kryptexovych depesi prakticky totéz, co velezrada.

Ano, byl jsem velezradce. A ve své geografické
oblasti patrné ten nejlepsi, za coz mohla hlavné dé-
deckova vychova, jeho dikladné znalosti elektro-
techniky a moje nasledné vyuceni se hodinarem.

Bohuzel, nebo nastésti, se toho néjak dopatrala
i Zena jménem Sariah, pro kterou jsem délal tuh-
le zakazku. Pfedani dle domluvy mélo probéh-
nout zitra. Opét u orloje na Maialenském nameésti.
Tisic rijalt za dva telegrafni pfistroje pfipravené
k napojeni na dosud zachovalou podzemni
komunikac¢ni sit. To uz byly jinaci cinovi vojacci.
Stacilo mit predstavu, kde kopat.

Tenka civka papiru ve stroji vsazeném do sté-
ny dilny se zacala trhané otacet. Elektromagne-
tem ovlddany mechanismus déroval papirovou pas-
ku. Jenze bylo moc brzy. Kish tohle spojeni pred
jedenactou vecer nikdy nepouzival.

Kuftiky jsem postavil stranou. Naradi jsem na-
skladal zpét do vestavéné skiiné, zavrel ji, zvedl
olejovou lampu a nahnul se k pasce s tusenim, ze
néco... néco je setsakramentsky v neporadku.

nasli me / ber vsechno a utec

Do hije!
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Vzhledem k tomu, jak kratky vzkaz poslal, mu-
seli byt blizko a Kish zastavil dynamo, aby se ne-
prozradil. Jestli se do dvaceti minut znovu neozve,
je po vSem.

Ticho. Pomalu a obezfetné, abych nepfeslechl
prichod nové zpravy, jsem vynasel to nejnutnéjsi
z dilny nahoru a sklddal do velké hodinafské truh-
ly na dvou kolech. Jestli se slidilové dovtipi, Ze maji
hledat hodinafe, budu s touhle bednou nendpadny
jako dama v rtizové burce. Navic slidilové, to neby-
li hlidaci, ale cviceni Zoldaci, ktefi ve sluzbach rezi-
mu plnili jediny ucel: Najit a zlikvidovat. Vyjimecné
probéhl mezi prvnia druhou fazi akolu ne zcela hu-
manni vyslech zajatce. Bohuzel nic lep$iho nez tuh-
le truhlu jsem nemél. Cili nezbyvalo nez doufat, ze
budu mit §tésti a na zddného z nich nenarazim.

Zajimalo mé, co vSechno u Kishe doma mohlo
slidily privést na mou stopu. Tedy kromé podzem-
niho spojeni, které je prakticky nemozné vysledo-
vat, pokud nechcete rozkopat putl distriktu. Ten
kluk na néco zapomnél, néco neznicil. Ale co jd vim,
treba bylo vsechno jinak.

Ve ¢tvrt na dvanact v noci jsem nabil jednodu-
chy staticky generator a nastavil hodinovy strojek,
aby v ocekavanou chvili spustil elektricky vyboj.
Uvolnil jsem ventil tlakové nadrze se svitiplynem,
opustil dilnu a priklopil viko.

Celych $est minut nato, kdyz jsem noc¢ni uli-
ci vlacel zbytek Zivobyti smérem k jizni hrané Na-
meésti Svobody, otfdsl blokem vysokych cihlovych
budov mohutny vybuch.
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2.
Ticho a &as
analogovélﬁo veku

Jestlize jsem si z toho, co mé dédecek ucil, néco
malo odnesl, bylo to védomi, ze lidstvo nezadrzi-
telné spéje k pokroku i zkaze zaroven. A pak také,
ze vécem, at uz jsou, jaké jsou, se ma nechat volny
prabéh, jinak bude vSechno o dost horsi.

Kdyz jsme spolu ziistali sami, on bez syna a sna-
chy, ja bez rodict, vypravél mi mnoho pribéhu. Ja
jim naslouchal a nechaval se unaset velikosti a ma-
gii téch vyznamnych udalosti lidskych déjin, které
je$té pamatoval. Navracel se Ctyriasedesat let zpat-
ky, do casti, kdy mu nebylo vic nezli mné. Zvlasté
pak k poslednimu dni digitalniho a zaroven prv-
nimu dni analogového véku, kdy se na vychodnim
cipu Namésti Svobody shromazdilo vic nez dva-
nact miliont povstalcli a utecenct, aby slavili na-
stup nového véku.

Mezi nimi i Armin Baars, tak se otec mého otce
jmenoval. Byl synem nizozemskych obchodniki,
ktef1 stejné jako obyvatelé desitek jinych zemi na-
sli utocisté v gigantickém méstském staté, budova-
ném z kamene a nepalenych cihel, ktery priznacné
nazvali Mesopotamis.

Za centrum ptivodniho pevnostniho mésta si to-
tiz jeho obyvatelé vybrali ruiny valkami vybombar-
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dovaného Bagdadu, na jehoz zakladech pak vznikl
takzvany Novy Bagdad. Ten se pozdéji stal soucasti
fidictho centra, Babylonu. Po jeho obvodu nasled-
né pribyvala mohutna zastavba, a to takovou rych-
losti, ze Mesopotamis jiz padesat let pred koncem
digitalniho véku prerostlo pres hranice urodného
mezifi¢i Eufratu a Tigridu a na pocatku analogové-
ho véku pokryvalo iizemi od pohofi Zagros na se-
verovychodé po poust Nafad na jihozapadé.

Onoho prvniho dne analogového véku, jemuz
se dodnes fika Den ticha, zaznélo posledni verej-
né vysilani pro masy. Posledni vysilani pro prav-
dépodobné nejvétsi masu, jaka se kdy v historii
lidstva ocitla v jeden ¢as na jednom misté. Tehdy,
fikal dédecek, kdyz projev skoncil, bylo posledni
zafizeni umoznujici zvukovy prenos, stejné jako
vSechny ostatni stroje napajené elektrickou ener-
gif, odpojeno. Generatory elektrického proudu
byly zniceny.

Zavladlo ticho.

Odtud ziskal onen prevratny den své jméno.

Nasledna komunikace uz probihala pouze ust-
né. Od clovéka k ¢lovéku. Nebo formou depesi, pro
néz se desitky let budovala sit postovnich potrubi
napfi¢ celym méstem.

Pamatuji si, ze jsem si nedokazal predstavit, jak
moc musel byt dédecktv vék odlisny, jelikoz ten
nas jsem nepovazoval za pravé nehlucny. Mé dét-
stvi i dospivani provazel neutichajici lomoz fe-
tézovych vlakd, mechanickych orloji a chramu
vydechujicich paru a saze.
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»Vypravéj mi o tom tichu, dédo,” $kemral jsem,
choulil se pod ov¢i kozesinu a jeji pach se mi vryval
do vzpominek, stejné jako nahly no¢ni chlad po
rozpaleném dni, tolik charakteristicky pro poust-
ni distrikty. Dédecek mé ulozil ke spanku a zhasil
knot olejové lampy, jelikoz olej byl drahy a my mu-
seli Setfit.

»Dobre, ale pak uz budes spat, slibujes?“ ujisto-
val se.

O necelych $est let pozdéji zemrel na rozedmu
plic a mné mozna prili§ pozdé zacalo dochazet, ze
v jeho slovech nebyla laska k novému véku. Ne.
Bylo to varovani.

Nyni mi bylo pétatficet a za sebou jsem tahl vel-
kou truhlu plnou hodinarského naradi a soucastek,
které podepiralo falesné dno. Pod nim lezelo papi-
rem obalené mé tajemstvi, dva telegrafni kuftiky
a spousta, spousta jednoduché, po domacku vyro-
bené elektrotechniky.

K cili zbyvalo jesté nékolik mil. Nékde v pili cesty
mezi centrem méstského obvodu Ukhaidir, kde sta-
la starobyld pevnost, dnes slouzici coby vézeni, a Da-
vidovym lokomo¢nim okruhem, mi zacaly dochazet
sily. Noc byla chladnd, mél jsem hlad, Zizen, byla mi
zima, a navic mé uz hodnou chvili nékdo sledoval.

Vic nez hodinu se za mnou tahl jako stin. Pro-
zrazoval ho jenom pisek a jeho ustavi¢né skripéni
pod podrazkami bot.
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Sesel jsem z jedné ze Vtefin, dlouhych rov-
nych ulic natazenych od Davidova okruhu k okra-
ji, a proplétal se i s truhlou uzounkymi, spletitymi
ulickami mezi domy uvnitf bloki, prochdzel jsem
pod viadukty a potrubim, kfizoval dvorky, schova-
val se v podloubi a pokousel se neztratit smér. Vedl
jsem svého pronasledovatele noci a stale ho neztra-
cel. Az tésné pred navratem na rovnou trajektorii
jedné ze Vtefin jsem se zastavil a ndklad nechal stat
na misté. Rozhlédl jsem se. Nikde nikdo. Ticho. Jen
vzdaleny monoténni hluk stroji a soukoli, vycha-
zejici ze zdejsiho chramu.

Zul jsem si boty a opatrné si to naslapoval zpét
k arkyti. Za nim se nachazel dalsi priichod do dvo-
ra. Tam jsem na chlapka vyskocil a dfiv, nez se
mohl uhnout a rozbéhnout se do temnot, jsem ho

chytil pod krkem.
»Dost, dost!“ zadonil chraplavé. ,Nic nemam!
Nech mé byt!“

»Pro¢ mé sledujes?” sykl jsem na néj. Drzel jsem
ho u zdi, pravacku naprazenou proti jeho nahle po-
nékud stafeckému obliceji.

»Mam hlad,” sipal muz otevienymi sty s kiivy-
mi, zkaZenymi zuby a brada pokryta $edym plno-
vousem se mu chvéla.

»10 mame vsichni,“ odsekl jsem.

»-Nech mé byt, nic nemam, ani jidlo, ani penize.“

»A co je tohle? vytahl jsem mu z kapsy mékky,
poloprazdny vacek a zamaval mu s nim pfed no-
sem.

»Ne! Neber mi to, to je vSechno, co mam!“

18
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Ani jsem vacek nemusel rozvazovat, stacilo pri-
¢ichnout. Tabak, a ne zrovna dobry.

»-Nechdm té na pokoji, kdyz mé nebudes sledo-
vat. Ale jestli té za sebou jesté jednou uvidim...,*
pritlacil jsem na hrtan a pést priblizil k jeho o¢im.

»Nebudu, prisaham, chrcel.

Pustil jsem ho. Sesul se k zemi. Mrsknul jsem
po ném tabakem a otocil se zpét.

Ma truhla stala, kde jsem ji nechal. Jesté né-
kolikrat jsem se ohlédl, ale stafik uz odvahu ne-
sebral.

Pokracoval jsem v cesté po Vtefiné jest¢ dobré
dva bloky, nez jsem mohl definitivné zastavit. Bylo
prave pul Sesté rano. Za okamzik za¢ne svitat.

Za dfevénymi okenicemi ¢erno. Pritel Hanif jesté
spal. S nim pravdépodobné i jeho Zena a déti. Jenze
ja nemél na vybranou. Slabé jsem zabusil na dvere
a pak vytukal svoje jméno. Tuhle binarni $ifru Ha-
nif dobre znal. Za okamzik uz jsem zaslechl sramo-
ceni kli¢t.

Skulina ve dvefich se rozevrela.

»Co se stalo?“

»Dostali Kishe.”

Pritel uvolnil bezpecnostni retéz a vpustil mé
dovnitf. Skifipéni kol mého zavazadla po kamen-
né zemi probudilo Hanifovu Zenu Gulab a nasled-
né i déti zahrabané do zvirecich koze$in. Hanif
za mnou pokradmu vyhlédl do ulice a opét zavrel.
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