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1.

Pokrok nelze zastavit. Čím víc snahy lidstvo vyna-
loží na jeho potlačení, tím bujněji bude vzkvétat. 
Praktiky potlačující pokrok jsou, jestliže mají být 
účinné, vždy násilnější než pokrok sám a vyžádají 
si mnohem více obětí. Nezáleží na tom, do jakého 
stadia se pokusíme navrátit vývoj lidské civilizace, 
vše se odehraje znovu, ne nepodobným způsobem 
a mnohem rychleji než předtím, jelikož lidstvo již 
má tu zkušenost. 

Když vám právě tato slova prakticky od dětství 
vštěpuje otec vašeho otce, můžete se spolehnout, že 
se jednoho dne ocitnete mimo zákon. 

V mém případě to ani netrvalo dlouho. Nešlo 
zrovna o prkotinu a rozhodně jsem si nedal zá-
ležet, aby se to neopakovalo. Vždycky jsem si ale 
dokázal spočítat rizika, a hlavně jsem uměl rych-
le běhat.

Bylo něco po páté, když se za mnou prašnou uli-
cí vydalo několik hlídačů. V tu chvíli jsem právě 
nestál o pozornost, natož o to, aby mě prohledali. 
Takže jsem upaloval.
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Vzduch byl suchý a horký. Písek mi skřípal pod 
nohama. Místní se mátožně ploužili rušnou Vteři-
nou a já se mezi nimi proplétal. 

Hlídači byli jako vždycky ve výhodě. Jim se do 
cesty nikdo nepletl. Měli obušky a respekt. Já ne-
měl nic. Leda tak kus cínového drátu a o ten tu 
zrovna jaksi šlo.  

Hodlal jsem se nepozorovaně ukrýt do nějaké 
úzké uličky nebo krámu, jenže tu správnou skulinu 
pořád ne a ne zahlédnout. 

Vyběhl jsem po prkenné rampě na úroveň prv-
ního patra a podél zdi z  nepálených cihel se řítil 
kupředu k nejbližšímu nadzemnímu potrubí pro 
parní poštu. Tam jsem smykem zabrzdil, několi-
ka skoky překonal vzdálenost mezi sousedícími 
budovami, až potrubí z  legované oceli zazvonilo. 
Středem jednoduchého oblouku jsem vlétl do dvo-
ra, kde několik staříků prodávalo lněný damašek 
a pokuřovalo hašiš.

Získal jsem čas. Hlídači v černých pláštích, s ku-
klami a brýlemi proti prachu zatím oběhli stavbu 
nejbližší uličkou plnou hokynářů a beden s datle-
mi, čočkou, ořechy a fénickým tabákem.

Před vstupem na viadukt jsem stihl kolo cíno-
vého drátu zastrčit za opasek a ohnout tak, abych 
ho za běhu nevytratil. Mohlo ho být dobrých pět, 
možná šest metrů. Takže takových pět šest měsí-
ců, i kdyby u mě nenašli nic jiného. Těžko bych jim 
namluvil, že vyrábím cínové vojáčky. Hlídači jsou 
důslední, čapli by mě a poručili mi, abych je odve-
dl k sobě. Celý krám by obrátili naruby, jenom aby 
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zjistili, na co potřebuji zrovna takovýhle parádní 
drát. Ten, co ho vyvezl i s hromadou suti na roh 
Pětačtyřicáté soustředné, musel být blázen, nebo 
měl strach ho za slušné peníze prodat na černém 
trhu.

Hnal jsem se dál přes viadukt napříč Padesá-
tou minutou Šesté hodiny, nad sebou akorát za-
bedněné okenice a pět pater fasády. Tři sáhy pode 
mnou se ve vyhloubeném koridoru rozjížděl řetě-
zový vlak. Na ochozu jsem seběhl schody a seskočil 
na jednu z kabin. Odkutálel jsem se k okraji a jen 
taktak, že jsem se zachytil onýtované hrany. Parou 
poháněné soukolí roztáčelo smyčku tažného řetě-
zu. K němu upevněný vlak si to i s cestujícími lo-
mozil Aramejským distriktem směrem k Davidovu 
lokomočnímu okruhu a dál do středu, k Babylónu. 
Pořád ale ne dost rychle. 

Z uličky vyběhli hlídači a seskočili na kabiny ta-
kových dvacet sáhů za mnou. Ksakru! 

Zvedl jsem se a prchal po směru jízdy. Dva-
krát nebo třikrát jsem zalehnul, když vlak projíž-
děl pod prkenným přemostěním, a hned jsem zase 
běžel dál. Po oblých, zaprášených střechách vozů 
se mi smýkaly podrážky. Přeskakoval jsem z jedné 
na druhou, až mi noha sjela úplně a já spadl mezi 
vnější plášť kabiny a stěnu koridoru. Výčnělky pís-
kovce mi šeredně sedřely záda. O to víc jsem se 
tiskl k železnému vozu, abych neutržil další zásah.

„Otevřete!“ křičel jsem dovnitř úzkým okýn-
kem. Na druhé straně se krčila vyděšená rodinka 
se dvěma syny.
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„Dělejte, otevřete!“
Ale jejich hubený a zpocený otec se rozhodl ji-

nak. Místo aby vzal za kliku a uvolnil průchod visí-
címu nešťastníkovi, dodal si odvahy a zul si sandál. 
Protáhl ho štěrbinou a začal mě s ním bázlivě od-
strkovat, jako by mu hrozilo, že ho pokoušu. Samo-
zřejmě, že se bál. Bál se, aby se do něčeho nezapletl. 
Neměl jsem mu to za zlé. Svým způsobem jsem mu 
rozuměl.

Počítal jsem, že ti tři nahoře mi co nevidět šláp-
nou na prsty. Nezbývalo než se pustit v  někte-
ré z  příčných chodeb pro vykládání pošty. Viděl 
jsem to zhruba takhle: Jestli skočím včas, pořád-
ně sebou mrsknu o kamennou stěnu a nažeru se 
prachu. Možná si nic nezlomím a poběžím dál. To-
hle tělo už ustálo lecjakou ránu, takže proč ne rov-
nou ránu do zdi. Kdybych se ale pustil pozdě, táhla 
by mě hrana kabiny jako hadrovou panenku ještě 
dobrou míli, než by na zastávce ohledali, co ze mě 
zbylo.

Risknul jsem to a skočil. Tupý úder. Bolest.
Hlava byla nejspíš celá, rameno trochu krváce-

lo. Po chvíli jsem popadl dech a ohmatal si žebra. 
Na schodišti byly ženy ve splývavém čádoru. Blíži-
ly se ke mně a vystrašeně halekaly, sice arabsky, ale 
s tak úděsným kurdským přízvukem, že jsem nero-
zuměl ani slovo. Mlčky jsem je odstrčil a drápal se 
po schodech nahoru.

Budou mě hledat, říkal jsem si. Mrzáka, nebo 
cáry, to jim chvíli zabere. Protáhl jsem se arká-
dou kolem jedné z kováren a za rohem vklouznul 
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do vchodu sklepní čajovny. Do nosu mě udeřil těž-
ký a nasládlý pach opia.

Spoléhal jsem na to, že sem po mně pátrat ne-
půjdou. Majitelé čajoven obchodovali s ledasčím 
a tak měli celkem slušné prostředky. A velitelé hlí-
dek by přišli o svou pravidelnou apanáž, kdyby se 
jejich muži rozhodli neobcházet tyhle podniky ob-
loukem. Nicméně až zjistí, že se neválím v kori-
doru, budou mě hledat po okolí. S trochou štěstí 
budu ale tou dobou už dávno v trapu.

Domů jsem se doplahočil krátce po šesté odpoled-
ne. Odhrnul jsem závěs, který odděloval hodinář-
ský krám od mého skromného příbytku, a rozhlédl 
se. Zdálo se, že Adaja už byla pryč. Na posteli zůstala 
akorát rozestlaná přikrývka. Okenice byly zabe
dněné. Správně. Rovnou jsem zakleknul k  vědru. 
Voda zbyla ještě z předešlého dne. Podařilo se mi 
stáhnout ze sebe šněrovací košili a omýt si odřeniny.

„Čekala jsem na tebe,“ ozval se hlas za mými 
zády a já v úleku málem všechnu vodu rozlil.

Neřekl jsem nic. Obyčejně jsem nic neříkal. Ada-
ja si zvykla. Mluvit se má, když je proč. Na to, aby 
spolu mohli dva lidé tu a tam sdílet obytný prostor, 
jíst spolu, souložit a prát si svršky, si toho podle 
mého názoru mnoho říkat nemusejí. Adaja to po-
chopila. A nebála se. Ani mlčení, ani mne. Což z ní 
vzhledem k tomu, co všechno se mnou bylo v ne-
pořádku, dělalo světici.
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Když viděla, jak vypadají moje záda, povzdych-
la si. Pak se sehnula, aby mi z rány vydrhla písek.

„Proč jsi tu zůstala?“
„Co?“
„Co kdyby mě hledali a našli tě tady?“
„Nějak bych se vymluvila.“
„Nevěřili by ti.“
„Tak ať.“
Mlčel jsem.
„Příště odejdu,“ konstatovala po chvíli, když 

mi donesla poslední pšeničnou placku. Kousek si 
utrhla, zbytek podala mně.

Jedl jsem a díval se na ni.
„Usnula jsem.“
Neříkal jsem nic.
„Když jsem se probudila, dostala jsem strach. 

Chtěla jsem vědět, že jsi v pořádku. Tak jsem po-
čkala.“

Ticho. Přežvykoval jsem. V jedné ruce jsem sví-
ral zbytek placky, druhou se pokoušel odšněrovat 
a  zout si boty. Adaja si ke mně klekla a pomoh-
la mi.

Bosé nohy jsem natáhl před sebe a úlevně zahý-
bal prsty. Všemi dvanácti.

„Mám jít?“
Pořád jsem nic neříkal. Slunce, přestože jeho 

západ měl teprve přijít, pomalu sklouzlo za hra-
nu protějšího domu, oranžovo zlaté pruhy světla 
na  kamenné podlaze pohltily stíny. Místnost po-
temněla.

Adaja se opřela do kolen, vstala a tiše odešla.
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Za nějakou chvíli jsem za ní zarazil petlici a vrá-
til se do kouta, kde ležela špinavá rohož. Na zakry-
tí poklopu jsem nic lepšího jsem neměl. A ani mít 
nemohl, pokud jsem nechtěl působit nápadně.

Aramejský a Mittanský distrikt pořád ještě patři-
ly mezi sice nejrozlehlejší, zato ale nejchudší části 
městského státu. Zatímco v Akkadském a  Urart-
ském distriktu se nosily fraky z  nejlepší bavlny, 
brokátové vesty a kůží se nešetřilo, dál na západ 
a jihozápad lidi většinou neměli na víc než jednu 
jutovou košili a jeden pár bot. 

Na padesáté míli od Davidova lokomočního 
okruhu to ještě zdaleka nebylo tak špatné, jelikož 
tady poušť teprve začínala. Ale jistota je jistota: 
Místo tkaného koberce jsem měl pouze starou ro-
hož a pod ní víko stlučené z prken. To zakrývalo 
vchod do… řekněme většího hrobu. Alespoň tak 
byla ta díra v zemi hluboká. 

I s úlovkem toho dne jsem po dřevěném žebříku 
slezl až dolů do dílny. 

Následující dvě hodiny jsem se za pomoci pla-
mene olejové lampy věnoval pomalému nahřívání 
cínového drátu a zatavování kontaktů mezi mani-
pulátorem, jednoduchým dynamem, přepínačem 
a  děrovací jehlou. To celé dvakrát. Dvakrát sou-
stava pro vysílání a přijímání telegrafické zprávy. 
Nyní byly úhledné dřevěné kufříky s telegrafními 
strojky připravené k expedici. Každý v ceně tako-
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vých pět set rijálů na černém trhu, anebo taky pět 
let, kdyby je u někoho hlídači našli. Pro mne jako 
výrobce by to bylo možná doživotní.

Za mládí mého dědečka bych byl to, čemu se říka-
lo hacker. Ale od počátku analogového věku, tedy už 
jedenadevadesát let, znamenal jakýkoliv jiný způsob 
dálkové komunikace než pomocí klasické pošty nebo 
kryptexových depeší prakticky totéž, co velezrada.

Ano, byl jsem velezrádce. A ve své geografické 
oblasti patrně ten nejlepší, za což mohla hlavně dě-
dečkova výchova, jeho důkladné znalosti elektro-
techniky a moje následné vyučení se hodinářem. 

Bohužel, nebo naštěstí, se toho nějak dopátrala 
i žena jménem Sariah, pro kterou jsem dělal tuh-
le zakázku. Předání dle domluvy mělo proběh-
nout zítra. Opět u orloje na Maialenském náměstí. 
Tisíc rijálů za dva telegrafní přístroje připravené 
k napojení na dosud zachovalou podzemní 
komunikační síť. To už byly jinačí cínoví vojáčci. 
Stačilo mít představu, kde kopat. 

Tenká cívka papíru ve stroji vsazeném do stě-
ny dílny se začala trhaně otáčet. Elektromagne- 
tem ovládaný mechanismus děroval papírovou pás-
ku. Jenže bylo moc brzy. Kish tohle spojení před 
jedenáctou večer nikdy nepoužíval.

Kufříky jsem postavil stranou. Nářadí jsem na-
skládal zpět do vestavěné skříně, zavřel ji, zvedl 
olejovou lampu a nahnul se k pásce s tušením, že 
něco… něco je setsakramentsky v nepořádku.

nasli me / ber vsechno a utec
Do háje!
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Vzhledem k tomu, jak krátký vzkaz poslal, mu-
seli být blízko a Kish zastavil dynamo, aby se ne-
prozradil. Jestli se do dvaceti minut znovu neozve, 
je po všem.

Ticho. Pomalu a obezřetně, abych nepřeslechl 
příchod nové zprávy, jsem vynášel to nejnutnější 
z dílny nahoru a skládal do velké hodinářské truh-
ly na dvou kolech. Jestli se slídilové dovtípí, že mají 
hledat hodináře, budu s touhle bednou nenápadný 
jako dáma v růžové burce. Navíc slídilové, to neby-
li hlídači, ale cvičení žoldáci, kteří ve službách reži-
mu plnili jediný účel: Najít a zlikvidovat. Výjimečně 
proběhl mezi první a druhou fází úkolu ne zcela hu-
mánní výslech zajatce. Bohužel nic lepšího než tuh-
le truhlu jsem neměl. Čili nezbývalo než doufat, že 
budu mít štěstí a na žádného z nich nenarazím.

Zajímalo mě, co všechno u Kishe doma mohlo 
slídily přivést na mou stopu. Tedy kromě podzem-
ního spojení, které je prakticky nemožné vysledo-
vat, pokud nechcete rozkopat půl distriktu. Ten 
kluk na něco zapomněl, něco nezničil. Ale co já vím, 
třeba bylo všechno jinak.

Ve čtvrt na dvanáct v noci jsem nabil jednodu-
chý statický generátor a nastavil hodinový strojek, 
aby v  očekávanou chvíli spustil elektrický výboj. 
Uvolnil jsem ventil tlakové nádrže se svítiplynem, 
opustil dílnu a přiklopil víko.

Celých šest minut nato, když jsem noční uli-
cí vláčel zbytek živobytí směrem k jižní hraně Ná-
městí Svobody, otřásl blokem vysokých cihlových 
budov mohutný výbuch.
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2.

Jestliže jsem si z  toho, co mě dědeček učil, něco 
málo odnesl, bylo to vědomí, že lidstvo nezadrži-
telně spěje k pokroku i zkáze zároveň. A pak také, 
že věcem, ať už jsou, jaké jsou, se má nechat volný 
průběh, jinak bude všechno o dost horší.

Když jsme spolu zůstali sami, on bez syna a sna-
chy, já bez rodičů, vyprávěl mi mnoho příběhů. Já 
jim naslouchal a nechával se unášet velikostí a ma-
gií těch významných událostí lidských dějin, které 
ještě pamatoval. Navracel se čtyřiašedesát let zpát-
ky, do časů, kdy mu nebylo víc nežli mně. Zvláště 
pak k poslednímu dni digitálního a zároveň prv-
nímu dni analogového věku, kdy se na východním 
cípu Náměstí Svobody shromáždilo víc než dva-
náct milionů povstalců a utečenců, aby slavili ná-
stup nového věku. 

Mezi nimi i Armin Baars, tak se otec mého otce 
jmenoval. Byl synem nizozemských obchodníků, 
kteří stejně jako obyvatelé desítek jiných zemí na-
šli útočiště v gigantickém městském státě, budova-
ném z kamene a nepálených cihel, který příznačně 
nazvali Mesopotamis.

Za centrum původního pevnostního města si to-
tiž jeho obyvatelé vybrali ruiny válkami vybombar-
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dovaného Bagdádu, na jehož základech pak vznikl 
takzvaný Nový Bagdád. Ten se později stal součástí 
řídicího centra, Babylónu. Po jeho obvodu násled-
ně přibývala mohutná zástavba, a to takovou rych-
lostí, že Mesopotamis již padesát let před koncem 
digitálního věku přerostlo přes hranice úrodného 
meziříčí Eufratu a Tigridu a na počátku analogové-
ho věku pokrývalo území od pohoří Zagros na se-
verovýchodě po poušť Nafúd na jihozápadě. 

Onoho prvního dne analogového věku, jemuž 
se dodnes říká Den ticha, zaznělo poslední veřej-
né vysílání pro masy. Poslední vysílání pro prav-
děpodobně největší masu, jaká se kdy v historii 
lidstva ocitla v jeden čas na jednom místě. Tehdy, 
říkal dědeček, když projev skončil, bylo poslední 
zařízení umožňující zvukový přenos, stejně jako 
všechny ostatní stroje napájené elektrickou ener-
gií, odpojeno. Generátory elektrického proudu 
byly zničeny. 

Zavládlo ticho.
Odtud získal onen převratný den své jméno.
Následná komunikace už probíhala pouze úst-

ně. Od člověka k člověku. Nebo formou depeší, pro 
něž se desítky let budovala síť poštovních potrubí 
napříč celým městem. 

Pamatuji si, že jsem si nedokázal představit, jak 
moc musel být dědečkův věk odlišný, jelikož ten 
náš jsem nepovažoval za právě nehlučný. Mé dět-
ství i dospívání provázel neutichající lomoz ře-
tězových vlaků, mechanických orlojů a chrámů 
vydechujících páru a saze.
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„Vyprávěj mi o tom tichu, dědo,“ škemral jsem, 
choulil se pod ovčí kožešinu a její pach se mi vrýval 
do vzpomínek, stejně jako náhlý noční chlad po 
rozpáleném dni, tolik charakteristický pro poušt
ní distrikty. Dědeček mě uložil ke spánku a zhasil 
knot olejové lampy, jelikož olej byl drahý a my mu-
seli šetřit. 

„Dobře, ale pak už budeš spát, slibuješ?“ ujišťo-
val se.

O necelých šest let později zemřel na rozedmu 
plic a mně možná příliš pozdě začalo docházet, že 
v  jeho slovech nebyla láska k  novému věku. Ne. 
Bylo to varování.

Nyní mi bylo pětatřicet a za sebou jsem táhl vel-
kou truhlu plnou hodinářského nářadí a součástek, 
které podepíralo falešné dno. Pod ním leželo papí-
rem obalené mé tajemství, dva telegrafní kufříky 
a spousta, spousta jednoduché, po domácku vyro-
bené elektrotechniky.

K cíli zbývalo ještě několik mil. Někde v půli cesty 
mezi centrem městského obvodu Ukhaidir, kde stá-
la starobylá pevnost, dnes sloužící coby vězení, a Da-
vidovým lokomočním okruhem, mi začaly docházet 
síly. Noc byla chladná, měl jsem hlad, žízeň, byla mi 
zima, a navíc mě už hodnou chvíli někdo sledoval.

Víc než hodinu se za mnou táhl jako stín. Pro-
zrazoval ho jenom písek a jeho ustavičné skřípění 
pod podrážkami bot. 
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Lukáš Vavrečka

Sešel jsem z  jedné ze Vteřin, dlouhých rov-
ných ulic natažených od Davidova okruhu k okra-
ji, a proplétal se i s truhlou uzounkými, spletitými 
uličkami mezi domy uvnitř bloků, procházel jsem 
pod viadukty a potrubím, křižoval dvorky, schová-
val se v podloubí a pokoušel se neztratit směr. Vedl 
jsem svého pronásledovatele nocí a stále ho neztrá-
cel. Až těsně před návratem na rovnou trajektorii 
jedné ze Vteřin jsem se zastavil a náklad nechal stát 
na místě. Rozhlédl jsem se. Nikde nikdo. Ticho. Jen 
vzdálený monotónní hluk strojů a soukolí, vychá-
zející ze zdejšího chrámu. 

Zul jsem si boty a opatrně si to našlapoval zpět 
k arkýři. Za ním se nacházel další průchod do dvo-
ra. Tam jsem na chlápka vyskočil a dřív, než se 
mohl uhnout a rozběhnout se do temnot, jsem ho 
chytil pod krkem.

„Dost, dost!“ žadonil chraplavě. „Nic nemám! 
Nech mě být!“

„Proč mě sleduješ?“ sykl jsem na něj. Držel jsem 
ho u zdi, pravačku napřaženou proti jeho náhle po-
někud stařeckému obličeji.

„Mám hlad,“ sípal muž otevřenými ústy s křivý-
mi, zkaženými zuby a brada pokrytá šedým plno-
vousem se mu chvěla.

„To máme všichni,“ odsekl jsem. 
„Nech mě být, nic nemám, ani jídlo, ani peníze.“
„A co je tohle?“ vytáhl jsem mu z kapsy měkký, 

poloprázdný váček a zamával mu s ním před no-
sem.

„Ne! Neber mi to, to je všechno, co mám!“
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Ani jsem váček nemusel rozvazovat, stačilo při-
čichnout. Tabák, a ne zrovna dobrý.

„Nechám tě na pokoji, když mě nebudeš sledo-
vat. Ale jestli tě za sebou ještě jednou uvidím…,“ 
přitlačil jsem na hrtan a pěst přiblížil k jeho očím.

„Nebudu, přísahám,“ chrčel.
Pustil jsem ho. Sesul se k  zemi. Mrsknul jsem 

po něm tabákem a otočil se zpět. 
Má truhla stála, kde jsem ji nechal. Ještě ně-

kolikrát jsem se ohlédl, ale stařík už odvahu ne-
sebral.

Pokračoval jsem v cestě po Vteřině ještě dobré 
dva bloky, než jsem mohl definitivně zastavit. Bylo 
právě půl šesté ráno. Za okamžik začne svítat. 

Za dřevěnými okenicemi černo. Přítel Hanif ještě 
spal. S ním pravděpodobně i jeho žena a děti. Jenže 
já neměl na vybranou. Slabě jsem zabušil na dveře 
a pak vyťukal svoje jméno. Tuhle binární šifru Ha-
nif dobře znal. Za okamžik už jsem zaslechl šramo-
cení klíčů. 

Skulina ve dveřích se rozevřela.
„Co se stalo?“ 
„Dostali Kishe.“
Přítel uvolnil bezpečnostní řetěz a vpustil mě 

dovnitř. Skřípění kol mého zavazadla po kamen-
né zemi probudilo Hanifovu ženu Gulab a násled-
ně i děti zahrabané do zvířecích kožešin. Hanif 
za mnou pokradmu vyhlédl do ulice a opět zavřel. 
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