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Pro O, S, W a R,
kteří mě naučili významu lásky.





Jednání 4, Scéna 6: Na Doverských útesech

GLOUCESTER	 Pusť mi ruku.
Tady máš další měšec. Je v něm klenot,
co chudákovi stojí za shýbnutí.
Bozi a víly, požehnejte mu ho.
Teď odstup dál. Chci slyšet tvoje kroky. 

EDGAR	 Ať se vám daří.

Shakespeare, Král Lear

„Nejprve musíme připravit půdu.“

Ivan Turgeněv, Otcové a děti

„Jó, řek Bůh Abrahamovi: ,Zabij pro mě syna.‘
Abe řek: ,Chlape, děláš si srandu.‘
Bůh řek: ,Ne.‘ Abe řek: ,Co?‘
Bůh řek: ,Dělej si, co chceš, Abe, ale
až mě příště uvidíš, radši zdrhni.‘
Na to řek Abe: ,Kde ho mám zabít?‘
Bůh řek: ,Na dálnici 61.‘“

Bob Dylan, Highway 61 Revisited





PRVNÍ ČÁST

OTCŮV PORTRÉT
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DOVER

Nikdy jsem s tím neměl souhlasit, jenomže mi to začíná do­
cházet, teprve když dorazíme do Doveru a zajedeme k přístavi­
šti trajektů. Stáhnu okénko před hraniční kontrolou a dovnitř 
vtrhne studený vzduch – je cítit solí, naftou a rzí. Neslyším nic 
než racky, kteří řvou, jako by je na nože brali.

Podám ven pasy.
„Na dovolenou?“ zeptá se žena.
Přiměju se k úsměvu. „Ano.“
Podívá se na tátu, a tak se zakloním, aby přese mě lépe vi­

děla a rozhodla, jestli patříme k lidem, kteří by mohli z nějaké­
ho šíleného, absolutně bezvýznamného důvodu vyhodit trajekt 
do povětří. Cestujeme v otřískané staré obytné dodávce, proto­
že nemáme jiné auto. Táta na sedadle spolujezdce usnul, což je 
špatně, protože jsme takhle cestovali každé léto a on vždycky ří­
dil, a to i dávno potom, co už s námi starší bratři nechtěli jezdit 
a zůstali jsme s mámou a tátou sami. 

Pasy se nám vrací. Strčím tátův i svůj do malé přihrádky pod 
sedadlem, jako bych právě já měl všechno na povel. Pak se zase 
rozpačitě zhluboka nadechnu mořského vzduchu, abych si do­
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kázal, že mě ohromuje, což je vždycky pravda, a pomalu přeje­
du k další budce, kde mi chlápek z přepravní společnosti podá 
jeden z těch podlouhlých kousků papíru s číslem řady, ve které 
máme čekat na loď. Píše se tam „76“, to je o pět víc, než je tátovi. 
Pověsím lístek za zpětné zrcátko a zamířím k řadám aut dychti­
vě čekajících na nalodění. Najednou mě zaplaví emoce a já ne­
vím, kam se mám podívat ani jak dál žít. 

Jde o to, že když jsem byl malý kluk, právě v tuto chvíli táta 
vždycky zastavil a vyskočil ze sedadla řidiče, aby připravil čaj. 
Závodil sám se sebou, jako by byl jeden z mechaniků Formule 
1. Protože dodávka bývala tehdy tak nacpaná věcmi, že se ces­
tou nedalo dostat k plotýnce, a možná taky proto, že nechtěl ru­
šit Ralpha s Jackem, jelikož dokázali být pěkně otravní prevíti, 
dřepl si na asfalt a zapálil malý kempingový vařič tam. Já jsem 
se krčil hned vedle něj a sledoval, jak vyskočí modrý plamínek 
a plápolá v nárazovém větru. Ruce jsem měl na kolenou svých 
nejlepších prázdninových džínů, bylo mi pět let, ale předstíral 
jsem, že taky pracuju pro Ferrari. Bráchové si celou dobu četli 
v dodávce, máma měla vystrčenou ruku z okénka, rafinovaně 
pokuřovala svoje Lucky Strike a doufala, že se fronta nerozjede 
dřív, než voda začne vřít, protože věděla, že jakmile se do toho 
táta pustí, nevzdá to, dokud nebude mít svůj „šáleček“, jak ráda 
parodovala nejlepším britským přízvukem. 

Já teď musím zvážit, jestli si s tátou zkrátíme čekání čajem, 
který budu nucen uvařit, protože tátova „schopnost přesné ko­
ordinace se bude postupně zhoršovat“, jak se praví v  jednom 
z asi osmi set PDF, která jsem četl o tom, „co čekat“ a „jak se 
připravit“. Zdá se, že před námi leží další složité rozhodnutí.

Muž v reflexní vestě nás spolu s dalšími obytňáky a offroady 
navádí do „uličky 76“. Zastavím a ruční brzda zapadne jako pér­
ko starých hodinek, které potřebují natáhnout. Nechci mluvit 
s tátou, když jsem tak rozcitlivělý, a tak otevřu dveře a svižně vy­
skočím ven – jako bych já byl ten, kdo dostává křeče do nohou.
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Okamžitě si ale přeju, abych zůstal v té zatracené dodávce. 
Stojím totiž na parkovišti a zírám do kouřových oken terénního 
kombíka s kajaky na střeše a koly vzadu. Vystupuje z něj otec ro­
diny a říká: „Jasně, dvě limči a latté.“ Přes kapotu na mě vrhne 
pohled, jímž naznačuje, že je velký vůdce nebo něco podobné­
ho, a navíc fantastický táta, a byl by i skvělý válečník, kdyby mu­
sel, což ovšem nemusí. Třesu se, jako bych vážně chtěl vyhodit 
trajekt do povětří. Otočím se a najednou otvírám hlučné zadní 
dveře auta. Potřebovaly by promazat, ale kdy to má člověk dělat?

„Jak je, tati?“ zeptám se.
„Je mi dobře.“ Táta se usměje a otočí se na sedadle spolu­

jezdce dozadu. Jako obvykle je příšerně oblečený – hořčičně 
žlutá flísová mikina, seprané béžové plátěné kalhoty, lehké tre­
kové boty, na něž je nevysvětlitelně pyšný. „Zvažuju, že bych si 
šel zaběhat,“ pronese.

Pomalu přikývnu. Několik posledních dnů se potácíme mezi 
vtípky a sarkasmem, jako by nás všechno ostatní příliš děsilo. 

„Já jsem zrovna doběhl,“ prohlásím. „Ty jsi spal.“
„Další půlmaraton?“
„Jo – a pár kiláků na kajaku.“
Podívá se na mě a sykne. Nesnášíme slova jako „kilák“.
„Já bych možná zkusil takovou tu agresivní jógu,“ pokraču­

je.
„Tady je to opravdu vysoce spirituální, tati.“
Přehlédne husté řady terénních aut tiše slibujících zkázu bu­

doucnosti, o níž ještě lidstvo nemá ani ponětí. Čas od času mu 
škubne v čelisti a hodně zívá.

Mořský vzduch se mi ovinul kolem ramen a zchladil mě. 
Zase nastoupím a táta se snaží uvolnit bezpečnostní pás, aby 
mohl otočit sedadlo. Liju vodu z  kanystru do varné konvice, 
takže čaj si nejspíš neodpustíme. Prostřu tedy vzadu šedý plas­
tový stolek, u nějž už jsme spolu tolikrát jedli. Táta koupil do­
dávku v roce 1989, krátce před mým narozením. Je to metalicky 
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modrý, hranatý a nemoderní volkswagen ve stylu osmdesátých 
let a určitě byste ho nechtěli, ani kdyby vám spadl zadarmo do 
klína. Jenomže má duši – aspoň pro nás –, a to se počítá. Nebo 
by se to počítat mělo.

Koutkem oka vidím, že se tátovi nedaří otočit sedadlo spolu­
jezdce. Pokud nemáte problém s nohama, můžete se zapřít cho­
didly do podlahy a obrátit se. Táta ale říká, že ho v nohou dost 
píchá a brní, říká se tomu „počáteční svalová slabost dolních 
končetin“. Zároveň ovšem nechci dělat všechno za něj – a ne­
jsem si jistý, co je ještě taktní –, tady, teď, kdykoli. Nechám ho 
tedy být a zapnu plotýnku.

V  duchu si říkám, že bych Ralphovi doporučoval, aby se 
objevil. V  jiném koutku duše si ale myslím, že nám je možná 
bez něj líp a že bychom se měli co nejdéle držet pospolu jen 
my dva – já a táta, protože Ralph má něco jako metafyzickou 
vzteklinu. A ještě jiná myšlenka – jak může Jack dělat a ří­
kat to, co dělá a říká. Jak může odmítnout přijet? A v  jakém 
bodě uzná, že to táta myslí vážně? Jack je určitě ještě horší než  
Ralph, protože jestli jeho chování není pasivně agresivní, pak už 
opravdu nevím, čí by bylo. Ralph je aspoň agresivní otevřeně.

Ralph a Jack jsou ve skutečnosti mí nevlastní bratři – dvoj­
čata. Ralph je hubený, Jack o něco méně. Na tátu mají úpl­
ně odlišný názor, je pro ně víceméně naprosto jiným člo­
věkem. Máma říkala, že je táta „psychicky poznamenal“.  
Jenomže kdo ví – třeba je to v genech? Kdesi jsem četl, že geny 
jsou jako ingredience a na rodinném prostředí záleží, co se 
z nich uvaří.

Ohlédnu se. Táta klečí v  přední části auta a pomocí paží  
a ramen otáčí sedadlo. Zvedne hlavu, takže se na sebe poprvé 
od jeho probuzení – nebo předstíraného probuzení – opravdu 
podíváme. Pak se zvedne a zeptá se mě na totéž jako já jeho: 
„Jak je, Louisi?“

„Nic moc,“ odpovím.
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Přikývne. „No, tak jen abys věděl, Lou – a abych odpověděl 
na tvou otázku –, zrovna teď se cítím docela spokojeně. Vážně 
spokojeně.“

Nevím, jak se s tím vypořádat, a tak pronesu: „Možná bys 
měl trávit víc času na podlaze otřískaných dodávek, tati.“

Pak se na mě usměje – v poslední době se tak směje pořád, 
říká tím: Jsem vážně smutný, ale šťastný, je mi to moc líto, ale 
jsem vděčný; jako bychom si už mezi sebou všechno vyjasnili. 
Tyhle nové úsměvy ničemu nepomáhají a někdy si říkám, jestli 
nejde o vedlejší účinek léků. Jsem tu pro něj, ale neznamená to, že 
se na mě může takhle usmívat každých pět minut. A neznamená 
to ani, že souhlasím. Přinejmenším už nesouhlasím, a to od chví­
le, kdy jsme se do toho vážně pustili.

Stojím v uzoučké uličce u plotýnky vzadu a předstírám, že 
jsem vysoce zaneprázdněný sypáním lístečků do konvice.

Táta otočil sedadlo, což mu udělalo radost. Vzepře se do me­
zery – ruce mu pořád fungují dobře – a pak se s teatrálním po­
vzdechem plným uspokojení posadí.

„Kolik času ještě máme?“ kývne směrem k moři.
Tohle je asi ta nejhorší otázka, jakou mohl položit, ale trvá 

mu asi půl vteřiny, než mu to dojde.
„Chci říct, za jak dlouho trajekt vyplouvá?“
„Jsme tu brzy,“ odpovím.
To je pro změnu ta nejhorší odpověď. Podobný problém nás 

pochopitelně trápí posledních osmnáct měsíců: polovina toho, 
co řekneme, teď zní příliš důležitě a ta druhá zase tak prázdně, 
že vůbec nechápu, proč marníme čas mluvením. Možná pro­
to pořád vtipkujeme. Snažíme se ale žít přítomností, ať už to 
znamená cokoli. Co jiného můžeme dělat? Musíme mluvit dál, 
jsme upovídaná rodina. Řeč – jazyk – z nás udělala nejúspěšněj­
ší hominidy, jak by řekl táta. Vlastně říká. Často.

„Musel jsi na to pořádně šlapat, Lou.“
„Ani ne, silnice byly prázdné.“
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„Ještěže jsme si nevzali astona nebo maserati.“
„Jo – no, to bychom tam možná už byli.“
Táta nejspíš chviličku uvažuje, zda nepřejít do vážnějšího 

tónu. Pak ale pronese: „Pomalé řízení – myslíš, že je teď nějaké 
takové nové hnutí?“

„Co? Myslíš jako pomalé vaření nebo pomalá města?“
„Ano.“ Je teď čilý, nápady jako by mu znovu oživovaly sva­

ly ve tváři. „Můžeš předstírat, že pomalé řízení je zbrusu nová 
filozofie, a nechat si platit za přednášky od lidí, kteří nevědí, co 
s časem. Už teď vidím tu knihu.“ Táta přikývne a zvedne ukazo­
vák a palec, jako by popisoval citaci ze zadní strany: „,Čtvrté vy­
dání fantastického bestselleru – pro všechny, kterým předcho­
zí unikla.‘ Zamíchej do toho pár starořeckých citací stažených 
z internetu, a budeš za vodou, Lou.“

Táta Řekům fandí. Křesťanství říká „velký propadák“.
„Měl jsem dojem, že ve starém Řecku ještě nebyla auta, tati, 

nikdo tam neřídil.“
„Mám na mysli řecké výroky o životě. Musíš to obrátit.“
„Co mám obrátit?“
„Svou argumentaci.“
„Nemám žádnou argumentaci.“
„Ale máš. Říkáš, že Řekové mohli daleko víc hloubat o živo­

tě, protože řídili mnohem pomaleji než my.“
„Nic takového neříkám.“
„Celá jejich filozofie, hry, demokracie, sochařství, olym­

piáda…, všechno to vzniklo proto, že Řekové jsou nejstarší­
mi pomalými řidiči.“ Profesorsky se nadechne a předstírá, že 
hovoří před středečním setkáním životních koučů v Notting 
Hillu. „Dámy a pánové…, všichni s jistotou víme, že v dřívěj­
ších dobách byli lidé mnohem šťastnější než dnes. Otázka zní, 
proč?“

„To je otázka.“
„Dovolte, abych ji zodpověděl.“
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„Počkejte… nejdřív zaplatíme. Pak nám to povíte.“
„Vezměte si například starověké Řecko. Přestali jsme být 

šťastni…“ Zarazí se v  předstíraném zamyšlení. „Ztratili jsme 
schopnost bytí ve svém středu, když jsme přestali pomalu řídit.“

Zavrtím hlavou. S  tátou máme celý seznam slov a frá­
zí, které prostě nemáme rádi. Patří na něj „bytí ve svém stře­
du“ spolu s „klikáním“ a slovy jako „legenda“, „eklektický“ 
a „kurátorský“. Nevíme, proč to tak přesně je, ale nelibost vůči ur­
čitým výrazům nás jaksi sjednocuje, působí jako záblesky, které vy­
síláme přes mlžný močál všeho, co leží mezi námi.

Z konvice se kouří na okénko, které táta zatáhl ohavnou zá­
clonkou, a my se zase cítíme dobře.

„Vzal jsi ty croissanty?“ zeptá se táta.
Croissanty, smažené ledvinky a ústřice: tři nejoblíbenější 

jídla mého táty.
„Jasně, mám jich šest.“
„No tak je vytáhni, Lou, na co čekáš?“
Vyndám croissanty z  modrého chladicího boxu, který nás 

doprovází na všech cestách, a pak přidám ještě mléko a dva ple­
chové hrnečky s překvapením. Koupil jsem je kdysi v New Yor­
ku, když jsme tam na Vánoce byli s mými americko-ruskými 
prarodiči. Potom zaliju čaj tak, jak jsem to tisíckrát viděl dělat 
tátu – držím konvici vysoko, aby voda procházela hubicí pod 
tlakem a dopadala zprudka na čajové lístky, čímž se vykom­
penzuje, že jsme ji jako vždycky nenechali pořádně svařit. Čaj 
a croissanty konečně zavoní, slyšíme zvuk moře dorážejícího 
někde poblíž na oblázkovou pláž a meruňkově nažloutlé ranní 
světlo proudí dovnitř okénky a odhaluje všechny šrámy z tisíců 
společně ujetých mil.

Stačíme si ale jenom třikrát usrknout vařícího Darjeelingu, 
a najednou se všichni v  těch okolo stojících terénních autech 
rozhodnou nastartovat výkonné motory, jako by hrozilo nebez­
pečí, že trajekt vyrazí bez nich a navěky zmizí i s celou Francií. 
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Vrtím hlavou, protože přesně takhle to dopadne vždycky, a mně 
i tátovi to připadá celkem legrační.

Teď tedy musíme urychleně vypít čaj, přičemž si popálí­
me hrdla i plíce, protože se chceme dostat k silnějšímu výluhu 
ze dna konvice: druhý šálek je vždycky to, oč kráčí. Cpeme se 
croissanty, jako by nám byly tři roky. Vedlejší řada aut už se po­
hnula.

„Asi bychom se měli vmezeřit,“ pronese táta.
Je to jedno z jeho nejoblíbenějších slov.
A na chvíli se zdá, jako bychom skutečně vyráželi na dovo­

lenou.

Otec se narodil v Yorkshiru v posledních hodinách Chur­
chillova válečného ministrování, mateřského mléka se ale popr­
vé napil až za Clementa Atleeho, alespoň tak to rád říká. Přes­
tože strávil desítky let v  Londýně, jednou za čas v  jeho hlase 
zaslechnete tu dřívější Anglii – staré trámy praskající pod re­
konstruovanými střechami, přístavbami a fasádami.

Byl jedináček, jeho otec pocházel z  Yorkshiru a vlast­
nil proslulou kamenickou dílnu. Lokálně se proslavil krásně 
tesaným písmem, většinu peněz ale vydělal dozorem nad pře­
stavbami tisíců mil nasucho zděných zdí. Babička byla švadlena 
z Lancasteru. Také ona celý život pracovala a měla lukrativní ve­
dlejšák, šila totiž záclony. Oba na tom tedy byli finančně daleko 
lépe, než dávali najevo, zvlášť pak ke konci života. Když ovšem 
táta kvůli mojí mámě opustil první manželku, odstřihli ho a od­
mítali s ním mluvit.

Babička tedy zemřela od syna odcizená, neměla čas něco 
změnit nebo pochopit. Někdy o tom přemýšlím. Prožije­
te spolu kus života, hodiny a hodiny vychováváte dítě, a pak 
najednou hádka, mlčení, už nikdy ani slovo. Myslím, že děda 
se pokusil s  tátou nějak smířit, jenomže dostal Alzheimera 
a konec byl ošklivý, náročný a vyčerpávající.
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Otcovy rodiče jsem nikdy neviděl, ale Ralph s Jackem si je 
pamatují docela dobře. Jezdívali tam a hráli si na dvorku za 
starým domem na předměstí Halifaxu. Podle Ralpha to byli 
absurdně hrdí, skrytě krutí a úzkoprsí lidé – zapšklí, ve sku­
tečnosti nešťastní a ustrašení. Jack říká, že byli slušní, odhod­
laní, tvrdě pracovali, dodržovali zákony, úzkostlivě se snažili 
nikomu neuškodit a prokousávat se životem, přičemž na dru­
hé neměli čas. Nejsem si jistý, jak to bylo ve skutečnosti – vi­
děl jsem jejich fotky z padesátých let  a jejich svět si nedovedu 
představit. Už jen to, jak stojí – před objektivem se necítí dob­
ře a nedovedou se usmát, protože (alespoň se zdá, že to chtě­
jí naznačit) úsměv musí něco vyvolat. Když jsem byl malý 
a táta mě učil různé věci – planety, mapu světa, evropské dějiny 
–, předstíral, že je posledním žijícím vtělením války růží. Teď 
ale říká, že i tyhle obrazy už vyprchávají a nikdo neví, jak pří­
běh Británie psát.

Než otec potkal mou matku, byli na něj rodiče nesmír­
ně pyšní, ačkoli o tom nikdy nemluvili. Táta byl kluk z  ka­
tolické školy, podařilo se mu vyhnout pedofilním kněžím 
a s ohromnou pracovitostí se u něj pojila neuvěřitelná inteligen­
ce. Vynikl v každé zkoušce, jakou kdy podstoupil. Šplhal pořád výš 
a výš, až se nakonec stal vedoucím katedry anglické literatury na 
University College v Londýně. (Proto tedy jeho tři synové tíhnou 
tímto směrem.) Pořád věří, že angličtina je naším největším darem 
světu. Ne moderní demokracie, železnice, web, Newton, Keynes, 
Darwin, veřejné zdravotní pojištění ani nic jiného, co si obvykle 
lidé s Anglií spojují, ale jazyk sám, jeho šíře, důvtipnost, poezie. Za­
cházel ještě dál a tvrdil, že jelikož literatura užívá jazyk, poskytuje 
nám hrubý materiál, pomocí nějž můžeme myslet, což jiná, nelin­
gvistická umění nedělají. Během mnoha přesunů po dálnici nevy­
nechal jedinou příležitost, aby mi připomněl, že jazyk je „určující, 
spásná a nejzásadnější charakteristika lidských bytostí“. Rovnou by 
k tomu ještě dodal: Angličtina je nejlepší jazyk ze všech.
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Nejsem si tedy úplně jistý, kolik jiných jazyků ve skutečnosti 
umí – špatně německy, docela dobře francouzsky –, ale nikdy 
jste nepotkali člověka oddanějšího jeho krédu. Trmáceli jsme 
se přes celou zemi, jen aby mohl přednášet o „povaze klamu“ 
u Shakespeara nebo o „povaze stálosti“ u Johna Donna. Jindy 
mě vláčel na zaplivané literární festivaly, kde zasedl v  porotě 
básnické soutěže. Nikdy jsem to nezkusil, ale kdybychom si mu 
troufli říct: „Tati, všem je to ukradený,“ okamžitě by zareagoval: 
„Mně ne.“

Náš dům stojí blízko veřejné knihovny. Za pár let už nejspíš 
nebudou, tedy myslím skutečné knihy, police, hřbety. Táta na­
psal několik knížek, mezi nimi i tu o literární teorii, která byla 
rozhodující pro jeho kariéru. Ne že by někdo podobné věci ještě 
četl – možná kromě studentů, i když jsem během studií na vy­
soké nezaznamenal, že by se tím spolužáci obtěžovali. Možná 
jsem vlastně jediný, kdo tátovo „velké“ dílo za posledních deset 
let četl, a upřímně řečeno ani já jsem nad ním moc nehloubal. 
Prostě jsem hltal slova jako jedna z těch velryb, co spolykají po­
malu celé moře a pak je znovu vyplivnou v naději, že jim mezi 
kosticemi uvízne něco výživného. Vlastně bych měl dodat, že ji 
četla ještě máma, než umřela – podtrhávala si věty perem. Tak 
to jsme už dva. Nevím, jak Ralph s Jackem, to je dobrá otázka. 
Jediná tátova kniha, která se mi vážně líbila, je ta o Shakespea­
rových sonetech – můžu ji vzít, odložit a zase se k ní vrátit, aniž 
bych se ztratil, byl zmatený nebo nabyl dojmu, že se musím za­
vřít do kláštera, abych se na ni mohl pořádně soustředit. Sa­
mozřejmě jako všichni v dnešní době trpím duševní vyrážkou 
a nedokážu se na nic soustředit víc než dvacet vteřin. 

Po pravdě na Zemi není téma, o které by se táta nezajímal. 
Vezměte cokoli od Higgsova bosonu, zapomenutých stanic me­
tra, přes J. S. Bacha a J. M. W. Turnera až po osud neandrtálců – 
o všem četl, přemýšlel, má na to názor. Máma kdysi prohlásila, 
že se vdala za jeho zvídavost. Měla pravdu, člověka to dostane. 
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