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Jedndni 4, Scéna 6: Na Doverskych titesech

GLOUCESTER  Pust mi ruku.
Tady mas dalsi mésec. Je v ném klenot,
co chudakovi stoji za shybnuti.
Bozi a vily, poZehnejte mu ho.
Ted odstup dél. Chci slySet tvoje kroky.
EDGAR At se vam dari.

Shakespeare, Krdl Lear

»Nejprve musime pripravit ptidu.”

Ivan Turgenév, Otcové a déti

,J0, fek Bih Abrahamovi: ,Zabij pro mé syna.*
Abe tek: ,Chlape, délas si srandu.

Biih fek: ,Ne.‘ Abe fek: ,Co?"

Buih fek: ,Délej si, co chces, Abe, ale

az mé pristé uvidis, radsi zdrhni.*

Na to fek Abe: ,Kde ho mam zabit?‘

Buih fek: ,Na dalnici 61.“

Bob Dylan, Highway 61 Revisited
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DOVER

Nikdy jsem s tim nemél souhlasit, jenomze mi to za¢ina do-
chazet, teprve kdyz dorazime do Doveru a zajedeme k pristavi-
§ti trajektt. Stahnu okénko pred hrani¢ni kontrolou a dovnitf
vtrhne studeny vzduch - je citit soli, naftou a rzi. Nesly$im nic
nez racky, ktefi fvou, jako by je na noze brali.

Podam ven pasy.

»Na dovolenou?“ zepta se Zena.

Pfiméju se k tsmévu. ,,Ano.”

Podiva se na titu, a tak se zaklonim, aby pfese mé lépe vi-
déla a rozhodla, jestli patfime k lidem, kteti by mohli z néjaké-
ho sileného, absolutné bezvyznamného divodu vyhodit trajekt
do povétri. Cestujeme v otfiskané staré obytné dodévce, proto-
ze nemame jiné auto. Tata na sedadle spolujezdce usnul, coz je
$patné, protoze jsme takhle cestovali kazdé léto a on vzdycky fi-
dil, a to i davno potom, co uz s nami starsi bratfi nechtéli jezdit
a zlistali jsme s mdmou a tatou sami.

Pasy se nam vraci. Str¢im tatiiv i sviij do malé prihradky pod
sedadlem, jako bych pravé ja mél vSechno na povel. Pak se zase
rozpacité zhluboka nadechnu motského vzduchu, abych si do-
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kazal, Ze mé ohromuje, coz je vidycky pravda, a pomalu preje-
du k dalsi budce, kde mi chlapek z prepravni spole¢nosti poda
jeden z téch podlouhlych kouskd papiru s ¢islem rady, ve které
mame ¢ekat na lod. Pise se tam ,,76° to je o pét vic, nez je tatovi.
Povésim listek za zpétné zrcatko a zamifim k fadam aut dychti-
vé Cekajicich na nalodéni. Najednou mé zaplavi emoce a ja ne-
vim, kam se mam podivat ani jak dal zit.

Jde o to, Ze kdyz jsem byl maly kluk, pravé v tuto chvili tata
vidycky zastavil a vyskodil ze sedadla ridice, aby pripravil ¢aj.
Zavodil sam se sebou, jako by byl jeden z mechanikii Formule
1. Protoze dodédvka byvala tehdy tak nacpana vécmi, Ze se ces-
tou nedalo dostat k plotynce, a mozna taky proto, ze nechtél ru-
$it Ralpha s Jackem, jelikoz dokazali byt pékné otravni previti,
drepl si na asfalt a zapalil maly kempingovy vari¢ tam. J4 jsem
se krcil hned vedle néj a sledoval, jak vysko¢i modry plaminek
a plapola v narazovém vétru. Ruce jsem mél na kolenou svych
nejlepsich prazdninovych dzint, bylo mi pét let, ale predstiral
jsem, Ze taky pracuju pro Ferrari. Brachové si celou dobu cetli
v dodévce, mama meéla vystréenou ruku z okénka, rafinované
pokurovala svoje Lucky Strike a doufala, Ze se fronta nerozjede
dfiv, nez voda zac¢ne vfit, protoze védéla, Ze jakmile se do toho
tata pusti, nevzda to, dokud nebude mit svij ,,salecek, jak rada
parodovala nejlep$im britskym prizvukem.

Ja ted musim zvazit, jestli si s tatou zkratime ¢ekani ¢ajem,
ktery budu nucen uvaftit, protoze tatova ,,schopnost presné ko-
ordinace se bude postupné zhorSovat®, jak se pravi v jednom
z asi osmi set PDF, ktera jsem cetl o tom, ,,co ¢ekat” a ,jak se
pripravit®. Zda se, ze pted nami lezi dalsi slozité rozhodnuti.

Muz v reflexni vesté nas spolu s dal$imi obytnaky a offroady
navadi do ,,uli¢ky 76 Zastavim a ru¢ni brzda zapadne jako pér-
ko starych hodinek, které potfebuji natahnout. Nechci mluvit
s tatou, kdyz jsem tak rozcitlivély, a tak oteviu dvefe a svizné vy-
skoc¢im ven - jako bych ja byl ten, kdo dostava kiece do nohou.
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Okamzité si ale preju, abych ziistal v té zatracené dodavce.
Stojim totiz na parkovisti a ziram do koufovych oken terénniho
kombika s kajaky na stiese a koly vzadu. Vystupuje z néj otec ro-
diny a fika: ,Jasné, dvé lim¢i a latté.“ Pres kapotu na mé vrhne
pohled, jimZ naznacuje, ze je velky viidce nebo néco podobné-
ho, a navic fantasticky tata, a byl by i skvély vale¢nik, kdyby mu-
sel, coz ovéem nemusi. Ttesu se, jako bych vazné chtél vyhodit
trajekt do povétii. Otocim se a najednou otviram hlu¢né zadni
dvere auta. Potfebovaly by promazat, ale kdy to ma ¢lovék délat?

»Jak je, tati?“ zeptam se.

»Je mi dobre.“ Tata se usméje a oto¢i se na sedadle spolu-
jezdce dozadu. Jako obvykle je priSerné obleceny - hor¢i¢né
zluta flisova mikina, seprané bézové platéné kalhoty, lehké tre-
kové boty, na néz je nevysvétlitelné pys$ny. ,,Zvazuju, Ze bych si
$el zabéhat,“ pronese.

Pomalu ptikyvnu. Nékolik poslednich dni se potacime mezi
vtipky a sarkasmem, jako by nas v§echno ostatni prili§ désilo.

»Ja jsem zrovna dobéhl,” prohldsim. ,Ty jsi spal.

»Dalsi ptilmaraton?“

,»Jo — a par kilakd na kajaku.“

Podiva se na mé a sykne. Nesnasime slova jako ,,kilak".

,»Ja bych mozna zkusil takovou tu agresivni jogu,“ pokracu-
je.

»Tady je to opravdu vysoce spiritudlni, tati.

Prehlédne husté fady terénnich aut tide slibujicich zkdzu bu-
doucnosti, o niZ jesté lidstvo nema ani ponéti. Cas od ¢asu mu
skubne v ¢elisti a hodné ziva.

Motsky vzduch se mi ovinul kolem ramen a zchladil mé.
Zase nastoupim a tata se snazi uvolnit bezpe¢nostni pds, aby
mohl otocit sedadlo. Liju vodu z kanystru do varné konvice,
takze Caj si nejspi$§ neodpustime. Prostfu tedy vzadu Sedy plas-
tovy stolek, u néjz uz jsme spolu tolikrat jedli. Tata koupil do-
davku v roce 1989, krétce pred mym narozenim. Je to metalicky
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modry, hranaty a nemoderni volkswagen ve stylu osmdesatych
let a urcité byste ho nechtéli, ani kdyby vam spadl zadarmo do
klina. Jenomze ma dusi - asponi pro nas -, a to se pocita. Nebo
by se to pocitat mélo.

Koutkem oka vidim, Ze se tatovi nedafi oto¢it sedadlo spolu-
jezdce. Pokud nemate problém s nohama, miZzete se zaptit cho-
didly do podlahy a obratit se. Téta ale fikd, ze ho v nohou dost
pichd a brni, fikd se tomu ,pocate¢ni svalova slabost dolnich
koncetin®. Zaroven ovSem nechci délat vSechno za néj - a ne-
jsem si jisty, co je jesté taktni -, tady, ted, kdykoli. Nechdm ho
tedy byt a zapnu plotynku.

V duchu si fikam, ze bych Ralphovi doporucoval, aby se
objevil. V jiném koutku duse si ale myslim, Ze nam je mozna
bez néj lip a Ze bychom se méli co nejdéle drzet pospolu jen
my dva - ja a tata, protoze Ralph ma néco jako metafyzickou
vzteklinu. A jesté jina myslenka - jak muze Jack délat a fi-
kat to, co déla a rikd. Jak mize odmitnout prijet? A v jakém
bodé uzna, Ze to tata mysli vazné? Jack je urcité jesté horsi nez
Ralph, protoze jestli jeho chovani neni pasivné agresivni, pak uz
opravdu nevim, ¢i by bylo. Ralph je aspon agresivni oteviené.

Ralph a Jack jsou ve skute¢nosti mi nevlastni bratti — dvoj-
¢ata. Ralph je hubeny, Jack o néco méné. Na tatu maji upl-
né odlisny nazor, je pro né viceméné naprosto jinym clo-
vékem. Mama fikala, Ze je tata ,psychicky poznamenal®
Jenomze kdo vi - tfeba je to v genech? Kdesi jsem cetl, Ze geny
jsou jako ingredience a na rodinném prostredi zdlezi, co se
z nich uvari.

Ohlédnu se. Tata kle¢i v predni c¢asti auta a pomoci pazi
a ramen otaci sedadlo. Zvedne hlavu, takze se na sebe poprvé
od jeho probuzeni - nebo predstiraného probuzeni - opravdu
podivame. Pak se zvedne a zeptd se mé na totéz jako ja jeho:
»Jak je, Louisi?“

,»Nic moc,“ odpovim.
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Prikyvne. ,,No, tak jen abys védél, Lou - a abych odpovédél
na tvou otazku -, zrovna ted se citim docela spokojené. Vazné
spokojené.“

Nevim, jak se s tim vyporadat, a tak pronesu: ,Mozna bys
mél travit vic ¢asu na podlaze otfiskanych dodavek, tati.“

Pak se na mé usméje — v posledni dobé se tak sméje porad,
fikd tim: Jsem vazné smutny, ale $tastny, je mi to moc lito, ale
jsem vdécny; jako bychom si uz mezi sebou vSechno vyjasnili.
Tyhle nové ismévy ni¢emu nepomdhaji a nékdy si fikdm, jestli
nejde o vedlejsi uc¢inek 1éki. Jsem tu pro néj, ale neznamena to, ze
se na meé muze takhle usmivat kazdych pét minut. A neznamend
to ani, Ze souhlasim. Pfinejmensim uZ nesouhlasim, a to od chvi-
le, kdy jsme se do toho vazné pustili.

Stojim v uzoucké uli¢ce u plotynky vzadu a predstirdm, ze
jsem vysoce zaneprazdnény sypanim listeckd do konvice.

Tata otocil sedadlo, coz mu udélalo radost. Vzeprte se do me-
zery - ruce mu porad funguji dobre - a pak se s teatrdlnim po-
vzdechem plnym uspokojeni posadi.

»Kolik ¢asu jesté mame?“ kyvne smérem k mofti.

Tohle je asi ta nejhorsi otazka, jakou mohl polozit, ale trva
mu asi pul vtefiny, nez mu to dojde.

»Chci Fict, za jak dlouho trajekt vyplouva?“

»Jsme tu brzy,“ odpovim.

To je pro zménu ta nejhorsi odpovéd. Podobny problém nas
pochopitelné trapi poslednich osmndct mésicti: polovina toho,
co fekneme, ted zni prili§ dulezité a ta druhd zase tak prazdné,
7e vibec nechdpu, pro¢ marnime ¢as mluvenim. MoZna pro-
to porad vtipkujeme. Snazime se ale Zit pfitomnosti, at uz to
znamena cokoli. Co jiného mizeme délat? Musime mluvit dal,
jsme upovidand rodina. Re¢ - jazyk - z nas udélala nejispésnéj-
$1 hominidy, jak by fekl tata. Vlastné tika. Casto.

»Musel jsi na to poradné $lapat, Lou.”

»Ani ne, silnice byly prazdné.”
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»Jestéze jsme si nevzali astona nebo maserati.”

»JO — no, to bychom tam mozna uz byli.“

Tata nejspi$ chvilicku uvazuje, zda nepfejit do vaznéjsiho
tonu. Pak ale pronese: ,,Pomalé fizeni - myslis, Ze je ted néjaké
takové nové hnuti?“

,Co? Mysli§ jako pomalé vareni nebo pomala mésta?“

»Ano.“ Je ted ¢ily, napady jako by mu znovu oZivovaly sva-
ly ve tvari. ,Miize$ predstirat, Ze pomalé fizeni je zbrusu nova
filozofie, a nechat si platit za prednasky od lidi, ktefi nevédi, co
s ¢asem. Uz ted vidim tu knihu.“ Tata pfikyvne a zvedne ukazo-
vak a palec, jako by popisoval citaci ze zadni strany: ,,,Ctvrté vy-
dani fantastického bestselleru — pro vSechny, kterym predcho-
z{ unikla. Zamichej do toho par staroreckych citaci stazenych
z internetu, a budes za vodou, Lou.”

Tita Rektim fandi. Kfestanstvi k4 ,velky propad4k®.

»MEél jsem dojem, Ze ve starém Recku jesté nebyla auta, tati,
nikdo tam neridil.

»Mam na mysli fecké vyroky o Zivoté. Musi$ to obratit.”

»Co mam obratit?“

»Svou argumentaci.“

»Nemam zadnou argumentaci.”

., Ale mas. Rik4s, Ze Rekové mohli daleko vic hloubat o Zivo-
té, protoze ridili mnohem pomaleji nez my.”

»Nic takového nefikdm.

»Cela jejich filozofie, hry, demokracie, sochatstvi, olym-
pidda..., vSechno to vzniklo proto, Ze Rekové jsou nejstarsi-
mi pomalymi Fidi¢i.“ Profesorsky se nadechne a predstird, ze
hovorti pred stfede¢nim setkanim zivotnich koucii v Notting
Hillu. ,,Damy a panové..., vsichni s jistotou vime, Ze v dfivéj-
$ich dobdch byli lidé mnohem s$tastnéjsi nez dnes. Otazka zni,
proc?®

»10 je otdzka.*

»Dovolte, abych ji zodpoveédél.“
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»Pockejte... nejdiiv zaplatime. Pak nam to povite.*

WVezméte si napriklad starovéké Recko. Prestali jsme byt
$tastni...“ Zarazi se v predstiraném zamysleni. ,Ztratili jsme
schopnost byt ve svém stiedu, kdyz jsme prestali pomalu fidit.

Zavrtim hlavou. S titou mame cely seznam slov a fra-
zi, které prost¢ nemame radi. Patfi na néj ,byti ve svém stre-
du® spolu s ,klikinim“ a slovy jako ,legenda’, ,eklekticky*
a ,kurdtorsky“. Nevime, pro¢ to tak presné je, ale nelibost vici ur-
¢itym vyraziim nas jaksi sjednocuje, pisobi jako zablesky, které vy-
silame pres mlzny mocal veho, co lezi mezi nami.

Z konvice se koufi na okénko, které tata zatahl ohavnou za-
clonkou, a my se zase citime dobre.

»Vzal jsi ty croissanty?“ zeptd se tata.

Croissanty, smazené ledvinky a ustfice: tfi nejoblibenéjsi
jidla mého taty.

»Jasné, mam jich $est.“

»No tak je vytdhni, Lou, na co ¢ekas?“

Vyndém croissanty z modrého chladictho boxu, ktery nas
doprovazi na vech cestach, a pak pfidam jesté mléko a dva ple-
chové hrnecky s prekvapenim. Koupil jsem je kdysi v New Yor-
ku, kdyZ jsme tam na Vanoce byli s mymi americko-ruskymi
prarodic¢i. Potom zaliju ¢aj tak, jak jsem to tisickrat vidél délat
tatu — drzim konvici vysoko, aby voda prochdzela hubici pod
tlakem a dopadala zprudka na cajové listky, ¢imz se vykom-
penzuje, Ze jsme ji jako vzdycky nenechali pofddné svafit. Caj
a croissanty konec¢né zavoni, sly$ime zvuk mofte dorazejiciho
nékde pobliz na obldzkovou plaz a merunkové nazloutlé ranni
svétlo proudi dovniti okénky a odhaluje v§echny $ramy z tisicti
spole¢né ujetych mil.

Sta¢ime si ale jenom tfikrat usrknout vaticiho Darjeelingu,
a najednou se vsichni v téch okolo stojicich terénnich autech
rozhodnou nastartovat vykonné motory, jako by hrozilo nebez-
peci, Ze trajekt vyrazi bez nich a navéky zmizi i s celou Francii.
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Vrtim hlavou, protoZe presné takhle to dopadne vzdycky, a mné
i tatovi to pripada celkem legra¢ni.

Ted tedy musime urychlené vypit ¢aj, pricemz si popali-
me hrdla i plice, protoze se chceme dostat k silnéj$imu vyluhu
ze dna konvice: druhy $élek je vzdycky to, o¢ kra¢i. Cpeme se
croissanty, jako by nam byly tfi roky. Vedlejsi fada aut uz se po-
hnula.

»Asi bychom se méli vmezefit,“ pronese tata.

Je to jedno z jeho nejoblibenéjsich slov.

A na chvili se zd4, jako bychom skute¢né vyrazeli na dovo-
lenou.

Otec se narodil v Yorkshiru v poslednich hodindch Chur-
chillova véle¢ného ministrovani, matefského mléka se ale popr-
vé napil az za Clementa Atleeho, alespon tak to rad fika. Pres-
toze stravil desitky let v Londyné, jednou za ¢as v jeho hlase
zaslechnete tu diivéjsi Anglii - staré tramy praskajici pod re-
konstruovanymi stfechami, ptistavbami a fasadami.

Byl jedinacek, jeho otec pochdzel z Yorkshiru a vlast-
nil proslulou kamenickou dilnu. Lokalné se proslavil krasné
tesanym pismem, vét§inu penéz ale vydélal dozorem nad pre-
stavbami tisicti mil nasucho zdénych zdi. Babicka byla $vadlena
z Lancasteru. Také ona cely Zivot pracovala a méla lukrativni ve-
dlejsak, sila totiz zaclony. Oba na tom tedy byli finan¢né daleko
1épe, nez davali najevo, zvlast pak ke konci zivota. Kdyz ov§em
tata kvtli moji mameé opustil prvni manzelku, odstfihli ho a od-
mitali s nim mluvit.

Babicka tedy zemfela od syna odcizena, neméla ¢as néco
zménit nebo pochopit. Nékdy o tom premyslim. Prozije-
te spolu kus Zivota, hodiny a hodiny vychovavate dité, a pak
najednou hadka, ml¢eni, uz nikdy ani slovo. Myslim, Ze déda
se pokusil s tatou néjak smifit, jenomze dostal Alzheimera
a konec byl osklivy, naro¢ny a vycerpavajici.
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Otcovy rodice jsem nikdy nevidél, ale Ralph s Jackem si je
pamatuji docela dobfe. Jezdivali tam a hrali si na dvorku za
starym domem na predmésti Halifaxu. Podle Ralpha to byli
absurdné hrdi, skryté kruti a uzkoprsi lidé - zapskli, ve sku-
te¢nosti nestastni a ustradeni. Jack tika, Ze byli slu$ni, odhod-
lani, tvrdé pracovali, dodrzovali zakony, uzkostlivé se snazili
nikomu neuskodit a prokousavat se zivotem, pfi¢emz na dru-
hé neméli ¢as. Nejsem si jisty, jak to bylo ve skute¢nosti - vi-
dél jsem jejich fotky z padesatych let a jejich svét si nedovedu
predstavit. UZ jen to, jak stoji — pred objektivem se neciti dob-
fe a nedovedou se usmat, protoze (alespon se zda, Ze to chté-
ji naznacit) usmév musi néco vyvolat. KdyZ jsem byl maly
a tata mé ucil rlzné véci - planety, mapu svéta, evropské déjiny
-, predstiral, zZe je poslednim Zijicim vtélenim vélky rtzi. Ted
ale rik4, Ze i tyhle obrazy uz vyprchavaji a nikdo nevi, jak pfi-
béh Britanie psat.

Nez otec potkal mou matku, byli na néj rodice nesmir-
né pysni, ackoli o tom nikdy nemluvili. Tata byl kluk z ka-
tolické 8koly, podafilo se mu vyhnout pedofilnim knézim
a s ohromnou pracovitosti se u néj pojila neuvéritelna inteligen-
ce. Vynikl v kazdé zkousce, jakou kdy podstoupil. Splhal porad vys
a vys, az se nakonec stal vedoucim katedry anglické literatury na
University College v Londyné. (Proto tedy jeho tfi synové tthnou
timto smérem.) Porad véfi, Ze angli¢tina je na$im nejvétsim darem
svétu. Ne moderni demokracie, zeleznice, web, Newton, Keynes,
Darwin, vefejné zdravotni pojisténi ani nic jiného, co si obvykle
lidé s Anglii spojuji, ale jazyk sam, jeho $ife, divtipnost, poezie. Za-
chazel jeste dal a tvrdil, Ze jelikoz literatura uziva jazyk, poskytuje
nam hruby materidl, pomoci néjz mtizeme myslet, coz jind, nelin-
gvistickd uméni nedélaji. Béhem mnoha presunti po délnici nevy-
nechal jedinou piilezitost, aby mi pripomnél, Ze jazyk je ,,urcujici,
spasnd a nejzasadnéjsi charakteristika lidskych bytosti“. Rovnou by
k tomu jesté dodal: Angli¢tina je nejlepsi jazyk ze vSech.
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Nejsem si tedy uplné jisty, kolik jinych jazyki ve skute¢nosti
umi - $patné némecky, docela dobte francouzsky -, ale nikdy
jste nepotkali ¢lovéka oddanéjsiho jeho krédu. Trméceli jsme
se pres celou zemi, jen aby mohl pfednaset o ,,povaze klamu®
u Shakespeara nebo o ,,povaze stdlosti“ u Johna Donna. Jindy
mé vlacel na zaplivané literarni festivaly, kde zasedl v poroté
basnické soutéze. Nikdy jsem to nezkusil, ale kdybychom si mu
troufli Fict: ,,Tati, vSem je to ukradeny,“ okamzité by zareagoval:
»Mné ne.”

Nag dum stoji blizko vetejné knihovny. Za par let uz nejspis
nebudou, tedy myslim skute¢né knihy, police, hibety. Tata na-
psal nékolik knizek, mezi nimi i tu o literarni teorii, ktera byla
rozhodujici pro jeho kariéru. Ne ze by nékdo podobné véci jesté
¢etl - mozna kromé studentd, i kdyz jsem béhem studii na vy-
soké nezaznamenal, Ze by se tim spoluzaci obtézovali. Mozna
jsem vlastné jediny, kdo tatovo ,velké” dilo za poslednich deset
let Cetl, a upfimné feceno ani ja jsem nad nim moc nehloubal.
Prosté jsem hltal slova jako jedna z téch velryb, co spolykaji po-
malu celé more a pak je znovu vyplivnou v nadéji, Ze jim mezi
kosticemi uvizne néco vyzivného. Vlastné bych mél dodat, ze ji
Cetla je$té mama, nez umrela — podtrhavala si véty perem. Tak
to jsme uz dva. Nevim, jak Ralph s Jackem, to je dobra otazka.
Jedina tatova kniha, kterd se mi vdzné libila, je ta o Shakespea-
rovych sonetech — mizu ji vzit, odlozit a zase se k ni vratit, aniz
bych se ztratil, byl zmateny nebo nabyl dojmu, Ze se musim za-
vtit do klastera, abych se na ni mohl poradné soustredit. Sa-
moziejmé jako vsichni v dnesni dobé trpim dusevni vyrazkou
a nedokazu se na nic soustfedit vic nez dvacet vtefin.

Po pravdé na Zemi neni téma, o které by se tata nezajimal.
Vezmeéte cokoli od Higgsova bosonu, zapomenutych stanic me-
tra, pres J. S. Bacha a J. M. W. Turnera az po osud neandrtalct -
o vSem Cetl, pfemyslel, ma na to nazor. Mama kdysi prohlasila,
Ze se vdala za jeho zvidavost. Méla pravdu, ¢lovéka to dostane.
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