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Predslov k slovenskému vydaniu

Mili citatelia, milé citatelky,
velmi ma tesi, Ze vam svoju knihu dnes mozem odovzdat do ruk
v slovenskom jazyku.

Takto sa pre mna uzatvara kruh: Tu v Novakoch sa mdj Zivot
zacal a teraz sa so svojim pribehom vraciam na Slovensko, na
spravne miesto, tam, kam patri.

Je pre mna nesmierne doleZité, Ze kniha vychadza v mojom
materinskom jazyku. Nikdy to pre mna nebola len re¢ minulos-
ti - nadalej som si ju udrZiavala, hoci som fiou v kazdodennom
Zivote hovorila zriedka: Po slovensky som vsak vela ¢itala, pes-
tovala som staré priatelstvd a mnohé svoje myslienky nechavala
plynut po slovensky.

Pred vySe patdesiatimi rokmi som sa pre lasku z tejto pre-
krasnej krajiny vystahovala. Odvtedy sa vSade vela zmenilo.

Moj pribeh patri sem a tymto prekladom sa i ja vraciam
o krok spat do melodicky spevavej slovenciny, ktord sa za tych
patdesiat rokov takisto velmi zmenila.

Prave tato re¢ dodava knihe jedineénu, mozno povedat
spravnu atmosféru.

Clovek Zije dopredu, ale minulost zozadu uréuje Zivot, a pre-
to pevne verim, Ze moja kniha pomoze Slovensku vyrovnat sa
s vlastnou bolestnou historiou nacistického obdobia a vedome
ju spracovat.

Eva Umlauf



Jan KarSai

Posledny svedok

Eve H.

dobodané dni
pod kondrmi ¢ere$ni
v tabore novaky
zvadnuté slnko
vtla¢ené do zeme
aty len dvojroéna
ked ta vtisli do vagéna
muZi v ¢iernych uniformach
muZi s dvojkriZom
na vyZzehlenych rukdvoch
na zelezni¢nej stanici
pri vlaku smer nendvratno
tam slnko
nikdy nehrialo
zviazali mu luce
zasliapli ho
do jesennej tlce



ked ta cudzi nasli
s modrym ¢islom
na predlakti
s ¢islom modrym
ako tvoje o¢i
v slze schované
tvoje brusko uz hladom
bolo zduté
nasli ta choru
civiet v kute
v dalekom osvienc¢ime
v metropole smrti
nikto vtedy neveril
Ze prezijes
Ze budes svedkom
vo vlastnom dome
¢o sa navzdy
zrutil



1. kapitola

Srdcovy infarkt

Februdr 2014

Mala som priznaky. Len som ich dlho ignorovala. Odkedy Zi-
jem, alebo presnejsie od mesiacov, ktoré som strdvila ako batola
v koncentracnom tabore v Auschwitzi, sa mi telo pokusa diktovat
rytmus mojho Zivota. Casto sa mu musim podriadovat. Obme-
dzuje ma. Okliestuje moju slobodu. A zakazdym mi pripomina
minulost. Viem to, ale ¢asto to pre mna nie je lahké akceptovat.
Aj na 7. februdr 2014, jasny zimny deil som si v$eli¢o napldnovala.
Ako kazdé rano som stdla pod sprchou a tesila sa na nasledujuce
hodiny - jedna moja priatelka oslavovala narodeniny.

Pokym na mna zhora tiekla tepld voda a sprchovacia kabina
sa Coraz viac zahmlievala, citila som, ako mi zrazu z nadbrusia
do hrdla stupa tazoba. Za hrudnou kostou som pocitovala silny
tlak. Uz roky tusim svoju latentnu nachylnost na srdcové cho-
roby. Mame to v rodine.

~Len pokojne,” povedala som si, ,mysli na krvny obeh a dy-
chaj, pravidelne dychaj.“ Zobrala som osusku a eSte polonaha
s roztrasenymi kolenami som si I'ahla do postele. V priebehu
dvoch-troch minut sa vSetko naoko znormalizovalo. Bolest a ta-
Zoba pominuli, nohy ma znova uniesli. Len myslienka na skoré
kardiologické vySetrenie mi pripadala naliehavejSia nez predtym.
Ten den bol vskutku pekny. Sedeli sme pod zubatym februaro-
vym slnkom v kaviarni Tambosi pri zdamockom parku, talali sa
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po meste a neskor sme sa stretli v priatelkinom byte. Citila som
sa vyborne, na rannu prihodu som uplne zabudla. Kratko pred
polnocou som sa vratila domov. Spolu so mnou prisla aj priatel’ka,
ktora uz nechcela cestovat domov ku Chiemsee. Mam rada, ked
je dom plny Zivota a zvukov. Nezvykla som si na osamely Zivot,
hoci uz roky Zijem sama.

Pokojne som zaspala.

V sobotu som sa dobre oddychnutd prebudila okolo siedmej. Zo-
stala som este chvilku v posteli a premyslala o nastavajucom dni.
Tri ¢i Styri vikendy do roka sa stretavame so skupinou kolegov -
psychoterapeutov a diskutujeme, aké stopy zanechalo nacistické
obdobie v Zivote deti a vnukov. Je to zmieSana skupina, niektori
maju zidovské korene, ini st potomkovia pachatelov. Zo svojej
terapeutickej praxe vieme, ako velmi vplyva obdobie nacizmu na
dalSie generacie. Na naSich stretnutiach, ktoré sa konaju strieda-
vo vzdy uniekoho iného, si navzdjom predstavujeme pripadové
Studie a vymiename nazory. Tento vikend o¢akdvam kolegov
u seba. Vsetko bolo pripravené, nakupené a navarené - pred ich
prichodom som chcela zaobstarat uZ iba c¢erstvy chlieb. A nara-
najkovat sa s priatelkou, prv nez odcestuje domov.

Pokoj moéjho srdca bol klamlivy. Sotva som sa ocitla pod
sprchou, srdce mi zas vypadlo z rytmu. So stoickou rozvahou
som si eSte umyla vlasy, opat som sa zavinula do osusky a lahla
si znova do postele. Ako v predchddzajuci deni sa srdce upokojilo.
O Cosi neskdr som si sadla do auta a odviezla sa k pekdrni. Chlieb
nebol vobec tazky, tak som sa ako vzdy vybrala na druhé poscho-
die peso. ,Podla moznosti by ste mali srdce trénovat aj v kazdo-
dennom Zivote,’ radila mi kardiologic¢ka na poslednej kontrole.

Nezvladla som ani prvé Styri schody. Za hrudnou kostou som
znova pocitila tlak a palenie, ozvala sa pichlava bolest. Brala mi

16



dych a neustavala. V hlave mi explodovali myslienky. V sobotu
rano je dom ako vymrety, susedia su bud eSte v posteli, alebo
odcestovali na vikend do hor. Zachvdtila ma panika. Ani za svet
nesmiem ist vytahom, pomyslela som si. Keby som vnutri kri-
Cala, cez dobre izolované dvere kabiny by ma nepocula ani ziva
dusa. Napriek tomu som si spomenula na klti¢ od vytahu. Kde
ho mam? Nasla by som ho vobec? A vobec - mohol by ma v pri-
pade nudze niekto bez kluca z vytahu vyslobodit? Ako v spoma-
lenom filme som videla samu seba, skrutenu a zmodranu, ako sa
dusim. Ironia osudu - ako dieta som v Auschwitzi vdaka milosti
anavzdory kazdej pravdepodobnosti unikla smrti v plynovej ko-
more, aby som o sedem dekad neskor umrela sama v sklenenom
vytahu veducom do moéjho komfortného mnichovského bytu.

Neviem uz, ako sa mi podarilo vyvliect sa po schodoch na
druhé poschodie, ako som s nadludskou namahou odomkla byt,
doplazila sa predsieniou na gau¢ a slabnuicim hlasom zavolala na
priatelku. Zrejme sa prave sprchovala, poc¢ula som Sumenie vody.

Ako dlho trvalo, kym konecne vysla von? Pripadalo mi to
ako vecnost. ,Zavolaj pohotovost,* poprosila som ju. O dvanast
minut zazvonili pri dverdch sanitari.

Dojala ma mladost lekarky, ktord vosla do izby spolu so sa-
nitarmi. Utla, viidna dievéina s tmavym konskym chvostom,
prekvapivo istd vo svojom konani. Velmi empaticky sa mi pri-
hovarala, urobila mi EKG apodala lieky na riedenie krvi. Obsah
injekcie mi este celkom nevnikol do Zily a jeden zo sanitarov si
uz pytal kartu poistenca. Poburilo ma to.

»Krivka nie je uplne jednoznacna, ale vyzera to na infarkt,”
oznamila mi lekdrka. ,V kazdom pripade teraz ideme do nemoc-
nice. Sanitari ma priputali na stolicku pre chorych. Znasali ma
priuzkym schodiskom - bolo to ako jazda na slonovi trpiacom
morskou chorobou, z ktorého som isla kazdu chvilu spadnut. Az
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v sanitke som si uvedomila, ¢o sa deje. Celej rozhoruéenej mi
napadlo, Ze o jedendstej maju ku mne prist kolegovia. ESte zo
sanitky som zatelefonovala jednej kolegyni. Sl'ubila, Ze upove-
domi ostatnych. Okamzite ma dopravili na jednotku intenzivnej
starostlivosti, hoci medzi¢asom som sa citila lepsie. Ani EKG
v nemocnici nevykazovalo nijaké odchylky. Napriek tomu sa le-
kari rozhodli, Ze si ma cez noc nechaju na pozorovanie. A sku-
toc¢ne, po Siestich hodinach sa EKG zhorsilo - predsa len som
utrpela infarkt.

K nemocniciam mam rozporuplny vztah. Prave preto, Ze
sama som lekdrka, nie je pre mna lahké byt pacientkou. Za nor-
malnych okolnosti som to ja, kto urcuje, ¢o treba robit - a teraz
som sa zrazu ocitla na druhom konci injekcie, bezmocn4 a slaba.
Nezvycajny bol aj pocit, Ze som nahle uplne sama. LeZala som
v bieloskvicej nemocniénej posteli. Pri mne sedela siva myska
znemocnic¢nej spravy a vypliiala protokol.

~Meno?*

»Eva Umlauf.

»,Narodena?“

»19. decembra 1942."

2Kde?*

»V Novakoch. To je na Slovensku.

V zidovskom pracovnom tdbore, dodala som v duchu. Ale
mam to naozaj vysvetlovat? Pravdepodobne by ju to nezauji-
malo. A keby aj - rozhodla som sa nechat to tak, bola som prilis
unavena.

,Statna prislusnost?*

+~Nemecka.

»Bytom?“ Uviedla som svoju mnichovsku adresu.

»Poistena?“

»Rodinny stav?“
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+Rozvedend.
+Nabozenska prislusnost?*

Nechcelo sa mi verit vlastnym usiam. Co je bavorski mest-
skt nemocnicu do mojej nabozenskej prislusnosti? Lenze som
nemala energiu diskutovat. Zidovska®

Pracovnicka nemocnic¢nej spravy mechanicky zapisovala
udaje do formulara.

,Kol'ko deti mate?*
STl
»Kto su vasi najblizsi pribuzni?*

Neodpovedala som hned. Zena na miia pozrela s bezvyraz-
nou tvarou a opytala sa: ,Koho teda mame v pripade nudze kon-
taktovat? Radi by sme mali nejaké telefonne ¢islo.

Této otdzka ma zastihla nepripravenu. Samozrejme, Ze som si
spomenula na Juliana, svojho najmlad$ieho syna. Pracuje ako
anestéziolog na klinike v Porynsku a uz dva roky byva v Koli-
ne. Volala som mu este zo zdchranky, Ze ma vezi do nemocnice.

»~Mam prist?“ spytal sa Julian cely rozruSeny. ,Nie, netreba,*
odvetila som. ,Ked ta budem potrebovat, ozvem sa. A prosim ta,
nevolaj Erikovi a nepobldzni ho, Ze musi prist z Ameriky. Nie je
to také z1é. Ozvem sa ti.*

Erik je moj najstarsi syn. Pracuje ako financial controller vo
vel'kej americkej banke, Zije v New Yorku, je Zenaty a ma dve deti.
V ziadnom pripade som nechcela zatazit jeho beztak naroc¢ny
Zivot starostou o chori matku v Nemecku. Tak som tam lezala
a nevedela najst spravnu odpoved. Pre pripad nudze by to mal
byt ktosi, kto moze rychlo pribehntit na pomoc. Moj prostredny
syn Oliver sice Zije v Mnichove, ale uz roky neudrziavame kon-
takt. A moja sestra Nora, ktord s rodinou Zije v Deggendorfe, mi
do tej chvile nezisla na um.
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Napokon som predsa len uviedla jej kontaktné udaje. Pracov-
nic¢ka nemocniénej spravy vstala a zaZelala mi skoré uzdravenie.
Zmizla za bielym zdvesom, ktory oddeloval otvorené monitoro-
vacie oddelenie od priestoru vyhradeného sestram. Lezala som
popripajana kablami na rozli¢né monitory, napravo a nalavo odo
mna lezalo pat staruckych Zien s podobnymi srdcovymi tazkos-
tami. Tuzila som po tichu a snazila sa zaspat. Marne. Okolo po-
biehali sestricky, kontrolovali pristroje, hovorili s pribuznymi,
podavali lieky, upratovacka umyvala podlahu, rutinna nemoc-
ni¢na prevadzka. Za to, Ze som nenachadzala pokoj, nemohli len
vonkajsie okolnosti, vrelo to aj vo mne. Taku blizkost smrti som
necitila eSte nikdy, hoci som sa s nou v Zivote stretavala azda
CastejSie ako mnohi ini. V hlave sa mi vyndrali réznorodé situ-
dcie a vyvoldvali neprijemny pocit, Ze histdria sa stdle opakuje
a ¢lovek nemo6ze uniknuit moci vlastného osudu, nech si pocina
akokol'vek Sikovne. Videla som sa, ako stojim vedla mamy nad
otvorenym Jakobovym hrobom na Zidovskom cintorine v Mni-
chove. Jakob, moj prvy muz a Erikov otec, velmi skoro tragicky
zahynul.

»Preco sa to muselo stat aj tebe?” spytala sa ma vtedy mama.
Odpoved neocakavala. Sama prisla v Auschwitzi o prvého muza,
mojho otca. ESte vi¢Smi ma vSak znepokojila paralela s hodin-
kami.

Napadlo mi, Ze k sedemdesiatym narodenindm sama sebe po-
darujem nieco pekné. Nedostala som sa vsak k tomu, mala som
privela prace, nuz som si kupila hodinky k sedemdesiatym prvym
narodenindm. Mechanické hodinky nie su pre mna len Sper-
kom, ale aj umeleckym dielom. Zijui a tikanim si uréuju vlastny
rytmus. Pri merani pulzu som si tisic raz davala do suvislos-
ti frekvenciu tlkotu srdca s plynutim ¢asu. Navyse mi jemna
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mechanika, kde jedno koliesko zapada do druhého, pripomina
stavbu l'udského tela.

Moja mama si k sedemdesiatym druhym narodenindm v sep-
tembri 1995 Zelala luxusné hodinky. A luxusné hodinky nutne
znamenaju drahé hodinky. Nora a ja sme sa tomuto Zelaniu ne-
vedeli vynacudovat, lebo mama Zila cely Zivot velmi skromne
amalokedy tuzila po niecom mimoriadnom. Potesili sme sa vsak,
Ze jej tym darom urobime radost. Pre mna to bolo vyjadrenie
maminej novej chuti do Zivota: Kto je depresivny - a ona dlhé
roky trpela tazkymi depresiami -, nic si neZeld. A uz vobec nie
hodinky. Zasla som s mamou do hodindrstva Huber oproti mni-
chovskej opere. Dali sme si ukazat velku cast sortimentu, sku-
Sali sme a debatovali. Nakoniec sme sa rozhodli pre malé zlaté
hodinky s rimskymi ¢islicami. Mama bola §tastnd. Uz v obchode
si ich dala na zapastie. Predavacka nds odprevadila ku dveram
a galantne ich otvorila. SviZne sme sa rozlu¢ili a vysli na Resi-
denzstrasse. Tazké dvere s pancierovym sklom este ani neza-
padli do zamky a mama akoby mimochodom utrusila: ,Kuapila
si si hodinky.“ T4 veta ma zasiahla. ,Podme do kaviarne oslavit
kuapu,” navrhla som. O tri mesiace zomrela.

Dodnes som sa z maminej smrti nespamétala. Dlhé roky trpela
nasledkami nacistického obdobia, Zivot sa pre nu stal fyzickym
apsychickym utrpenim. Od bolesti chodila zohnuta, lebo ¢asto
nemohla nosit korzet, ktory mala predpisany na osteoporozu.
Spontanne zlomeniny stavcov a opotrebované kolena ju nesku-
tocne trapili. UZ ledva chodila po schodoch. Ked som sa jej spyto-
vala na bolesti, len utrusila: ,Keby si ako mlada Zena musela dlhé
hodiny stat naha v snehu na apelplaci, tiez by ta boleli kolena.”
K tomu sa pridruzili tazké depresie anespavost. V decembri 1995
utrpela treti srdcovy infarkt a voperovali jej bajpas. OSetrujuci
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lekdr ma telefonicky upokojoval: ,Situdcia nie je taka zla. Vasa
matka modZe po tejto operdcii zit eSte dobrych desat rokov.” S ula-
vou som zlozila. Dlhy ¢as som sa o iu velmi nestarala. S Norou
sme premyslali, co by sme za tych desat rokov este mohli spo-
lo¢ne podniknut. NezZ sa zotavi, budeme si ju brat striedavo do-
mov. Chceli sme jej vratit kusok starostlivosti, ktorou nds cely
zivot zahrnala - v Novakoch, v Auschwitzi a neskor za tazkych
podmienok v Ceskoslovensku, pri mnohych ranach osudu, ktoré
poznacili nas Zivot. A konecne sa jej povypytujem na histdriu
nasej rodiny. Rozpravala mi niekedy obsirne o mojom otcovi,
o vSetkych pribuznych, priateloch a susedoch v Trenéine a Bra-
tislave, ktorych zavrazdili? A ako to bolo s tym malym chlapcom,
ktorého vzala z Auschwitzu k ndm do Trenc¢ina?

O to viac ma zarazili najnovsie spravy, ked som na druhy
den prisla do nemocnice. Zavolali mi, Ze mama nemad dobré la-
boratorne vysledky. Ako sa neskor ukdzalo, v noci nastala tazka,
velmi zriedkava a nezvratna komplikdcia na brusnej tepne. Vedeli
sme, Ze v priebehu par hodin zomrie. Ked som za fiou prisla na
jednotku intenzivnej starostlivosti, apaticky leZala a stonala na-
priek silnym sedativam. Na rozhovor sa uZ nedalo ani pomysliet.
Presedela som niekol'ko hodin pri jej posteli. Potom som ju chy-
tila za ruku a pobozkala. Neskor som sa viezla viano¢ne vyzdo-
benymi ulicami naspat do Harlachingu. Bol 23. december, Julian
mal prave desiate narodeniny a sedel s Oliverom a Erikom sdm
doma. Dva dni predtym sa od nas odstahoval ich otec.

Mamine hodinky som naozaj dostala, ked sme po jej necaka-
nej smrti likvidovali domdacnost. ,Kupila si si hodinky.” Ta veta
vo mne dlho rezonovala. Uz vtedy musela citit, Ze jej zostdva uz
len chvila Zivota. Ale ¢asom som na tie slova zabudla.

Kratko pred mojimi sedemdesiatymi prvymi narodeninami
som navstivila malé klenotnictvo jedného svojho znameho zo
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zidovskej obce. Moja vol'ba padla na zlaté hodinky znacky Pia-
get s minimalistickym cifernikom a mechanickym hodinovym
strojcekom. Na okraji boli osadené nendpadné brilianty. Nemali
ich na sklade a klenotnik povedal: ,Tento rok ich uz nedodaju.”
Dvadsiateho decembra mi zavolal, Ze hodinky predsa len prisli,
aby som si ich vyzdvihla a dala upravit. Potesila som sa. Hned
som isla do obchodu a eSte som si k nim vybrala kozeny remie-
nok. Ked som videla hodinky na svojom zapasti, zrazu mi znovu
preletela hlavou mamina veta: ,Kupila si si hodinky.“ Na okamih
sa mi zastavilo srdce.

O Sest tyzdnov neskor som sa sama ocitla na jednotke in-
tenzivnej starostlivosti.

Popoludni ma prisli navstivit priatel'ky. Vecer stal pri mojej
nemocniénej posteli Julian. Po prvotnom prelaknuti ma zaliala
radost. Emociondlna reakcia sa zretelne odzrkadlila aj na moni-
toroch, ku ktorym som bola pripojend - pulz sa mi zrychlil, krvny
tlak vyskocil. Syn zrejme posudil situaciu ako velmi vaznu. Soko-
valo ma, ako bezmocne stoji pri mojej posteli. ,,Ak teraz umriem,
zanechdm ho eSte nevedomejSieho ako mna kedysi moja mama,*
virilo mi hlavou. Aké vaZne to so mnou v skutoénosti je, som sa
presvedcila na druhy den, ked som pri vySetreni utrpela druhy
srdcovy infarkt. Osetrujuci lekdr mi okamzite implantoval stent.
Dlho som sa zotavovala. AZ po druhom zdkroku na jar som sa zas
citila fit. My$lienky onych februdrovych dni ma vSak uz neopustili.

To, ze sme s mamou mali tol'ko rovnakych Zivotnych skuse-
nosti a obe sme kratko po kupe hodiniek utrpeli srdcovy infarkt,
moze byt nahoda. Mozno je to vsak aj dokaz, Ze porekadlo z mojej
vlasti naozaj plati: Do roka a do dria, hovori sa na Slovensku, ked
sa udalosti k sebe radia v mystickej ¢iselnej alebo kalendarnej
naslednosti. A tak som sa nezbavila pocitu, Ze infarkt mi signa-
lizuje: Cas ti bezi.
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Tusila som, Ze moje patranie bude bolestné. Nielen preto, Ze spo-
mienka na traumatické udalosti moze dospiet k hraniciam znesi-
telnosti, Ze pri pokuse ,vyslovit nevyslovitelné“, ako to sformu-
loval Elie Wiesel, moZe ¢lovek lahko stroskotat. Aj preto, Ze je
potrebna odvaha, aby sa k velkému poctu sprav prezivsich prida-
la dals$ia. O to viac, Ze ide o pribeh Zeny, ktora prezila Auschwitz
ako malé dieta a ktorej vlastna spomienka na prenasledovanie
akoncentracny tabor existuje iba v podvedomi. Tato Zena zlikvi-
dovanu rodinu nepoznala, ale jej Zivot a Zivot rodiny bol tymito
skusenostami navzdy poznaceny.

Niekol'ko tyzdiiov po tom, ako som sa kone¢ne rozhodla
napisat svoj pribeh, sa mi prisnilo toto:

Nachadzam sa v mnichovskom hoteli, ktory dobre poznam.
Sédla je slavnostne vyzdobend, plnd novindrov a vladdne v nej
vSeobecné napitie. Mam predstavit svoj autobiograficky projekt.
V podstate sa citim velmi uvolnene, ale podvedome vnimam, Ze
v miestnosti je mimoriadne vela starSich sivovlasych dam. Jedna
ma oslovi a pohtdavo vyprskne: ,No, ¢o také chcete rozpravat?“
Vezmem svoj iPad, kde mam uloZenu prezentdciu, ale pripravené
subory su prec¢. Horuckovito zacnem hladat, moderator sa ma po-
kusa upokojit. Na obrazovke sa stdle otvdraju nové obrazky a texty,
ale ten spravny sa neobjavuje. Koktdm, snazim sa rozpravat spa-
miti, zadrham sa. Starena sa postavi, energicky tresne dlariou do
stola arozhorcuje sa: ,Nieco také pubertalne som v Zivote nepocu-
la!* Prud jej re¢i nema konca-kraja. Moderdtor sa pokusa situdciu
zmiernit, ale coskoro pochopi, Ze podujatie je potrebné prerusit.

Prebudim sa mokra ako mys. Co znamena tento sen? Vyjad-
ruje obavu, Ze svojim vlastnym pribehom za¢nem konkurovat
ostatnym prezivSim? Preco je pre mia také tazké vymoct si po-
trebny priestor pre svoj pribeh? Zrazu som pochopila - zistim
to aZ vtedy, ked sa vratim na pociatok.
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