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Predslov k slovenskému vydaniu

Milí čitatelia,

veľmi ma teší, že vám svoju knihu dnes môžem odovzdať do rúk 

v slovenskom jazyku.  

Takto sa pre mňa uzatvára kruh: Tu v Novákoch sa môj ži-

vot začal a teraz sa so svojím  príbehom vraciam na Slovensko, 

na správne miesto, tam, kam patrí.   

Je pre mňa nesmierne dôležité, že kniha vychádza v mojom 

materinskom jazyku. Nikdy to pre  mňa nebola len reč minulos-

ti – naďalej som si ju udržiavala, hoci som ňou v každodennom 

živote hovorila zriedka: Po slovensky som však veľa čítala, pes-

tovala som staré priateľstvá a mnohé svoje myšlienky nechávala 

plynúť po slovensky. 

Pred vyše päťdesiatimi rokmi som sa pre lásku z tejto pre-

krásnej krajiny vysťahovala. Odvtedy sa všade veľa zmenilo. 

Môj príbeh patrí sem a týmto prekladom sa i ja vraciam 

o krok späť do melodicky spevavej  slovenčiny, ktorá sa za tých 

päťdesiat rokov takisto veľmi zmenila.

Práve táto reč dodáva knihe jedinečnú, možno povedať 

správnu atmosféru. 

Človek žije dopredu, ale minulosť zozadu určuje život, a preto 

pevne verím, že moja kniha pomôže Slovensku vysporiadať sa 

s vlastnou bolestnou históriou nacistického obdobia a vedome 

ju spracovať.            

Eva Umlauf



dobodané dni

 pod konármi čerešní

v tábore nováky

 zvädnuté slnko

  vtlačené do zeme

a ty len dvojročná

 keď ťa vtisli do vagóna

  muži v čiernych uniformách

muži s dvojkrížom

 na vyžehlených rukávoch

na železničnej stanici

 pri vlaku smer nenávratno

tam slnko

 nikdy nehrialo

 zviazali mu lúče

zašliapli ho

 do jesennej tlče

Ján Karšai 
Posledný svedok

Eve H



keď ťa cudzí našli

 s modrým číslom

  na predlaktí

s číslom modrým

 ako tvoje oči

  v slze schované

tvoje bruško už hladom

 bolo zduté

našli ťa chorú

 civieť v kúte

v ďalekom osvienčime

 v metropole smrti

nikto vtedy neveril

 že prežiješ

že budeš svedkom

 vo vlastnom dome

čo sa navždy

 zrútil
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1. kapitola

Srdcový infarkt

Február 2014

Mala som príznaky. Len som ich dlho ignorovala. Odkedy ži-

jem, alebo presnejšie od mesiacov, ktoré som strávila ako ba-

toľa v koncentračnom tábore v Osvienčime, sa mi telo pokúša 

diktovať rytmus môjho života. Často sa mu musím podriaďovať. 

Obmedzuje ma. Okliešťuje moju slobodu. A zakaždým mi pri-

pomína minulosť. Viem to, ale často to pre mňa nie je ľahké ak-

ceptovať. Aj na 7. február 2014, jasný zimný deň som si všeličo 

naplánovala. Ako každé ráno som stála pod sprchou a tešila sa na 

nasledujúce hodiny – jedna moja priateľka oslavovala narodeniny. 

Pokým na mňa zhora tiekla teplá voda a sprchovacia kabína 

sa čoraz viac zahmlievala, cítila som, ako mi zrazu z nadbrušia 

do hrdla stúpa ťažoba. Za hrudnou kosťou som pociťovala silný 

tlak. Už roky tuším svoju latentnú náchylnosť na srdcové cho-

roby. Máme to v rodine. 

„Len pokojne,“ povedala som si, „mysli na krvný obeh a dý-

chaj, pravidelne dýchaj.“ Zobrala som osušku a ešte polonahá 

s roztrasenými kolenami som si ľahla do postele. V priebehu 

dvoch-troch minút sa všetko naoko znormalizovalo. Bolesť a ťa-

žoba pominuli, nohy ma znova uniesli. Len myšlienka na skoré 

kardiologické vyšetrenie mi pripadala naliehavejšia než predtým. 

Ten deň bol vskutku pekný. Sedeli sme pod zubatým februáro-

vým slnkom v kaviarni Tambosi pri zámockom parku, túlali sa 



14

po meste a neskôr sme sa stretli v priateľkinom byte. Cítila som 

sa výborne, na rannú príhodu som úplne zabudla. Krátko pred 

polnocou som sa vrátila domov. Spolu so mnou prišla aj priateľka, 

ktorá už nechcela cestovať domov ku Chiemsee. Mám rada, keď 

je dom plný života a zvukov. Nezvykla som si na osamelý život, 

hoci už roky žijem sama. 

Pokojne som zaspala.

V sobotu som sa dobre oddýchnutá prebudila okolo siedmej. Zo-

stala som ešte chvíľku v posteli a premýšľala o nastávajúcom dni. 

Tri či štyri víkendy do roka sa stretávame so skupinou kolegov – 

psychoterapeutov a diskutujeme, aké stopy zanechalo nacistické 

obdobie v živote detí a vnukov. Je to zmiešaná skupina, niektorí 

majú židovské korene, iní sú potomkovia páchateľov. Zo svojej 

terapeutickej praxe vieme, ako veľmi vplýva obdobie nacizmu na 

ďalšie generácie. Na našich stretnutiach, ktoré sa konajú strieda-

vo vždy u niekoho iného, si navzájom predstavujeme prípadové 

štúdie a vymieňame názory. Tento víkend očakávam kolegov 

u seba. Všetko bolo pripravené, nakúpené a navarené – pred ich 

príchodom som chcela zaobstarať už iba čerstvý chlieb. A nara-

ňajkovať sa s priateľkou, prv než odcestuje domov.

Pokoj môjho srdca bol klamlivý. Sotva som sa ocitla pod 

sprchou, srdce mi zas vypadlo z rytmu. So stoickou rozvahou 

som si ešte umyla vlasy, opäť som sa zavinula do osušky a ľahla 

si znova do postele. Ako v predchádzajúci deň sa srdce upokojilo. 

O čosi neskôr som si sadla do auta a odviezla sa k pekárni. Chlieb 

nebol vôbec ťažký, tak som sa ako vždy vybrala na druhé poscho-

die pešo. „Podľa možnosti by ste mali srdce trénovať aj v každo-

dennom živote,“ radila mi kardiologička na poslednej kontrole.

Nezvládla som ani prvé štyri schody. Za hrudnou kosťou som 

znova pocítila tlak a pálenie, ozvala sa pichľavá bolesť. Brala mi 
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dych a neustávala. V hlave mi explodovali myšlienky. V sobotu 

ráno je dom ako vymretý, susedia sú buď ešte v posteli alebo 

odcestovali na víkend do hôr. Zachvátila ma panika. Ani za svet 

nesmiem ísť výťahom, pomyslela som si. Keby som vnútri kri-

čala, cez dobre izolované dvere kabíny by ma nepočula ani živá 

duša. Napriek tomu som si spomenula na kľúč od výťahu. Kde 

ho mám? Našla by som ho vôbec? A vôbec – mohol by ma v prí-

pade núdze niekto bez kľúča z výťahu vyslobodiť? Ako v spoma-

lenom filme som videla samu seba, skrútenú a zmodranú, ako sa 

dusím. Irónia osudu – ako dieťa som v Osvienčime vďaka milosti 

a navzdory každej pravdepodobnosti unikla smrti v plynovej ko-

more, aby som o sedem dekád neskôr umrela sama v sklenenom 

výťahu vedúcom do môjho komfortného mníchovského bytu. 

Neviem už, ako sa mi podarilo vyvliecť sa po schodoch na 

druhé poschodie, ako som s nadľudskou námahou odomkla byt, 

doplazila sa predsieňou na gauč a slabnúcim hlasom zavolala na 

priateľku. Zrejme sa práve sprchovala, počula som šumenie vody. 

Ako dlho trvalo, kým konečne vyšla von? Pripadalo mi to 

ako večnosť. „Zavolaj pohotovosť,“ poprosila som ju. O dvanásť 

minút zazvonili pri dverách sanitári.

Dojala ma mladosť lekárky, ktorá vošla do izby spolu so sa-

nitármi. Útla, vľúdna dievčina s tmavým konským chvostom, 

prekvapivo istá vo svojom konaní. Veľmi empaticky sa mi pri-

hovárala, urobila mi EKG a podala lieky na riedenie krvi. Obsah 

injekcie mi ešte celkom nevnikol do žily a jeden zo sanitárov si 

už pýtal kartu poistenca. Pobúrilo ma to. 

„Krivka nie je úplne jednoznačná, ale vyzerá to na infarkt,“ 

oznámila mi lekárka. „V každom prípade teraz ideme do nemoc-

nice.“ Sanitári ma pripútali na stoličku pre chorých. Znášali ma 

priúzkym schodiskom – bolo to ako jazda na slonovi trpiacom 

morskou chorobou, z ktorého som išla každú chvíľu spadnúť. Až 
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v sanitke som si uvedomila, čo sa deje. Celej rozhorúčenej mi 

napadlo, že o jedenástej majú ku mne prísť kolegovia. Ešte zo 

sanitky som zatelefonovala jednej kolegyni. Sľúbila, že upove-

domí ostatných. Okamžite ma dopravili na jednotku intenzívnej 

starostlivosti, hoci medzičasom som sa cítila lepšie. Ani EKG 

v nemocnici nevykazovalo nijaké odchýlky. Napriek tomu sa le-

kári rozhodli, že si ma cez noc nechajú na pozorovanie. A sku-

točne, po šiestich hodinách sa EKG zhoršilo – predsa len som 

utrpela infarkt.

K nemocniciam mám rozporuplný vzťah. Práve preto, že 

sama som lekárka, nie je pre mňa ľahké byť pacientkou. Za nor-

málnych okolností som to ja, kto určuje, čo treba robiť – a teraz 

som sa zrazu ocitla na druhom konci injekcie, bezmocná a slabá. 

Nezvyčajný bol aj pocit, že som náhle úplne sama. Ležala som 

v bieloskvúcej nemocničnej posteli. Pri mne sedela sivá myška 

z nemocničnej správy a vypĺňala protokol.

„Meno?“

„Eva Umlauf.“

„Narodená?“

„19. decembra 1942.“

„Kde?“

„V Novákoch. To je na Slovensku.“

V židovskom pracovnom tábore, dodala som v duchu. Ale 

mám to naozaj vysvetľovať? Pravdepodobne by ju to nezaují-

malo. A keby aj – rozhodla som sa nechať to tak, bola som príliš 

unavená. 

„Štátna príslušnosť?“

„Nemecká.“

„Bytom?“ Uviedla som svoju mníchovskú adresu.

„Poistená?“

„Rodinný stav?“
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„Rozvedená.“

„Náboženská príslušnosť?“

Nechcelo sa mi veriť vlastným ušiam. Čo je bavorskú mest-

skú nemocnicu do mojej náboženskej príslušnosti? Lenže som 

nemala energiu diskutovať. „Židovská.“

Pracovníčka nemocničnej správy mechanicky zapisovala 

údaje do formulára.

„Koľko detí máte?“

„Tri.“

„Kto sú vaši najbližší príbuzní?“

Neodpovedala som hneď. Žena na mňa pozrela s bezvýraz-

nou tvárou a opýtala sa: „Koho teda máme v prípade núdze kon-

taktovať? Radi by sme mali nejaké telefónne číslo.“

Táto otázka ma zastihla nepripravenú. Samozrejme, že som si 

spomenula na Juliana, svojho najmladšieho syna. Pracuje ako 

anestéziológ na klinike v Porýnsku a už dva roky býva v Kolí-

ne. Volala som mu ešte zo záchranky, že ma vezú do nemocnice.

„Mám prísť?“ spýtal sa Julian celý rozrušený. „Nie, netreba,“ 

odvetila som. „Keď ťa budem potrebovať, ozvem sa. A prosím ťa, 

nevolaj Erikovi a nepoblázni ho, že musí prísť z Ameriky. Nie je 

to také zlé. Ozvem sa ti.“

Erik je môj najstarší syn. Pracuje ako financial controller vo 

veľkej americkej banke, žije v New Yorku, je ženatý a má dve deti. 

V žiadnom prípade som nechcela zaťažiť jeho beztak náročný 

život starosťou o chorú matku v Nemecku. Tak som tam ležala 

a nevedela nájsť správnu odpoveď. Pre prípad núdze by to mal 

byť ktosi, kto môže rýchlo pribehnúť na pomoc. Môj prostredný 

syn Oliver síce žije v Mníchove, ale už roky neudržiavame kon-

takt. A moja sestra Nora, ktorá s rodinou žije v Deggendorfe, mi 

do tej chvíle nezišla na um.
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Napokon som predsa len uviedla jej kontaktné údaje. Pracov-

níčka nemocničnej správy vstala a zaželala mi skoré uzdravenie. 

Zmizla za bielym závesom, ktorý oddeľoval otvorené monitoro-

vacie oddelenie od priestoru vyhradeného sestrám. Ležala som 

popripájaná káblami na rozličné monitory, napravo a naľavo odo 

mňa ležalo päť staručkých žien s podobnými srdcovými ťažkos-

ťami. Túžila som po tichu a snažila sa zaspať. Márne. Okolo po-

biehali sestričky, kontrolovali prístroje, hovorili s príbuznými, 

podávali lieky, upratovačka umývala podlahu, rutinná nemoc-

ničná prevádzka. Za to, že som nenachádzala pokoj, nemohli len 

vonkajšie okolnosti, vrelo to aj vo mne. Takú blízkosť smrti som 

necítila ešte nikdy, hoci som sa s ňou v živote stretávala azda 

častejšie ako mnohí iní. V hlave sa mi vynárali rôznorodé situ-

ácie a vyvolávali nepríjemný pocit, že história sa stále opakuje 

a človek nemôže uniknúť moci vlastného osudu, nech si počína 

akokoľvek šikovne. Videla som sa, ako stojím vedľa mamy nad 

otvoreným Jakobovým hrobom na židovskom cintoríne v Mní-

chove. Jakob, môj prvý muž a Erikov otec, veľmi skoro tragicky 

zahynul.

„Prečo sa to muselo stať aj tebe?“ spýtala sa ma vtedy mama. 

Odpoveď neočakávala. Sama prišla v Osvienčime o prvého muža, 

môjho otca. Ešte väčšmi ma však znepokojila paralela s hodin-

kami. 

Napadlo mi, že k sedemdesiatym narodeninám sama sebe po-

darujem niečo pekné. Nedostala som sa však k tomu, mala som 

priveľa práce, nuž som si kúpila hodinky k sedemdesiatym prvým 

narodeninám. Mechanické hodinky nie sú pre mňa len šper-

kom, ale aj umeleckým dielom. Žijú a tikaním si určujú vlastný 

rytmus. Pri meraní pulzu som si tisíc ráz dávala do súvislos-

ti frekvenciu tlkotu srdca s plynutím času. Navyše mi jemná 
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mechanika, kde jedno koliesko zapadá do druhého, pripomína 

stavbu ľudského tela. 

Moja mama si k sedemdesiatym druhým narodeninám v sep-

tembri 1995 želala luxusné hodinky. A luxusné hodinky nutne 

znamenajú drahé hodinky. Nora a ja sme sa tomuto želaniu ne-

vedeli vynačudovať, lebo mama žila celý život veľmi skromne 

a málokedy túžila po niečom mimoriadnom. Potešili sme sa však, 

že jej tým darom urobíme radosť. Pre mňa to bolo vyjadrenie 

maminej novej chuti do života: Kto je depresívny – a ona dlhé 

roky trpela ťažkými depresiami –, nič si neželá. A už vôbec nie 

hodinky. Zašla som s mamou do hodinárstva Huber oproti mní-

chovskej opere. Dali sme si ukázať veľkú časť sortimentu, skú-

šali sme a debatovali. Nakoniec sme sa rozhodli pre malé zlaté 

hodinky s rímskymi číslicami. Mama bola šťastná. Už v obchode 

si ich dala na zápästie. Predavačka nás odprevadila ku dverám 

a galantne ich otvorila. Svižne sme sa rozlúčili a vyšli na Resi-

denzstrasse. Ťažké dvere s pancierovým sklom ešte ani neza-

padli do zámky a mama akoby mimochodom utrúsila: „Kúpila 

si si hodinky.“ Tá veta ma zasiahla. „Poďme do kaviarne osláviť 

kúpu,“ navrhla som. O tri mesiace zomrela.

Dodnes som sa z maminej smrti nespamätala. Dlhé roky trpela 

následkami nacistického obdobia, život sa pre ňu stal fyzickým 

a psychickým utrpením. Od bolesti chodila zohnutá, lebo často 

nemohla nosiť korzet, ktorý mala predpísaný na osteoporózu. 

Spontánne zlomeniny stavcov a opotrebované kolená ju nesku-

točne trápili. Už ledva chodila po schodoch. Keď som sa jej spyto-

vala na bolesti, len utrúsila: „Keby si ako mladá žena musela dlhé 

hodiny stáť nahá v snehu na apelplaci, tiež by ťa boleli kolená.“ 

K tomu sa pridružili ťažké depresie a nespavosť. V decembri 1995 

utrpela tretí srdcový infarkt a voperovali jej bypass. Ošetrujúci 
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