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Predslov k slovenskému vydaniu

Milí čitatelia, milé čitateľky,
veľmi ma teší, že vám svoju knihu dnes môžem odovzdať do rúk 
v slovenskom jazyku. 

Takto sa pre mňa uzatvára kruh: Tu v Novákoch sa môj život  
začal a teraz sa so svojím príbehom vraciam na Slovensko, na 
správne miesto, tam, kam patrí. 

Je pre mňa nesmierne dôležité, že kniha vychádza v mojom 
materinskom jazyku. Nikdy to pre mňa nebola len reč minulos-
ti – naďalej som si ju udržiavala, hoci som ňou v každodennom 
živote hovorila zriedka: Po slovensky som však veľa čítala, pes-
tovala som staré priateľstvá a mnohé svoje myšlienky nechávala 
plynúť po slovensky. 

Pred vyše päťdesiatimi rokmi som sa pre lásku z tejto pre-
krásnej krajiny vysťahovala. Odvtedy sa všade veľa zmenilo. 

Môj príbeh patrí sem a týmto prekladom sa i ja vraciam 
o krok späť do melodicky spevavej slovenčiny, ktorá sa za tých 
päťdesiat rokov takisto veľmi zmenila.

Práve táto reč dodáva knihe jedinečnú, možno povedať 
správnu atmosféru. 

Človek žije dopredu, ale minulosť zozadu určuje život, a pre-
to pevne verím, že moja kniha pomôže Slovensku vyrovnať sa 
s vlastnou bolestnou históriou nacistického obdobia a vedome 
ju spracovať. 

Eva Umlauf
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dobodané dni
 pod konármi čerešní
v tábore nováky
 zvädnuté slnko
  vtlačené do zeme
a ty len dvojročná
 keď ťa vtisli do vagóna
  muži v čiernych uniformách
muži s dvojkrížom
 na vyžehlených rukávoch
na železničnej stanici
 pri vlaku smer nenávratno
tam slnko
 nikdy nehrialo
 zviazali mu lúče
zašliapli ho
 do jesennej tlče

Ján Karšai 

Posledný svedok

Eve H.
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keď ťa cudzí našli
 s modrým číslom
  na predlaktí
s číslom modrým
 ako tvoje oči
  v slze schované
tvoje bruško už hladom
 bolo zduté
našli ťa chorú
 civieť v kúte
v ďalekom osvienčime
 v metropole smrti
nikto vtedy neveril
 že prežiješ
že budeš svedkom
 vo vlastnom dome
čo sa navždy
 zrútil
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1. kapitola

Srdcový infarkt

Február 2014

Mala som príznaky. Len som ich dlho ignorovala. Odkedy ži-
jem, alebo presnejšie od mesiacov, ktoré som strávila ako batoľa 
v koncentračnom tábore v Auschwitzi, sa mi telo pokúša diktovať 
rytmus môjho života. Často sa mu musím podriaďovať. Obme-
dzuje ma. Okliešťuje moju slobodu. A zakaždým mi pripomína 
minulosť. Viem to, ale často to pre mňa nie je ľahké akceptovať. 
Aj na 7. február 2014, jasný zimný deň som si všeličo naplánovala. 
Ako každé ráno som stála pod sprchou a tešila sa na nasledujúce 
hodiny – jedna moja priateľka oslavovala narodeniny. 

Pokým na mňa zhora tiekla teplá voda a sprchovacia kabína 
sa čoraz viac zahmlievala, cítila som, ako mi zrazu z nadbrušia 
do hrdla stúpa ťažoba. Za hrudnou kosťou som pociťovala silný 
tlak. Už roky tuším svoju latentnú náchylnosť na srdcové cho-
roby. Máme to v rodine. 

„Len pokojne,“ povedala som si, „mysli na krvný obeh a dý-
chaj, pravidelne dýchaj.“ Zobrala som osušku a ešte polonahá 
s roztrasenými kolenami som si ľahla do postele. V priebehu 
dvoch-troch minút sa všetko naoko znormalizovalo. Bolesť a ťa-
žoba pominuli, nohy ma znova uniesli. Len myšlienka na skoré 
kardiologické vyšetrenie mi pripadala naliehavejšia než predtým. 
Ten deň bol vskutku pekný. Sedeli sme pod zubatým februáro-
vým slnkom v kaviarni Tambosi pri zámockom parku, túlali sa 
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po meste a neskôr sme sa stretli v priateľkinom byte. Cítila som 
sa výborne, na rannú príhodu som úplne zabudla. Krátko pred 
polnocou som sa vrátila domov. Spolu so mnou prišla aj priateľka, 
ktorá už nechcela cestovať domov ku Chiemsee. Mám rada, keď 
je dom plný života a zvukov. Nezvykla som si na osamelý život, 
hoci už roky žijem sama. 

Pokojne som zaspala.

V sobotu som sa dobre oddýchnutá prebudila okolo siedmej. Zo-
stala som ešte chvíľku v posteli a premýšľala o nastávajúcom dni. 
Tri či štyri víkendy do roka sa stretávame so skupinou kolegov – 
psychoterapeutov a diskutujeme, aké stopy zanechalo nacistické 
obdobie v živote detí a vnukov. Je to zmiešaná skupina, niektorí 
majú židovské korene, iní sú potomkovia páchateľov. Zo svojej 
terapeutickej praxe vieme, ako veľmi vplýva obdobie nacizmu na 
ďalšie generácie. Na našich stretnutiach, ktoré sa konajú strieda-
vo vždy u niekoho iného, si navzájom predstavujeme prípadové 
štúdie a vymieňame názory. Tento víkend očakávam kolegov 
u seba. Všetko bolo pripravené, nakúpené a navarené – pred ich 
príchodom som chcela zaobstarať už iba čerstvý chlieb. A nara-
ňajkovať sa s priateľkou, prv než odcestuje domov.

Pokoj môjho srdca bol klamlivý. Sotva som sa ocitla pod 
sprchou, srdce mi zas vypadlo z rytmu. So stoickou rozvahou 
som si ešte umyla vlasy, opäť som sa zavinula do osušky a ľahla 
si znova do postele. Ako v predchádzajúci deň sa srdce upokojilo. 
O čosi neskôr som si sadla do auta a odviezla sa k pekárni. Chlieb 
nebol vôbec ťažký, tak som sa ako vždy vybrala na druhé poscho-
die pešo. „Podľa možnosti by ste mali srdce trénovať aj v každo-
dennom živote,“ radila mi kardiologička na poslednej kontrole.

Nezvládla som ani prvé štyri schody. Za hrudnou kosťou som 
znova pocítila tlak a pálenie, ozvala sa pichľavá bolesť. Brala mi 
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dych a neustávala. V hlave mi explodovali myšlienky. V sobotu 
ráno je dom ako vymretý, susedia sú buď ešte v posteli, alebo 
odcestovali na víkend do hôr. Zachvátila ma panika. Ani za svet 
nesmiem ísť výťahom, pomyslela som si. Keby som vnútri kri-
čala, cez dobre izolované dvere kabíny by ma nepočula ani živá 
duša. Napriek tomu som si spomenula na kľúč od výťahu. Kde 
ho mám? Našla by som ho vôbec? A vôbec – mohol by ma v prí-
pade núdze niekto bez kľúča z výťahu vyslobodiť? Ako v spoma-
lenom filme som videla samu seba, skrútenú a zmodranú, ako sa 
dusím. Irónia osudu – ako dieťa som v Auschwitzi vďaka milosti 
a navzdory každej pravdepodobnosti unikla smrti v plynovej ko-
more, aby som o sedem dekád neskôr umrela sama v sklenenom 
výťahu vedúcom do môjho komfortného mníchovského bytu. 

Neviem už, ako sa mi podarilo vyvliecť sa po schodoch na 
druhé poschodie, ako som s nadľudskou námahou odomkla byt, 
doplazila sa predsieňou na gauč a slabnúcim hlasom zavolala na 
priateľku. Zrejme sa práve sprchovala, počula som šumenie vody. 

Ako dlho trvalo, kým konečne vyšla von? Pripadalo mi to 
ako večnosť. „Zavolaj pohotovosť,“ poprosila som ju. O dvanásť 
minút zazvonili pri dverách sanitári.

Dojala ma mladosť lekárky, ktorá vošla do izby spolu so sa-
nitármi. Útla, vľúdna dievčina s tmavým konským chvostom, 
prekvapivo istá vo svojom konaní. Veľmi empaticky sa mi pri-
hovárala, urobila mi EKG a podala lieky na riedenie krvi. Obsah 
injekcie mi ešte celkom nevnikol do žily a jeden zo sanitárov si 
už pýtal kartu poistenca. Pobúrilo ma to. 

„Krivka nie je úplne jednoznačná, ale vyzerá to na infarkt,“ 
oznámila mi lekárka. „V každom prípade teraz ideme do nemoc-
nice.“ Sanitári ma pripútali na stoličku pre chorých. Znášali ma 
priúzkym schodiskom – bolo to ako jazda na slonovi trpiacom 
morskou chorobou, z ktorého som išla každú chvíľu spadnúť. Až 
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v sanitke som si uvedomila, čo sa deje. Celej rozhorúčenej mi 
napadlo, že o jedenástej majú ku mne prísť kolegovia. Ešte zo 
sanitky som zatelefonovala jednej kolegyni. Sľúbila, že upove-
domí ostatných. Okamžite ma dopravili na jednotku intenzívnej 
starostlivosti, hoci medzičasom som sa cítila lepšie. Ani EKG 
v nemocnici nevykazovalo nijaké odchýlky. Napriek tomu sa le-
kári rozhodli, že si ma cez noc nechajú na pozorovanie. A sku-
točne, po šiestich hodinách sa EKG zhoršilo – predsa len som 
utrpela infarkt.

K nemocniciam mám rozporuplný vzťah. Práve preto, že 
sama som lekárka, nie je pre mňa ľahké byť pacientkou. Za nor-
málnych okolností som to ja, kto určuje, čo treba robiť – a teraz 
som sa zrazu ocitla na druhom konci injekcie, bezmocná a slabá. 
Nezvyčajný bol aj pocit, že som náhle úplne sama. Ležala som 
v bieloskvúcej nemocničnej posteli. Pri mne sedela sivá myška 
z nemocničnej správy a vypĺňala protokol.

„Meno?“
„Eva Umlauf.“
„Narodená?“
„19. decembra 1942.“
„Kde?“
„V Novákoch. To je na Slovensku.“
V židovskom pracovnom tábore, dodala som v duchu. Ale 

mám to naozaj vysvetľovať? Pravdepodobne by ju to nezaují-
malo. A keby aj – rozhodla som sa nechať to tak, bola som príliš 
unavená. 

„Štátna príslušnosť?“
„Nemecká.“
„Bytom?“ Uviedla som svoju mníchovskú adresu.
„Poistená?“
„Rodinný stav?“
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„Rozvedená.“
„Náboženská príslušnosť?“
Nechcelo sa mi veriť vlastným ušiam. Čo je bavorskú mest-

skú nemocnicu do mojej náboženskej príslušnosti? Lenže som 
nemala energiu diskutovať. „Židovská.“

Pracovníčka nemocničnej správy mechanicky zapisovala 
údaje do formulára.

„Koľko detí máte?“
„Tri.“
„Kto sú vaši najbližší príbuzní?“
Neodpovedala som hneď. Žena na mňa pozrela s bezvýraz-

nou tvárou a opýtala sa: „Koho teda máme v prípade núdze kon-
taktovať? Radi by sme mali nejaké telefónne číslo.“

Táto otázka ma zastihla nepripravenú. Samozrejme, že som si 
spomenula na Juliana, svojho najmladšieho syna. Pracuje ako 
anestéziológ na klinike v Porýnsku a už dva roky býva v Kolí-
ne. Volala som mu ešte zo záchranky, že ma vezú do nemocnice.

„Mám prísť?“ spýtal sa Julian celý rozrušený. „Nie, netreba,“ 
odvetila som. „Keď ťa budem potrebovať, ozvem sa. A prosím ťa, 
nevolaj Erikovi a nepoblázni ho, že musí prísť z Ameriky. Nie je 
to také zlé. Ozvem sa ti.“

Erik je môj najstarší syn. Pracuje ako financial controller vo 
veľkej americkej banke, žije v New Yorku, je ženatý a má dve deti. 
V žiadnom prípade som nechcela zaťažiť jeho beztak náročný 
život starosťou o chorú matku v Nemecku. Tak som tam ležala 
a nevedela nájsť správnu odpoveď. Pre prípad núdze by to mal 
byť ktosi, kto môže rýchlo pribehnúť na pomoc. Môj prostredný 
syn Oliver síce žije v Mníchove, ale už roky neudržiavame kon-
takt. A moja sestra Nora, ktorá s rodinou žije v Deggendorfe, mi 
do tej chvíle nezišla na um.
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Napokon som predsa len uviedla jej kontaktné údaje. Pracov-
níčka nemocničnej správy vstala a zaželala mi skoré uzdravenie. 
Zmizla za bielym závesom, ktorý oddeľoval otvorené monitoro-
vacie oddelenie od priestoru vyhradeného sestrám. Ležala som 
popripájaná káblami na rozličné monitory, napravo a naľavo odo 
mňa ležalo päť staručkých žien s podobnými srdcovými ťažkos-
ťami. Túžila som po tichu a snažila sa zaspať. Márne. Okolo po-
biehali sestričky, kontrolovali prístroje, hovorili s príbuznými, 
podávali lieky, upratovačka umývala podlahu, rutinná nemoc-
ničná prevádzka. Za to, že som nenachádzala pokoj, nemohli len 
vonkajšie okolnosti, vrelo to aj vo mne. Takú blízkosť smrti som 
necítila ešte nikdy, hoci som sa s ňou v živote stretávala azda 
častejšie ako mnohí iní. V hlave sa mi vynárali rôznorodé situ-
ácie a vyvolávali nepríjemný pocit, že história sa stále opakuje 
a človek nemôže uniknúť moci vlastného osudu, nech si počína 
akokoľvek šikovne. Videla som sa, ako stojím vedľa mamy nad 
otvoreným Jakobovým hrobom na židovskom cintoríne v Mní-
chove. Jakob, môj prvý muž a Erikov otec, veľmi skoro tragicky 
zahynul.

„Prečo sa to muselo stať aj tebe?“ spýtala sa ma vtedy mama. 
Odpoveď neočakávala. Sama prišla v Auschwitzi o prvého muža, 
môjho otca. Ešte väčšmi ma však znepokojila paralela s hodin-
kami. 

Napadlo mi, že k sedemdesiatym narodeninám sama sebe po-
darujem niečo pekné. Nedostala som sa však k tomu, mala som 
priveľa práce, nuž som si kúpila hodinky k sedemdesiatym prvým 
narodeninám. Mechanické hodinky nie sú pre mňa len šper-
kom, ale aj umeleckým dielom. Žijú a tikaním si určujú vlastný 
rytmus. Pri meraní pulzu som si tisíc ráz dávala do súvislos-
ti frekvenciu tlkotu srdca s plynutím času. Navyše mi jemná 
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mechanika, kde jedno koliesko zapadá do druhého, pripomína 
stavbu ľudského tela. 

Moja mama si k sedemdesiatym druhým narodeninám v sep-
tembri 1995 želala luxusné hodinky. A luxusné hodinky nutne 
znamenajú drahé hodinky. Nora a ja sme sa tomuto želaniu ne-
vedeli vynačudovať, lebo mama žila celý život veľmi skromne 
a málokedy túžila po niečom mimoriadnom. Potešili sme sa však, 
že jej tým darom urobíme radosť. Pre mňa to bolo vyjadrenie 
maminej novej chuti do života: Kto je depresívny – a ona dlhé 
roky trpela ťažkými depresiami –, nič si neželá. A už vôbec nie 
hodinky. Zašla som s mamou do hodinárstva Huber oproti mní-
chovskej opere. Dali sme si ukázať veľkú časť sortimentu, skú-
šali sme a debatovali. Nakoniec sme sa rozhodli pre malé zlaté 
hodinky s rímskymi číslicami. Mama bola šťastná. Už v obchode 
si ich dala na zápästie. Predavačka nás odprevadila ku dverám 
a galantne ich otvorila. Svižne sme sa rozlúčili a vyšli na Resi-
denzstrasse. Ťažké dvere s pancierovým sklom ešte ani neza-
padli do zámky a mama akoby mimochodom utrúsila: „Kúpila 
si si hodinky.“ Tá veta ma zasiahla. „Poďme do kaviarne osláviť 
kúpu,“ navrhla som. O tri mesiace zomrela.

Dodnes som sa z maminej smrti nespamätala. Dlhé roky trpela 
následkami nacistického obdobia, život sa pre ňu stal fyzickým 
a psychickým utrpením. Od bolesti chodila zohnutá, lebo často 
nemohla nosiť korzet, ktorý mala predpísaný na osteoporózu. 
Spontánne zlomeniny stavcov a opotrebované kolená ju nesku-
točne trápili. Už ledva chodila po schodoch. Keď som sa jej spyto-
vala na bolesti, len utrúsila: „Keby si ako mladá žena musela dlhé 
hodiny stáť nahá v snehu na apelplaci, tiež by ťa boleli kolená.“ 
K tomu sa pridružili ťažké depresie a nespavosť. V decembri 1995 
utrpela tretí srdcový infarkt a voperovali jej bajpas. Ošetrujúci 
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lekár ma telefonicky upokojoval: „Situácia nie je taká zlá. Vaša 
matka môže po tejto operácii žiť ešte dobrých desať rokov.“ S úľa-
vou som zložila. Dlhý čas som sa o ňu veľmi nestarala. S Norou 
sme premýšľali, čo by sme za tých desať rokov ešte mohli spo-
ločne podniknúť. Než sa zotaví, budeme si ju brať striedavo do-
mov. Chceli sme jej vrátiť kúsok starostlivosti, ktorou nás celý 
život zahŕňala – v Novákoch, v Auschwitzi a neskôr za ťažkých 
podmienok v Československu, pri mnohých ranách osudu, ktoré 
poznačili náš život. A konečne sa jej povypytujem na históriu 
našej rodiny. Rozprávala mi niekedy obšírne o mojom otcovi, 
o všetkých príbuzných, priateľoch a susedoch v Trenčíne a Bra-
tislave, ktorých zavraždili? A ako to bolo s tým malým chlapcom, 
ktorého vzala z Auschwitzu k nám do Trenčína?

O to viac ma zarazili najnovšie správy, keď som na druhý 
deň prišla do nemocnice. Zavolali mi, že mama nemá dobré la-
boratórne výsledky. Ako sa neskôr ukázalo, v noci nastala ťažká, 
veľmi zriedkavá a nezvratná komplikácia na brušnej tepne. Vedeli 
sme, že v priebehu pár hodín zomrie. Keď som za ňou prišla na 
jednotku intenzívnej starostlivosti, apaticky ležala a stonala na-
priek silným sedatívam. Na rozhovor sa už nedalo ani pomyslieť. 
Presedela som niekoľko hodín pri jej posteli. Potom som ju chy-
tila za ruku a pobozkala. Neskôr som sa viezla vianočne vyzdo-
benými ulicami naspäť do Harlachingu. Bol 23. december, Julian 
mal práve desiate narodeniny a sedel s Oliverom a Erikom sám 
doma. Dva dni predtým sa od nás odsťahoval ich otec. 

Mamine hodinky som naozaj dostala, keď sme po jej nečaka-
nej smrti likvidovali domácnosť. „Kúpila si si hodinky.“ Tá veta 
vo mne dlho rezonovala. Už vtedy musela cítiť, že jej zostáva už 
len chvíľa života. Ale časom som na tie slová zabudla.

Krátko pred mojimi sedemdesiatymi prvými narodeninami 
som navštívila malé klenotníctvo jedného svojho známeho zo 
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židovskej obce. Moja voľba padla na zlaté hodinky značky Pia-
get s minimalistickým ciferníkom a mechanickým hodinovým 
strojčekom. Na okraji boli osadené nenápadné brilianty. Nemali 
ich na sklade a klenotník povedal: „Tento rok ich už nedodajú.“ 
Dvadsiateho decembra mi zavolal, že hodinky predsa len prišli, 
aby som si ich vyzdvihla a dala upraviť. Potešila som sa. Hneď 
som išla do obchodu a ešte som si k nim vybrala kožený remie-
nok. Keď som videla hodinky na svojom zápästí, zrazu mi znovu 
preletela hlavou mamina veta: „Kúpila si si hodinky.“ Na okamih 
sa mi zastavilo srdce. 

O šesť týždňov neskôr som sa sama ocitla na jednotke in-
tenzívnej starostlivosti.

Popoludní ma prišli navštíviť priateľky. Večer stál pri mojej 
nemocničnej posteli Julian. Po prvotnom preľaknutí ma zaliala 
radosť. Emocionálna reakcia sa zreteľne odzrkadlila aj na moni-
toroch, ku ktorým som bola pripojená – pulz sa mi zrýchlil, krvný 
tlak vyskočil. Syn zrejme posúdil situáciu ako veľmi vážnu. Šoko-
valo ma, ako bezmocne stojí pri mojej posteli. „Ak teraz umriem, 
zanechám ho ešte nevedomejšieho ako mňa kedysi moja mama,“ 
vírilo mi hlavou. Aké vážne to so mnou v skutočnosti je, som sa 
presvedčila na druhý deň, keď som pri vyšetrení utrpela druhý 
srdcový infarkt. Ošetrujúci lekár mi okamžite implantoval stent. 
Dlho som sa zotavovala. Až po druhom zákroku na jar som sa zas 
cítila fit. Myšlienky oných februárových dní ma však už neopustili.

To, že sme s mamou mali toľko rovnakých životných skúse-
ností a obe sme krátko po kúpe hodiniek utrpeli srdcový infarkt, 
môže byť náhoda. Možno je to však aj dôkaz, že porekadlo z mojej 
vlasti naozaj platí: Do roka a do dňa, hovorí sa na Slovensku, keď 
sa udalosti k sebe radia v mystickej číselnej alebo kalendárnej 
následnosti. A tak som sa nezbavila pocitu, že infarkt mi signa-
lizuje: Čas ti beží.
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Tušila som, že moje pátranie bude bolestné. Nielen preto, že spo-
mienka na traumatické udalosti môže dospieť k hraniciam znesi-
teľnosti, že pri pokuse „vysloviť nevysloviteľné“, ako to sformu-
loval Elie Wiesel, môže človek ľahko stroskotať. Aj preto, že je 
potrebná odvaha, aby sa k veľkému počtu správ preživších prida-
la ďalšia. O to viac, že ide o príbeh ženy, ktorá prežila Auschwitz 
ako malé dieťa a ktorej vlastná spomienka na prenasledovanie 
a koncentračný tábor existuje iba v podvedomí. Táto žena zlikvi-
dovanú rodinu nepoznala, ale jej život a život rodiny bol týmito 
skúsenosťami navždy poznačený. 

Niekoľko týždňov po tom, ako som sa konečne rozhodla 
napísať svoj príbeh, sa mi prisnilo toto:

Nachádzam sa v mníchovskom hoteli, ktorý dobre poznám. 
Sála je slávnostne vyzdobená, plná novinárov a vládne v nej 
všeobecné napätie. Mám predstaviť svoj autobiografický projekt. 
V podstate sa cítim veľmi uvoľnene, ale podvedome vnímam, že 
v miestnosti je mimoriadne veľa starších sivovlasých dám. Jedna 
ma osloví a pohŕdavo vyprskne: „No, čo také chcete rozprávať?“ 
Vezmem svoj iPad, kde mám uloženú prezentáciu, ale pripravené 
súbory sú preč. Horúčkovito začnem hľadať, moderátor sa ma po-
kúša upokojiť. Na obrazovke sa stále otvárajú nové obrázky a texty, 
ale ten správny sa neobjavuje. Koktám, snažím sa rozprávať spa-
mäti, zadŕham sa. Starena sa postaví, energicky tresne dlaňou do 
stola a rozhorčuje sa: „Niečo také pubertálne som v živote nepoču-
la!“ Prúd jej reči nemá konca-kraja. Moderátor sa pokúša situáciu 
zmierniť, ale čoskoro pochopí, že podujatie je potrebné prerušiť.

Prebudím sa mokrá ako myš. Čo znamená tento sen? Vyjad-
ruje obavu, že svojím vlastným príbehom začnem konkurovať 
ostatným preživším? Prečo je pre mňa také ťažké vymôcť si po-
trebný priestor pre svoj príbeh? Zrazu som pochopila – zistím 
to až vtedy, keď sa vrátim na počiatok. 
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