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S Erikou jsem se seznámila roku 1938 u jedné společné
známé, z mé strany letmé známé, jíž jsem nevěnovala příliš
mnoho času. Šest neděl, které jsme strávily vedle sebe v ne-
mocničním pokoji, mě neinspirovalo k důvěrnějšímu styku
prostě proto, že se mi Wies za ten měsíc a půl už zajídala. Wies
je z žen, které jakmile natrefí na příslušnici stejného pohlaví
o samotě, rozhodí síť ženské sounáležitosti, a jediný únikový
prostředek, totiž překotný úprk, pro mě tehdy nepřicházel
v úvahu. Wies se také vyznačovala příslušnou hroší kůží, takže
můj nedostatek nadšení a předstíraná ospalost jako by ji o to
víc povzbuzovaly k dalším důvěrným sdělením. Když se o dva
týdny dřív než já uzdravila, často za mnou chodila na návště-
vu a nosila mi květiny a různé dobroty.

Připadalo mi tedy, že ji nemůžu úplně přehlížet, a tak jsem
občas přijala jedno z jejích opakovaných pozvání. Nač si vy-
čítat, že se mi tehdy příčilo někoho nezdvořile odbýt, ostatně
seznámila jsem se tam s Erikou. Jednoho teplého letního ve-
čera jsem nasedla na kolo a rozjela se k Wies. Potají jsem
doufala, že ji nezastihnu doma, to upřímně přiznávám, v tom
případě jsem hodlala vhodit do schránky lístek, povinnosti
by tím bylo učiněno zadost. Jenže na mé zazvonění se dveře
otevřely a já se zase už nechala polapit.

Erica ležela na divanu u otevřených dveří na balkon. Zdálo
se, že na okamžik zaváhala, zda má při představování vstát,
nebo zůstat ležet, má napřažená ruka ji přivedla k rozhodnutí,
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načež svižně švihla nohama a z divanu sklouzla. Okamžitě
mě přitahovala, na výhrady spojené s návštěvou Wies jsem
zapomněla. Teď po letech vidím Eriku pořád ještě před se-
bou, jak sklouzla z divanu a stiskla mou podanou ruku. Mla-
dý, plný obličej, ale staře působící rys kolem úst, který jí
stahoval koutky dolů, a v hnědých očích pronikavý, poněkud
melancholický výraz. Na nohou měla sandály, sytě modré
vlněné ponožky, na sobě skládanou sukni a červenou spor-
tovní rozhalenku. Světlé vlasy ostříhané nakrátko, vzadu del-
ší – jako kluk, který by potřeboval jít k holiči. Byla tedy
oblečená jako socialistická mládežnice, což je typ lidí, s nimiž
se nikdy necítím ve své kůži. Pár takových holek pracovalo
u nás v kanceláři a těm jsem se vyhýbala. Jenže Erica se zdála
být jiná. Ten první večer na mě dělala dojem, jako by na ta-
kovém oblečení lpěla, protože odmítá dospět. Až později
mě napadlo, že je to nejprostší způsob, jak čelit finančním
nesnázím. Ani tomu zjištění už dnes však nepřikládám žádný
význam.

Toho večera u Wies se Eričin život stal součástí mého ži-
vota. Náhodné setkání – a já si častokrát říkávám, jak by se
můj život odvíjel bez Eriky. Dlouho jsem se domnívala, že
moje role byla ryze divácká, teď však vím, že jsem pro Eriku
přehodila výhybku. Bylo to tak lepší, nebo bych byla šťastnější
bez ní – kdo to může určit? Já rozhodně ne.

Společnou domácnost jsme založily tuším už měsíc po se-
známení. Stěhování jsem měla v plánu. Zprotivily se mi bytné
a internátní režim v ženském penzionu, kam jsem se nastě-
hovala po otcově smrti a z pohodlnosti tam už zůstala. A Erica
sháněla bydlení po poslední a konečné hádce s matkou.
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Nájemní smlouvu bytu na Prinsengrachtu jsem podepsala
já. Erica pracovala jako novinářka ve Zpravodaji a pobírala
plat eléva. Stála o stupínek výš než volontér, což byla vějička,
na kterou v těch letech mladé lidi chytali, aby je pak mohli
vykořisťovat. Jako volontér pracovala už předtím dva roky
v jedněch oblastních novinách, přičemž sama parazitovala na
matčině příjmu. Teď „máti“ dluh splácela – začarovaný kruh,
osud mnoha mladých lidí v tehdejším období nezaměstna-
nosti.

Způsob, jakým Erica o matce mluvila, ve mně první rok
vyvolával jen smích. Ať se přihodilo cokoliv, vždycky zdůraz-
ňovala humornou stránku. Nechápala jsem tehdy, co se za tím
šaškováním skrývá, a vychutnávala jsem si Eričin talent, s ja-
kým „máti“ líčila.

„Volala máti,“ halekala na mě při návratu z práce už ze
schodů, „generál jede na dovolenou, ale máti s sebou nebe-
re,“ a když došla nahoru, matčiny nářky na penzionovaného
lampasáka, jemuž máti vedla domácnost, ještě vyšperko-
vala.

První rok s Erikou na Prinsengrachtu jsem nevycházela
z překvapení. Teď si skoro nedovedu představit, jak jsem její
mnohdy svérázné chování mohla přijímat s tak mizivými ná-
mitkami či komentářem. Její potíže a konflikty jsem samo-
zřejmě viděla, ale v té době se promítaly jako siluety na bílé
plátno – až později, díky perspektivě v pozadí, získaly obrazy
tvar a barvu. Trápení plynoucí z vhledu a pochopení mi zů-
stalo první rok ušetřeno prostě proto, že jsem se držela zpátky.
Rozhodly jsme se, že každá povede vlastní život. Stanovily jsme
si tuto podmínku, vnuknutou infantilní touhou po udržení
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jakési – domnělé – volnosti, ne že bychom ten ústupek jedna
od druhé přímo vyžadovaly, nicméně se nám tehdy vznášel
před očima jako pojem bez hlubší potřeby ospravedlnění.
Byla to agresivní reakce na naše dětství, v němž jsme – Erica
zřejmě ještě víc než já – nedostaly dost příležitostí k rozvíjení
pocitu volnosti. Z mého dnešního pohledu jsme to dodržo-
valy křečovitě. Tato výhrada mi bránila v tom, abych darovala
a přijímala hlubší přátelství. Snaha nevměšovat se jedna druhé
do života proměnila první rok našeho soužití v opravdový
výkon, pro mě dlouhé cvičení v sebekázni. Vzhledem k ne-
stálosti Eričiny povahy se v naší domácnosti o nějaké pravi-
delnosti nedalo mluvit. Přesto vznikla jakási rutina, již jsme
bez námitek dodržovaly. Neplýtvaly jsme na to slovy, naše
soužití se vyvinulo samovolně.

Přesvědčila jsem majitele, aby jednu stěnu vyboural, čímž
se Eričin pokoj rozšířil o spojovací místnost. Postel jsem si
přirazila k posuvným dveřím, a přestože zůstávaly stále zata-
žené, mohly jsme si i večer před spaním povídat – ona z po-
stele v alkovně a já ze své za dveřmi.

Dveře mezi našimi pokoji jsem zatáhla ještě před pode-
psáním nájemní smlouvy. Přišly jsme se potřetí podívat na
byt, abychom se důkladně ujistily o tom, že je to správná vol-
ba. Nájem bytu a odpovědnost s tím spojená ve mně vyvolá-
valy určité obavy, které mě trápily hlavně v noci. Nedávala
jsem to však znát. Stála jsem to nedělní odpoledne v pokoji
do dvora, Erica ve spojovací místnosti. „Víš jistě, že chceš
pokoj do ulice, Eriko?“

Přikývla s přesvědčením. „Ano, mám radši randál aut a tak,
radši randál z ulice než tohle.“ Ukázala na otevřené dveře na
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balkon s výhledem na zadní stranu domů v ulici rovnoběžné
s grachtem. „Ukřičené ženské a manželské hádky,“ dodala,
„těch už mám po krk.“

Moc jsem to nechápala, vždyť dům generála, u kterého
Erica s matkou bydlely, stál na noblesní Minervině třídě. Ale
nevěnovala jsem tomu dál pozornost. „Tak necháme tuhle
stěnu strhnout a dostaneš k tomu tu alkovnu. Jinak by tvoje
porce byla moc malá, můj pokoj je větší. Můžeš si do toho
přístěnku postavit postel a třeba nějaký stolek...“

„...necháme tuhle stěnu strhnout,“ napodobila mě. „Pane
jo. Myslíš, že domácí je padlý na hlavu?“

„Nech to na mně.“ Najednou jsem se cítila ohromně jistě.
„A jinak to zaplatíme samy.“

Na okamžik se na mě zkoumavě zadívala. „Víš přece, že
nemám peníze... Ale jestli jsi tak přesvědčená, že domácí...“

„Tak platí?“ zeptala jsem se. „Podepíšeme to?“
Přikývla zvolna, bez nadšení, nepřestala se na mě dívat.

Nejprve jsem zavřela dveře na balkon, jako kdybych to chtěla
na moment pozdržet, a pak, s významným pohledem na Eriku,
který však nechala bez odezvy, jsem zatáhla posuvné dveře.
To gesto bylo myšleno jako zpečetění naší úmluvy, že si vzá-
jemně ponecháme volnost. Slovy jsem ji v té chvíli potvrdit
nedokázala.

Naše rozhodnutí, oslavené šálkem kávy v kavárně, byla
pouhá dohra. Erica nic neříkala, vypily jsme každá svou kávu
a rozešly se po svých. Druhý den ráno mi zavolala z redakce.
„Kdy to jdeš podepsat?“

„V poledne.“
„Tak nezapomeň na tu stěnu, ano?“
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V následujících týdnech byla Erica nadšená. Drobné ne-
snáze, které při stěhování do nového bytu obvykle vznikají,
s umíněným optimismem přehlížela. Nechala na mně, abych
překážky odstranila. Svolení domácího s vybouráním stěny ji
zřejmě přesvědčilo o mé zdatnosti v těchto záležitostech. Že
jsem musela podepsat smlouvu na dva roky, abych ho přiměla
ke spolupráci, jsem jí neřekla. „Zařiď to ty,“ prohlásila, když
jsem přivedla řeč na tapetování, podlahové krytiny, topení.
Poháněná její důvěrou jsem se odvážila různých podniků, na
něž bych si za jiných okolností nikdy netroufla, dokonce jsem
se kvůli tomu zadlužila. Erica zcela propadla zařizování svého
pokoje. Uměla si neuvěřitelně zručně poradit s nářadím. Ještě
jsem neviděla, že by žena s takovým fortelem truhlařila. Krát-
ké silné prsty zacházely s dřevem a kladivem s takovou jistotou,
že se po dvou týdnech mohla nastěhovat do pokoje vybave-
ného primitivním nábytkem. Peníze na bytové zařízení ne-
měla, ale přitáhla na Prinsengracht nejroztodivnější odložené
předměty a po večerech je předělala na použitelný nábytek.
Když jsem se kolem půlnoci vracela do svobodárny – v těch
týdnech jsem samozřejmě každý večer zacházela do bytu na
Prinsengrachtu, jako kočka, která se instinktivně seznamuje
s novým domovem –, v jejím pokoji se ještě svítilo. Eriku jsem
tam zanechávala skloněnou nad úkolem na ten večer, přiklek-
nutou na dřevu, s pilou v silné ruce, pramínek rovných vlasů
přes oči, sportovní košili ztmavlou potem. Skřípot pily nebo
bušení kladiva ke mně doléhaly až na ulici. Na otázku, zda
kutila ještě dlouho, odpovídala následujícího večera nonša-
lantně: „Asi do čtyř. Už se rozednívalo. V noci je na grachtu
ohromný klid. Aspoň to jsem už zjistila.“ Nebo: „Přespala jsem
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tady, nestálo už za to vracet se domů,“ a ukázala na čerstvě
potažené křeslo. „Sedí se v něm pěkně, je měkoučké.“ Na po-
nocování byla očividně zvyklá a já jsem si opakovaně kladla
otázku, zda mě tím nebude v budoucnu v noci budit. Potře-
bovala jsem osm hodin nerušeného spánku.

Přestěhování mých věcí a postele se nečekaně ujala sama.
Můj úmysl objednat stěhováky okamžitě zavrhla: „Škoda
peněz.“

„Tak jak to mám udělat?“ optala jsem se zakřiknutě, řádně
zastrašená intonací jejího hlasu, která zavinila, že můj úmysl
najednou působil tak marnotratně.

„To se ještě uvidí.“
Nechala mě v nejistotě do posledního dne, a když jsem jí

trochu nesměle připomněla její odpovědnost, prohlásila:
„Tátův skladník k tobě přijde zítra odpoledne na půl šestou
s károu. Postarej se, ať jsi připravená.“

Bylo to poprvé, že se zmínila o „tátovi“. Do té chvíle jsem
žila v domnění, že její otec zemřel a že „máti“ je jako vdova
nucena uživit se sama. Z Eričina mlčení jsem odvodila v mých
očích logický, nicméně zcela nesprávný závěr. Ani tehdy k to-
mu oznámení nic nedodala a já jsem nenašla odvahu vy-
ptávat se.

První večer v našem novém bytě vidím jako dnes. Skladník
musel jet z mé svobodárny do bytu dvakrát. Poprvé měl káru
už napůl naloženou Eričinými saky paky, které vyzvedl v ge-
nerálově domě. Když konečně odjel – s Eričiným vzkazem „že
tátu pozdravuju“ a s pěti guldeny ode mě –, vrhly jsme se na
nepořádek. Rovnaly jsme si věci do jedenácti hodin. Hodně
času jsme ztratily obcházením přes předsíň, protože spojovací
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dveře zůstaly i tehdy zatažené. Až když jsme se vrátily z blízké
hospůdky, kam jsme si skočily na kávu a volská oka, a já jsem
se před spaním zašla podívat na výsledky Eričiny činorodosti,
uvědomila jsem si, co mě při stěhování neurčitě zneklidnilo.
Něco mi tam scházelo, ale ve shonu a zmatku jsem se na to
nedokázala soustředit. Její majetek na káře – nějaké krabice,
kufřík, jedna židle a psací stroj – ve mně letmo vyvolal soucit,
vzpomněla jsem si však, že má nábytek v novém bytě, a to mě
uklidnilo. Její pokoj mi taky připadal trochu holý, což jsem
přičítala stěhování – stačí vybalit a všechno urovnat. Až teď,
když jsem jí přišla popřát dobrou noc, stála jsem u dveří a Eri-
ca v rohu pokoje rozvazovala provaz na ranečku přikrývek,
mě to najednou napadlo. „Eriko, co postel? Kde máš postel?
Zapomnělas na postel!“

Napřímila se a podívala se na mě, ústa jí zkřivil rozpačitý
úsměv. „Spím na zemi,“ řekla. Navzdory úsměvu zněl její hlas
vážně a nesmlouvavě. Teď jsem se však přiměla k dalšímu ho-
voru. „Nebudeš přece... Co je to za hloupost...“ „Vyspím se
kdekoliv,“ skočila mi do řeči. „Zítra nebo pozítří si nějakou
koupím, v bazaru. Neboj,“ uklidnění dodala nejspíš pod do-
jmem toho, co se mi zračilo ve tváři: výčitky, které jsem si dě-
lala pro svou nepozornost, rozhořčení, jež jsem si nedovedla
dobře vysvětlit. „Proč jsi nic neřekla? Peníze jsem ti přece
mohla půjčit...“ Posadila se na svinuté přikrývky a objala si
kolena. Smála se teď naplno. „Copak jsi ještě nikdy nespala
na zemi? A co kdyby hořelo nebo přišla povodeň, to by ti nic
jiného nezbývalo...“

„Eriko, přestaň...“ Nevěděla jsem, co říct. Při nejlepší vůli
jsem to nedokázala brát na lehkou váhu, nemohla jsem se
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k jejímu smíchu přidat. Ale už zmlkla. Odvrátila hlavu a ně-
kolik minut se dívala ven. Bylo najednou takové ticho, že jsem
ve svém pokoji za zavřenými dveřmi slyšela tikat hodiny.

„Máti mi postel nechtěla dát,“ řekla. Nepřestala se dívat
ven, na tmavé siluety stromů na grachtu osvětleném měsí-
cem.

„Postel byla nejspíš generála,“ chabý vtip, abych jí po-
mohla, ještě si na něj dobře vzpomínám. Ostatně celá ta pří-
hoda mi nepříjemně uvázla v paměti.

Erica pokrčila rameny.
„Tak... Dobře se vyspi...“ popřála jsem jí.
„Dobrou.“
„Naše první noc...“ Co jsem měla říct?
„Ano.“
Hodiny jsem se ještě převalovala z boku na bok. V domě

na grachtu bylo ticho, jenže já jsem nemohla usnout.
Dobrých šest neděl spala Erica na zemi, zakuklená v dece.

V říjnu jsem jí darovala k narozeninám postel. Do té doby
jsem se k té záležitosti už nevrátila. Znemožňoval to Eričin
postoj. Nesčetněkrát jsem o tom chtěla začít, ale slova, která
jsem měla na jazyku, jsem nedokázala vyslovit. Před usnutím,
v zaměstnání, cestou domů mi to mlčení připadalo směšné.
Jakmile jsem jí stála tváří v tvář, nebylo možné lehkým tónem
nadhodit: „Ta postel, co kdybychom se po ní zítra podívaly?“
Několikrát jsem otálela u výlohy obchodu s nábytkem, jednou
jsem dokonce zašla dovnitř zeptat se na ceny, načež jsem se
na něco vymluvila a prodavače tam nechala stát. Když postel
už brzy ráno přivezli – s tím jsem si něco nalámala hlavu,
abych všechno udržela v tajnosti –, zamumlala Erica jen „díky“.
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Ale najednou sebou na postel plácla, párkrát na ní zarajtovala
a řekla: „Přesně dobrá, ne moc měkká.“

O jejích narozeninách jsem se seznámila s „máti“. Erica
návštěvu ohlásila, bez komentáře, bez vtipů. Když Erica po
zazvonění otevřela, změnilo se náhle úzké schodiště na šachtu
plnou zvuků, výkřiků střídaných smíchem, přehnaného he-
kání a hlasitých vzdechů, ano, jako by tudy pomalu stoupal
sloupec randálu. A pak nahoře trochu umírněnější opakování:
„Fujtajksl, to je vejšlap, holka, ty jsi ale nabrala vejšku. Nazdar,
děvče!“ (Hlasitá pusa.) „Tak všechno nejlepší, viď! No, bydlíš
tu pěkně. Běhoun na schody dostaneš ode mě. Kde máš ka-
marádku? Fujtajksl! Tak hodně štěstí, holka, viď. Tumáš, to je
pro tebe!“

Já jsem v kuchyni vařila čaj a marně čekala na Eričin hlas.
Bez jediného slova zavedla matku do svého pokoje a zavřela
dveře. S podnosem v rukou jsem váhavě přešlapovala v před-
síni.

Později jsem s Eričinou matkou, tělnatou ženou s Eričinou
pusou a přelivem v barvě černého krému na boty, udržovala
konverzaci, což mě ostatně nestálo žádné úsilí. Máti, jak jsem
jí hned to odpoledne začala říkat místo „paní“, mi připadala
fascinující a zábavná, samá historka a ochotně odpovídající
na prosté otázky a projevy zájmu. Erica byla jako obvykle za-
mlklá.

Vzhledem k těm zavřeným dveřím, které jsem se po krát-
kém zaváhání rozhodla přehlížet, jsem u Eriky očekávala
pocit trapnosti za matku. Leč opět jsem se zmýlila. Na matčin
hlučný, obhroublý humor reagovala Erica dokonce úsměvem.
Setkaly jsme se opakovaně pohledem a v jejích očích nebyla
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jediná stopa rozpaků. Ani matčiny nenávistné a posměšné
poznámky na adresu „táty“ jako by se jí nedotýkaly. Klidně
pokuřovala na zemi ve své oblíbené póze – objímala si kolena
rukama. Musím přiznat, že já jsem pocit trapnosti občas ne-
dokázala potlačit. Při příliš hurónském výbuchu smíchu, příliš
nepravděpodobné historce nebo příliš bezostyšném přiznání
jsem bezděky hledala Eričiny oči, abych zjistila, jestli přece
jen můj pocit nesdílí – a jak nepříjemné to pro ni musí být –,
jenže její obličej i držení těla byly nadále pasivní. Ani se jí to
nedotkne, říkala jsem si s údivem. Je objektivní, pobavená,
všechny ty příhody a vtipy, které přitom musela slyšet už sto-
krát, ji ani nenudí. Po matčině odchodu do města na večeři
s plukovníkem – jako „generála“ ho titulovala Erica – jsem
zamířila do kuchyně uvařit něco slavnostního. Ale Erica mě
zastavila. Držela v ruce pět guldenů. „Dárek od máti. Pojď,
dáme si někde pořádně do nosu.“

Večeřely jsme u Kempinského, Erica však skoro nic ne-
snědla. Při placení jsem musela sáhnout i do své peněženky.
Po dvou lahvích vína nepřestávala objednávat Bols. Stěží jsem
ji přiměla k odchodu a později jsem jí musela pomoct se svlé-
káním. Ospale se o mě opírala a několikrát prohlásila, že jsem
milá potvora, a líbala mě na krk. Přesto dokázala až k našemu
domu vést zcela racionální hovor, vlastně monolog, zábavné
a často vtipné shrnutí práce v redakci a legrační popis kolegů.

Tu noc jsem v posteli myslela na těch pět guldenů. „Tumáš,
to je pro tebe!“ Dárek, který hrubé prsty už na ulici vylovily
z ošuntělé tašky, za halasného stoupání ho máti třímala v ru-
ce a na posledním schodu předala. Nevěděla jsem, koho mi
je líto víc – matky, nebo dcery. Volky nevolky se mi vybavily
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vzpomínky na oslavy mých narozenin u nás doma, žluté ko-
pretinky roztroušené na mé židli i kolem příboru na stole při
snídani, ozdobně zabalené dárky u talíře, bábovka se svíč-
kami, později jedna svíčka za pět roků, otcovo tiché uspoko-
jení. U snídaně Erica zažertovala o posteli. „Tak teď mám
postel, a nemůžu spát.“

„Ani po tom Bolsu?“ podivila jsem se.
„Jo, chápeš to? Měla jsem špičku, co?“
„Mírně.“
Zavrtěla hlavou. „Vidíš, tak to bylo tou postelí. A víš, co mě

napadlo?“ Podívala se na mě s komickým zoufalstvím, v němž
jsem vycítila i pokus něco napravit. „Teď mi budeš muset kou-
pit prostěradla a povlaky.“

„Pěkný dárek k Mikuláši,“ prohodila jsem, v rozpacích
z pozice dobrodince.

„To ani není potřeba. Od táty jsem dostala deset guldenů.
Kup to ty, já se v tom nevyznám.“

Později, před odchodem do redakce, mi peníze předala.
„Věčná škoda,“ poznamenala. Pod schody se obrátila a houkla
nahoru: „Beo... měla jsem si za to koupit šaty.“ Přišlo jí to zřej-
mě vtipné. Se smíchem vyšla z domu.

Zpočátku jsem tedy neustále narážela na záhady. Ale
občas byla Erica sdílná. Bez zvláštního důvodu spustila někdy
o svém dětství, a tak jsem pro všechny ty problémy, které mi
ležely v hlavě, nacházela vysvětlení.

Co vykládala, bylo vždycky tísnivé, tragické, domnívala
jsem se však tehdy, že to tak nevnímá, a většinou mě tím ro-
zesmála. Při takových příležitostech jsem skutečně trpěla ne-
vyspáním. Z jejích zážitků vznikla určitá slova a rčení, která
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jsme ve vhodnou chvíli používaly a posilovaly tak důvěrnost
a sounáležitost. Opakovaly jsme třeba povzdech táty na adre-
su máti, „budeš ještě tancovat na mým hrobě“, nebo „jdeme
k babičce“, signál máti, když z vikýře zahlédla, že táta zapadl
do hospůdky naproti. V jistém okamžiku už to Erice nepřišlo
vtipné, to však bylo mnohem později.
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