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1 Knut a Janina prídu o piatej.
Počasie je prekrásne. Slnko svieti už niekoľko dní 
tak prudko, že po typickej braunschweigskej zime 
tomu možno iba ťažko uveriť. Svetlo ako svetložltý 

šifón pokrýva hladké plochy nábytku, rozligoce poháre na 
stole, preniká do najzadnejších bezprašných kútov. K Britte 
trikrát do týždňa chodieva Henry, mladý muž z Laosu, aby 
jej byt vyleštil ako zrkadlo. Zakaždým sa však, žiaľ, na pa-
noramatických oknách nájde niekoľko šmúh, ktoré Henry 
prehliadol.

Deťmi sa priebeh dňa zmenil. Kedysi sa za súmraku stre-
távali na aperitív a teraz sa stretávajú za bieleho dňa na ve-
čeru. Je to však normálne, je to tak u  všetkých, u  celej ar-
mády rodičov jedináčikov. Boli časy, keď Britta do polnoci 
pracovala, dopoludnie prespala a  prvýkrát jedla poobede, 
väčšinou sendvič, ktorý priniesol do ambulancie Babak, 
ktorý tiež nie je ranné vtáča. Pred siedmimi rokmi však 
tomu urobilo koniec bábätko Vera. Britta pocíti ľahučký zá-
vrat už len občas, takmer akoby sa zľakla, je to ako symptóm 
existenciálneho jetlagu.

„Tá sprostosť nelepí,“ vykrikuje v kuchyni Richard, je to 
veta, ktorú neadresuje nikomu konkrétnemu.

V  chodbe Britta prijme od Knuta fľašu červeného vína, 
milé gesto, hoci pivnicu majú plnú edwardsa, čilského ca-
bernetu, ročník 2020, ktorý majú radi a na ktorý si zvykli. 
Rioju s  mašličkou okolo hrdla niekomu príležitostne 
podarujú.

„Sticky Fingers.“ Richard so smiechom naťahuje ruky 
do vzduchu a  hosťom na privítanie ponúka lakeť. „Postu-
pujem presne podľa receptu. Napriek tomu to vyzerá ako 
bioodpad.“

Pred ním ležia potrhané riasy a  hrudky z  lepkavej ryže, 
ktoré padli za obeť jeho pokusom zvinúť ich. Richard si za-
umienil, že dnes večer urobí sushi bezpodmienečne sám, 
a  Britta sa mu do takýchto plánov nemieša. Kuchyňa je 
Richardovo kráľovstvo. Ona bude udržiavať hostí v nálade 
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a  postará sa, aby o  siedmej deti dostali niečo jesť, celkom 
jedno čo.

„Starec, vyzerá to senzačne, plochými lyžičkami to zjeme 
priamo z tvojej granitovej pracovnej dosky,“ povie Knut.

Ide o leštený betón, Britta však drží jazyk za zubami. Knut 
je slaboch a  pravdepodobne nie je ani extra inteligentný, 
Britta ho však má rada pre jeho dobrú náladu a preto, lebo 
jeho dcéra Cora si tak dobre rozumie s  Verou. Pred sied-
mimi rokmi sa Janina a  Britta spoznali na kurze plávania 
pre bábätká, každá s vrieskajúcim uzlíkom v náručí, a od-
vtedy sa stretávali počas dlhých, vlečúcich sa popoludní, 
spočiatku, aby sa navzájom posťažovali, neskôr, aby si užili 
dve hodinky pokoja na okraji pieskoviska, kým sa dievčatá 
spolu hrali. Ich playdate priateľstvo ustálo dokonca skutoč-
nosť, že sa rozhodli pre rôzne školy. Kým Knutova a Janini-
na dcéra chodí na detské hudobné kolégium s dôrazom na 
klavír a so zákazom smartfónov, Vera sa celkom pozvoľne 
vystavuje pedagogike Silicon Valley. Cora cvičí na xylofóne 
Slimák, slimák, vystrč rožky, Vera práve dokončila svoj prvý 
program s rybou plávajúcou na monitore, ktorá chňapne po 
návnade, keď sa do vody ponorí udica.

Obe dievčatá už zmizli v detskej izbe, kým sú dospelí ešte 
stále zamestnaní postávaním, onou fázou, ktorú je očivid-
ne nutné pretrpieť pri každom stretnutí. Človek sa opie-
ra o rám dverí alebo oboma rukami o stoličku, usmieva sa 
ostatným do tváre, kým sa všetci konečne uvoľnia tak, že 
sa môžu posadiť. Brittin dom s  preskleným priečelím má 
veľkorysú obývaciu a jedálenskú časť; napriek tomu sa za-
každým všetci tlačia v kuchyni a chcú sedieť pri maličkom 
raňajkovom stole. Britta sa vzdala snahy niečo proti tomu 
podniknúť.

Jedným uchom načúva cez chodbu smerom k detskej izbe, 
kým nezachytí zvyčajné Mega -Melanie -zvuky. Dievčatá sú 
načisto zamilované do Verinej Mega -Mall, viacposchodo-
vej plastovej opachy, ktorá disponuje WLANom, viacerými 
displejmi a programovateľným zvukovým modulom. Cora 
si zakaždým na návštevu prinesie niekoľko svojich glocíkov, 
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mäkučkých malých mimozemšťanov s troma veľkými oča-
mi, ktorí sú momentálne prudko v móde. Tvoria hnaciu silu 
komplikovaného útoku z  Marsu na  Mega -Mall, ktorému 
musia Mega -Melanie, Mega -Martin a  ich Mega -priatelia 
zabrániť. Mega -komando divoko strieľa okolo seba väčši-
nou už po niekoľkých zápletkách, pričom padnú nielen glo-
cíkovia, ale aj všetci zákazníci v Mega -Mall. Potom z detskej 
izby počuť dramatickú hudbu a  dvojhlasný jasot: „Kolate-
rálne škody!“

Zatiaľ čo edwards dýcha v  dekantačnej kanvici, Britta 
otvorí chladničku a chvíľu si vychutnáva pohľad na dokona-
lú prehliadku potravín. Kúsok masla v sklenej maselničke. 
Vegetariánske klobásky, dva baklažány, tri paradajky, kan-
vica mlieka. Vezme dve rôzne fľaše piva a podá Richardovi 
a Knutovi súčasne ich obľúbenú značku. Pre Janinu a seba 
otvorí fľašu prosecca.

„Aká bola obhliadka?“
„Čistý sen.“
Janina si štrngne, ale nenapije sa, odloží pohár a  poo-

praví si blonďavý nastajlovaný účes. Kvietkovanými šatami 
a  romantickým účesom stelesňuje protiklad Britty, ktorá 
nosí rovné vlasy  zostrihnuté do mikáda a  uprednostňuje 
nohavice, sivé alebo stredne modré, k tomu jednoduché vr-
šky, na ktorých si len znalec všimne ich cenu. Janina mala 
Coru krátko po dvadsiatke, čo sa v ostatnom čase opäť vrá-
tilo do módy, a niekedy sa Britte zdá, že jej priateľka pochá-
dza nielen z iného storočia, ale aj z cudzej planéty. Janina sa 
vie dobre zariadiť, šaty a účesy, maličký bytík, rodina, diev-
čenské sny. Už niekoľko týždňov hľadajú s Knutom dom na 
vidieku, čo sa zdá Britte pomerne absurdné. Už pred pät-
nástimi rokmi totiž sama pochopila, že veľkomesto je out 
a provincia nie je liekom na opotrebované šialenstvo met-
ropoly, že žiadne utrpenie nemožno vyliečiť opačným ex-
trémom. Dvadsiatemu prvému storočiu vyhovujú stredné 
mestá, stredne veľké, stredne dôležité a do najmenšieho de-
tailu rešpektujúce pragmatizmus. Je tam všetko, nie je toho 
však priveľa, z  mála dostatok a  medzitým cenovo dostup-
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ná obytná plocha, široké ulice a architektúra, ktorá človeka 
neobťažuje.

Už pred rokmi, keď jej známych zamestnávala sanácia 
starých sedliackych chalúp v  Brandenbursku a  pestova-
nie bioparadajok, si Britta z  prvých príjmov Mostu kúpila 
dom v Braunschweigu. Betónová kocka s množstvom skla 
v  pokojnej obytnej štvrti, praktická, priestranná, ľahko 
udržiavateľná, presne ako samotný Braunschweig, priame 
línie, hladké plochy, dom oslobodený od pochybností. Pre-
myslený do tej miery, že pre každý kus nábytku existuje iba 
jedno jediné možné miesto. K tomu pivnica, detská a hos-
ťovská izba, dostatok toaliet a komora, záhrada nenáročná 
na údržbu a  vstavaná elektronika, ktorá reguluje teplotu 
v miestnostiach, kávu urobí v určený čas a signalizuje, ak je 
chladnička otvorená. V istom zmysle Britta svoj dom milu-
je. Ak človek nemá chuť predstierať niečo sám pred sebou, je 
leštený betón presne to, čo dnes ešte možno milovať.

„Celkom úprimne. Myslím, že je to ono.“ Janina znovu 
zodvihne svoj pohár s proseccom na prípitok a tentoraz sa 
aj napije. Brittu fascinuje Janino nadšenie. Priateľka miluje 
odlupujúcu sa farbu na starých drevených dverách, pestrý-
mi kvetmi obrastený fúrik a ovčiu kožušinu pred kozubom. 
Do neba volajúci anachronizmus. Kompletné ignorovanie 
skutočnosti, že svet sa zmenil.

„Starí ľudia, ktorým to patrí, sa práve vysťahovali. Ten 
dom sa im ťažko opúšťa. Celý život bol ich domovom. Von-
kajšou kožou.“

„Prečo ho chcú potom predať?“
„Nechcú, musia. V pokročilom veku tam vonku už nie sú 

tak v bezpečí.“
„Starí ľudia? Vonkajšia koža?“ Medzitým pred Richar-

dom ležia tri viac -menej hotové rolky maki, jemne zakrive-
né ako psie výkaly. „O čo ide, paliatívne nehnuteľnosti?“

Britta sa zasmeje. Miluje ho pre jeho pohotovosť a rada sa 
smeje na Janininých plánoch kúpiť dom.

„Priznajte, je to spustnutá barabizňa,“ povie. „Pravdepo-
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dobne s pecou na drevo a slamenými matracmi, a keď chceš 
teplú vodu, musíš postaviť kotlík na oheň. Nedá sa tam 
upratať, pretože z povaly ustavične padá prach. A vo všet-
kých rohoch sedia tučné pavúky.“

„Približne,“ Knut sa dobromyseľne zasmeje.
„Dooo -breee,“ Richard naťahuje slovo tónom, ktorý má 

znamenať „každý -sa -musí -sám -rozhodnúť, čo -chce“.
„Ten dom je sen,“ opakuje Janina. „Musíte si ho ísť s nami 

pozrieť. Cora je úplne očarená. Mohla by mať vonku koní-
ka, predstavte si.“

„Majú v Manufacte kone?“ spýta sa Richard.
„Vážne, je to presne to, čo chceme. Žiadna elektronika, 

drevené podlahy, hlinené omietky. Obrovská záhrada so 
starými stromami. Pozývam vás k táboráku.“

„V celotelovom odeve chrániacom pred kliešťami,“ povie 
Britta. „Koľko to stojí?“

Janina skriví tvár trochu prehnaným mučeníckym 
výrazom.

„Priveľa,“ povie Knut. „Ale rozhodli sme sa na to 
ne myslieť.“

„Špičková finančnícka stratégia,“ zavtipkuje Richard, 
ktorý začal porciovať ryžu na nigiri a pomaly sa dostáva do 
nálady. Všetkým prítomným je jasné, že Knut s Janinou si 
nemôžu dovoliť dom, ani len záhradný domček, a to ani vte-
dy, keď sa politika záporných úrokov bude naťahovať done-
konečna. Knut ako divadelný autor ešte stále čaká, že pre-
razí, a  Janinin start -up nazvaný Písací stroj, ktorý ponúka 
sekretárske služby spisovateľom, maliarom a  iným ľuďom 
na voľnej nohe, trpí skutočnosťou, že zákazníci nemajú 
viac peňazí ako samotní Knut a Janina. Pre skromný život 
v trojici by to však mohlo vystačiť za predpokladu, že Knut 
jedného dňa niečo zarobí, celé sa to však ešte musí vyvi-
núť, chce to čas. To, že sa Janina napriek tomu rozhliada po 
dome na vidieku, je rovnako dojímavé ako odvážne. Britta 
sa rozhodne nevyjadrovať svoju nechuť voči tejto vykon-
štruovanej idylke a zakrátko dá znamenie, že môže pomôcť 
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so start -up financovaním v prípade, ak im banka bude robiť 
ťažkosti. Janina je predsa pri pohľade za denného svetla jej 
najlepšia kamarátka a Britta aj tak nevie, čo s peniazmi. Os-
tatný rok sa Mostu s Frexitom, Free Flander a Katalánsko 
First! darilo tak dobre, že už nastal čas postarať sa zase raz 
o finančnú hygienu. Kým nalievala prosecco a otvárala ďal-
šie pivové fľaše, zaumienila si, že sa o tom nasledujúci deň 
porozpráva s Babakom.

Kým sa vynorila z  myšlienok, Richard z  ryže vytvoril 
šestnásť malých kvádrov. Rozhovor sa už nekrútil oko-
lo domov, ale okolo niečoho s  politikou. Zatiaľ čo sa Knut 
fascinovane pozeral na obrazovku svojho mobilu, Britta sa 
postavila a vybrala z chladničky misku s cestovinami z pre-
došlého dňa a aj niekoľko vegetariánskych klobások. Pozná 
iba málo ľudí, ktorým nie je trápne vytiahnuť si smartfón 
z vrecka. Robia to buď ľudia zamestnaní na fulltime, alebo 
voliči Hnutia ustarostených občanov. Knut nie je ani jed-
no, ani druhé, no napriek tomu číta Snaps od Reguly Freye-
rovej and Co. Babak už pred rokmi vyvinul hack, s ktorým 
možno z  mobilu odstrániť predinštalované kanály. Dal ho 
Britte a Richardovi, Knut ho nechcel.

„HUO rozbieha piaty eficientný balíček.“ Knut sa pozrie 
na ostatných, akoby mal teraz každý z prítomných jeden po 
druhom zaujať stanovisko. „Na zemi už nebudú žiadne ko-
misie prieskumov verejnej mienky, parlamentné poradné 
zbory a kontrolné grémiá.“

Janina si odkašle. Ak má tento zvuk Knuta zastaviť, buď 
ho nepočul, alebo nepochopil.

„Čo chcú teraz definitívne zlikvidovať federalizmus?“
„Možno,“ odpovie Richard rozvážne. „Od tých bláznov 

z HUO sa dá čakať čokoľvek.“
Britta odsunie Richarda a rohožky na sushi jemne nabok, 

na sporák postaví indukčný wok, pridá trochu oleja a cesto-
viny, a kým sa zohrejú, pokrája vegetariánske klobásky na 
drobné kúsky.

„Tí prebudujú celú krajinu.“
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„Preto nastúpili. Štíhli a fit do budúcnosti.“
„Čo sú to len za grémiá?“ spýta sa Janina.
„Suma, ktorú tým ušetria, je však gigantická.“
Knut sa opäť pozrie na mobil. „Aspoňže peniazmi z daní.“
Britta neverí, žeby Knut niekedy v živote platil dane.
„V zásade ani nikto nevie, na čo je federalizmus potreb-

ný,“ povie Janina.
„Nikto tu nevolil HUO,“ povie Richard.
„O čom sa vôbec rozprávame?“
„O piatom eficientom balíčku,“ nástojí Knut.
Britta začína byť rozčúlená. Aj keď je z pracovných dôvo-

dov nútená sledovať politiku aspoň sčasti, nemyslí si, že by 
sa o nej museli baviť aj v súkromí. Knut zjavne nepochopil, 
že politika je ako počasie: počasie sa deje, je celkom jedno, či 
sa človek prizerá alebo nie, a len idioti sa naň sťažujú. Mat-
ne si spomína, že kedysi to bolo inak. Vidí sa vo volebnej 
kabínke za plentou, ako krúžkuje plná presvedčenia. Vie, že 
otázku koho voliť vtedy prediskutovala s ostatnými a že sa jej 
odpoveď zdala dôležitá. Už si nepamätá, kedy to bolo; de-
finitívne pred utečeneckou krízou, brexitom a  Trumpom, 
dávno pred druhou finančnou krízou a  razantným nástu-
pom HUO. V inej dobe.

„Kolaterálne škody!“ počuť radostný krik z  detskej izby, 
podfarbený Mega -hudbou, ktorá hlasno duní chodbou.

„Nedivočte sa tak! Jedlo bude o chvíľu!“ kričí Janina.
Keď Britta pridá do woku klobásku, zasyčí to. Poriadne 

premieša a zapne digestor.
„Vonia to strašne dobre,“ povie Knut.
„Hneď budem hotová.“ Richard otvorí vákuové balenie 

surových rýb, aby nimi obložil svoje kvádre. Na stole sú po-
ložené hranaté taniere, k tomu malé porcelánové podložky 
na pár paličiek, ako aj mištičky so sójovou omáčkou, nakla-
daným zázvorom a pastou wasabi.

„Fakt je sila, že človek ani netuší, čo z toho vyplynie,“ za-
čne Knut znovu. „Myslím, že HUO neprichádza do úvahy, 
to je jasné. Iba ako príklad, kto by si vtedy len pomyslel, že 
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blázon ako Trump a Putin ukončia vojnu v Sýrii? Však je to 
postfaktické – ako všetko.“

Britta nenávidí slová ako „postfaktický“. Už roky zapla-
vujú blogy a médiá, aby prázdnym hlavám sprostredkovali 
dojem politickej analýzy. Akoby niekedy existovala „fak-
tická“ politika. Čo by teda bolo faktické? Absolutizmus? 
Imperializmus? Národný socializmus, studená vojna, roz-
pad Juhoslávie alebo 11. september? Britta má veľkú chuť 
na pravdu. Pravdou však je, že už roky nikto nevie, čo si má 
myslieť.

Keďže Knut ešte stále angažovane prechádza prstom po 
obrazovke smartfónu, Britta pustí hudbu, aby dala najavo, 
že sa rozhovor skončil. Mäkký hlas Molly Richterovej na-
plní miestnosť. Speváčka je shooting star tejto sezóny. Dva-
násťročná, vlasy ostrihané nakrátko, telo a  oblečenie ako 
chuligánka a hlas ako Josephine Bakerová.

Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.
Britta otvorí konzervu lúpaných paradajok a obsah vyleje 

do woku. Zo syčania je bublanie, opražené kúsky klobásky 
a cestoviny zmiznú v červenej tekutine. Britta špičkou va-
rešky roztláča kúsky paradajok, kým zmes nemá kašovitú 
konzistenciu. Pohár smotany zmení farbu z  červenej na 
hnedastú ružovú a kašu na omáčku. Deti to volajú klobás-
kový guláš, toto jedlo milujú.

„Vyzerá to dobre.“ Knut stojí vedľa nej, ponorí lyžicu do 
woku a vyskúša. „Chutné.“

„Sushi bude o päť minút hotové,“ povie Richard.
„Sushi je pre oko, toto tu pre brucho.“ Knut pridrží Britte 

štvorcový tanier. „Škoda toho pre deti.“
Vymení si pohľad s Richardom, ktorý prevráti očami, ale 

usmieva sa a rozdeľuje porcie guláša. Janina sa objaví s dvo-
mi ďalšími taniermi, jedným pre seba a druhým pre Brittu, 
zo zásuvky vyberie lyžice a posadí sa k stolu.

„Vera , Cora,“ kričí Richard. „Rodičia vám zjedia klobásku.“
„No čo, všetci mŕtvi?“ opýta sa Janina a pohladí dievča-

tá po vlasoch, keď vbehnú do kuchyne s  Mega -Melanie, 
Mega -Martinom a  dvomi glocíkmi v  rukách, posadia ich 
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vedľa svojich tanierov a pustia sa do klobáskového guláša. 
Richard rozdelí maki a sashimi na drevené podnosy a ser-
víruje, vyzerá to lepšie, ako čakali, všetci tlieskajú a ujúkajú 
a kričia „Arigato!“ a potom jedia jedno cez druhé, klobásku 
a  cestoviny a  surovú rybu, Britta vyskočí, pretože zabudla 
víno, pripíjajú si, edward chutí fantasticky, hoci sa nehodí 
ani k  sushi, ani ku gulášu. Nálada je skvelá, skutočne fajn 
večer.

Ako dezert sa podávajú jahody, pre každého malá por-
cia, Vera ich vlastnoručne pozbierala v susedkinej záhrade. 
Britta vidí, ako sa Janina zriekne cukru a šľahačky, a poti-
chu sa uškrnie. Ako dobre, že aspoň typické ženské problé-
my sú rozdelené spravodlivo. Britta sa niekedy považuje za 
zlú matku, pretože potajomky miluje prácu viac než rodinu. 
Zato môže jesť, čo chce.

O trištvrte na osem si chce Vera tak ako každý večer po-
zrieť na Netflixe svoj obľúbený seriál. Malý dron menom 
Pierko, ktorý ušiel svojmu majiteľovi, pomáha jednému 
dievčaťu riešiť každodenné problémy.

Kým dievčatá pozerajú, Knut a Janina už ďakujú za fajn 
večer a v miestnosti padajú návrhy na pozvanie z ich strany. 
Britta a Richard ich uisťujú, že nepotrebujú žiadnu pomoc 
pri upratovaní, že to bol supermilý večer a že sa príležitost-
ne radi zastavia na večeru, alebo sa môžu radšej stretnúť 
v  parku a  grilovať, lebo Knutov a  Janinin byt je dosť malý 
a, ako si Britta v duchu pomyslí, ani nie veľmi čistý.

„Ty, tak to je super!“
„Kolaterálne škody!“ jasá Cora.
To znie na Pierka prisilno. Britta preletí chodbou, ostatní 

ju nasledujú.
Dievčatá prepli program, čo patrí k  tým málo veciam, 

ktoré Britta nekompromisne zakazuje. Pozeranie televízora 
je absolútne zakázané. Takmer spustí kanonádu nadávok, 
stopne ju však to, čo uvidí na obrazovke. Televízne noviny.

„Čo, dočerta, to je?“ šepká, alebo lepšie, počuje sa šepkať, 
lebo pery sa pohybujú bez jej pričinenia.
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