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Tak taki ste.






Knut a Janina pridu o piatej.

Pocasie je prekrasne. Slnko svieti uz niekolko dni

tak prudko, ze po typickej braunschweigskej zime

tomu mozno iba tazko uverit. Svetlo ako svetlozlty
$ifén pokryva hladké plochy nabytku, rozligoce pohdre na
stole, prenika do najzadnejsich bezprasnych kutov. K Britte
trikrat do tyzdna chodieva Henry, mlady muz z Laosu, aby
jej byt vylestil ako zrkadlo. Zakazdym sa vsak, zial, na pa-
noramatickych oknach ndjde niekolko $muh, ktoré Henry
prehliadol.

Detmi sa priebeh dna zmenil. Kedysi sa za simraku stre-
tavali na aperitiv a teraz sa stretdvaju za bieleho dna na ve-
¢eru. Je to vSak normalne, je to tak u vsetkych, u celej ar-
maddy rodic¢ov jedinacikov. Boli ¢asy, ked Britta do polnoci
pracovala, dopoludnie prespala a prvykrat jedla poobede,
vicsinou sendvié, ktory priniesol do ambulancie Babak,
ktory tiez nie je ranné vtaca. Pred siedmimi rokmi vsak
tomu urobilo koniec babitko Vera. Britta pociti lahuc¢ky za-
vratuz len obcas, takmer akoby sa zlakla, je to ako symptom
existencialneho jetlagu.

,Ta sprostost nelepi,“ vykrikuje v kuchyni Richard, je to
veta, ktord neadresuje nikomu konkrétnemu.

V chodbe Britta prijme od Knuta flasu ¢erveného vina,
milé gesto, hoci pivnicu maju plna edwardsa, ¢ilského ca-
bernetu, roénik 2020, ktory maju radi a na ktory si zvykli.
Rioju s maslickou okolo hrdla niekomu prilezitostne
podaruju.

,Sticky Fingers. Richard so smiechom natahuje ruky
do vzduchu a hostom na privitanie ponuka laket. Postu-
pujem presne podla receptu. Napriek tomu to vyzera ako
bioodpad.”

Pred nim lezia potrhané riasy a hrudky z lepkavej ryze,
ktoré padli za obet jeho pokusom zvint ich. Richard si za-
umienil, Ze dnes vecer urobi sushi bezpodmienecne sam,
a Britta sa mu do takychto planov nemiesa. Kuchyna je
Richardovo krdlovstvo. Ona bude udrziavat hosti v ndlade
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a postara sa, aby o siedmej deti dostali nieco jest, celkom
jedno ¢o.

,Starec, vyzera to senzacne, plochymi lyzi¢ckami to zjeme
priamo z tvojej granitovej pracovnej dosky, povie Knut.

Ide olesteny beton, Britta vSak drzijazyk za zubami. Knut
je slaboch a pravdepodobne nie je ani extra inteligentny,
Britta ho v§ak mad rada pre jeho dobru naladu a preto, lebo
jeho dcéra Cora si tak dobre rozumie s Verou. Pred sied-
mimi rokmi sa Janina a Britta spoznali na kurze plavania
pre babitka, kazda s vrieskajucim uzlikom v narudi, a od-
vtedy sa stretavali pocas dlhych, vleé¢ucich sa popoludni,
spociatku, aby sa navzdajom postazovali, neskor, aby si uzili
dve hodinky pokoja na okraji pieskoviska, kym sa dievcata
spolu hrali. Ich playdate priatelstvo ustalo dokonca skuto¢-
nost, ze sa rozhodli pre rézne $koly. Kym Knutova a Janini-
na dcéra chodi na detské hudobné kolégium s dérazom na
klavir a so zdkazom smartfonov, Vera sa celkom pozvolne
vystavuje pedagogike Silicon Valley. Cora cvi¢i na xyloféne
Slimak, slimdk, vystr¢ rozky, Vera prave dokonc¢ila svoj prvy
program s rybou plavajicou na monitore, ktora chnapne po
navnade, ked sa do vody ponori udica.

Obe dievéata uz zmizli v detskej izbe, kym st dospeli este
stdle zamestnani postavanim, onou fazou, ktoru je o¢ivid-
ne nutné pretrpiet pri kazdom stretnuti. Clovek sa opie-
ra o ram dveri alebo oboma rukami o stoli¢ku, usmieva sa
ostatnym do tvare, kym sa vSetci kone¢ne uvolnia tak, ze
sa mozu posadit. Brittin dom s presklenym priecelim ma
velkorysu obyvaciu a jedédlensku ¢ast; napriek tomu sa za-
kazdym vsetci tla¢ia v kuchyni a cheu sediet pri malickom
ranajkovom stole. Britta sa vzdala snahy nieco proti tomu
podniknut.

Jednym uchomnacuva cez chodbu smeromk detskejizbe,
kym nezachyti zvy¢ajné Mega-Melanie-zvuky. Dievéata st
nacisto zamilované do Verinej Mega-Mall, viacposchodo-
vej plastovej opachy, ktora disponuje WLANom, viacerymi
displejmi a programovatelnym zvukovym modulom. Cora
si zakazdym na navstevu prinesie niekol'ko svojich glocikov,
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mékuckych malych mimozemstanov s troma velkymi oc¢a-
mi, ktori s momentalne prudko v méde. Tvoria hnaciu silu
komplikovaného utoku z Marsu na Mega-Mall, ktorému
musia Mega-Melanie, Mega-Martin a ich Mega-priatelia
zabranit. Mega-komando divoko striela okolo seba viési-
nou uz po niekolkych zapletkach, pricom padnu nielen glo-
cikovia, ale aj vSetci zdkaznici v Mega-Mall. Potom z detskej
izby pocut dramaticka hudbu a dvojhlasny jasot:  /Kolate-
ralne skody!"

Zatial ¢o edwards dycha v dekanta¢nej kanvici, Britta
otvori chladni¢ku a chvilu si vychutnava pohlad na dokona-
14 prehliadku potravin. Kisok masla v sklenej maselnicke.
Vegetarianske klobasky, dva baklazany, tri paradajky, kan-
vica mlieka. Vezme dve rézne flase piva a poda Richardovi
a Knutovi sticasne ich oblubent znacku. Pre Janinu a seba
otvori flagu prosecca.

»Aka bola obhliadka?“

,Cisty sen.”

Janina si $trngne, ale nenapije sa, odlozi pohdr a poo-
pravi si blondavy nastajlovany tces. Kvietkovanymi $atami
a romantickym ucesom stelesnuje protiklad Britty, ktora
nosi rovné vlasy zostrihnuté do mikada a uprednostiuje
nohavice, sivé alebo stredne modré, k tomu jednoduché vr-
$ky, na ktorych si len znalec v§imne ich cenu. Janina mala
Coru kratko po dvadsiatke, ¢o sa v ostatnom ¢ase opit vra-
tilo do mody, a niekedy sa Britte zda, ze jej priatel’ka pocha-
dza nielen z iného storo¢ia, ale aj z cudzej planéty. Janina sa
vie dobre zariadit, $aty a ucesy, mali¢ky bytik, rodina, diev-
¢enské sny. Uz niekol'ko tyzdinov hladaji s Knutom dom na
vidieku, ¢o sa zda Britte pomerne absurdné. Uz pred pit-
nastimi rokmi totiZ sama pochopila, ze velkomesto je out
a provincia nie je liekom na opotrebované sialenstvo met-
ropoly, Ze zZiadne utrpenie nemozno vylie¢it opa¢nym ex-
trémom. Dvadsiatemu prvému storoc¢iu vyhovuju stredné
mesta, stredne velké, stredne dolezité a do najmensieho de-
tailu re§pektujtice pragmatizmus. Je tam vsetko, nie je toho
v§ak privela, z mala dostatok a medzitym cenovo dostup-
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na obytna plocha, siroké ulice a architektura, ktora ¢loveka
neobtazuje.

Uz pred rokmi, ked jej znamych zamestndvala sanacia
starych sedliackych chalip v Brandenbursku a pestova-
nie bioparadajok, si Britta z prvych prijmov Mostu kupila
dom v Braunschweigu. Betonova kocka s mnozstvom skla
v pokojnej obytnej stvrti, prakticka, priestrannd, lahko
udrziavatelna, presne ako samotny Braunschweig, priame
linie, hladké plochy, dom oslobodeny od pochybnosti. Pre-
mysleny do tej miery, Ze pre kazdy kus nabytku existuje iba
jedno jediné mozné miesto. K tomu pivnica, detska a hos-
tovskd izba, dostatok toaliet a komora, zdhrada nendro¢na
na udrzbu a vstavana elektronika, ktora reguluje teplotu
v miestnostiach, kdvu urobi v uréeny ¢as a signalizuje, ak je
chladnicka otvorena. V istom zmysle Britta svoj dom milu-
je. Ak ¢lovek nema chut predstierat nie¢o sam pred sebou, je
leSteny betdn presne to, ¢o dnes eSte mozno milovat.

,Celkom uprimne. Myslim, Ze je to ono.” Janina znovu
zodvihne svoj pohar s proseccom na pripitok a tentoraz sa
aj napije. Brittu fascinuje Janino nadsenie. Priatelka miluje
odlupujicu sa farbu na starych drevenych dverach, pestry-
mi kvetmi obrasteny furik a ovéiu kozusinu pred kozubom.
Do neba volajici anachronizmus. Kompletné ignorovanie
skuto¢nosti, Ze svet sa zmenil.

,Starl Tudia, ktorym to patri, sa prave vystahovali. Ten
dom sa im tazko opusta. Cely Zivot bol ich domovom. Von-
kajsou kozou."

»Preco ho cheti potom predat?“

,Nechct, musia. V pokro¢ilom veku tam vonku uz nie su
tak v bezpe¢i.”

,otarl Iudia? Vonkajsia koza?“ Medzitym pred Richar-
dom lezia tri viac-menej hotové rolky maki, jemne zakrive-
né ako psie vykaly. O ¢o ide, paliativne nehnutelnosti?“

Britta sa zasmeje. Miluje ho pre jeho pohotovost a rada sa
smeje na Janininych planoch kuapit dom.

,Priznajte, je to spustnuta barabizna,* povie. , Pravdepo-
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dobne s pecou na drevo a slamenymi matracmi, a ked chce$
tepld vodu, musi§ postavit kotlik na ohen. Ned4d sa tam
upratat, pretoze z povaly ustavi¢ne pada prach. A vo vset-
kych rohoch sedia tuéné pavuiky.*

,Priblizne,” Knut sa dobromyselne zasmeje.

,2Dooo-breee,* Richard natahuje slovo ténom, ktory ma
znamenat kazdy-sa-musi-sam-rozhodnut, ¢o-chce.

,Tendom je sen,” opakuje Janina. ) Musite si ho ist s nami
pozriet. Cora je tplne o¢arena. Mohla by mat vonku koni-
ka, predstavte si.‘

»,Maji v Manufacte kone?“ spyta sa Richard.

Vazne, je to presne to, ¢o chceme. Ziadna elektronika,
drevené podlahy, hlinené omietky. Obrovska zahrada so
starymi stromami. Pozyvam vas k tabordaku.”

,V celotelovom odeve chraniacom pred kliestami,” povie
Britta. , Kolko to stoji?“

Janina skrivi tvdar trochu prehnanym mucenickym
vyrazom.

,Privela) povie Knut. ,Ale rozhodli sme sa na to
nemysliet.”

,Spickova finanénicka stratégia,* zavtipkuje Richard,
ktory zacal porciovat ryzu na nigiri a pomaly sa dostava do
nalady. VSetkym pritomnym je jasné, Ze Knut s Janinou si
nemozu dovolit dom, anilen zahradny domdéek, a to ani vte-
dy, ked'sa politika zdpornych trokov bude natahovat done-
konec¢na. Knut ako divadelny autor este stdle ¢aka, Ze pre-
razi, a Janinin start-up nazvany Pisaci stroj, ktory pontka
sekretarske sluzby spisovatelom, maliarom a inym Iudom
na volnej nohe, trpi skuto¢nostou, ze zdkaznici nemaji
viac penazi ako samotni Knut a Janina. Pre skromny zivot
v trojici by to v§ak mohlo vystacit za predpokladu, ze Knut
jedného dna nieco zarobi, celé sa to v§ak este musi vyvi-
nut, chee to ¢as. To, Ze sa Janina napriek tomu rozhliada po
dome na vidieku, je rovnako dojimavé ako odvazne. Britta
sa rozhodne nevyjadrovat svoju nechut vo¢i tejto vykon-
$truovanej idylke a zakrdtko d4 znamenie, Ze m6ze pomoct

15



so start-up financovanim v pripade, ak im banka bude robit
tazkosti. Janina je predsa pri pohlade za denného svetla jej
najlepsia kamaratka a Britta aj tak nevie, ¢o s peniazmi. Os-
tatny rok sa Mostu s Frexitom, Free Flander a Kataldnsko
First! darilo tak dobre, Ze uz nastal ¢as postarat sa zase raz
o finanénu hygienu. Kym nalievala prosecco a otvarala dal-
Sie pivové flase, zaumienila si, Ze sa o tom nasledujuci den
porozprava s Babakom.

Kym sa vynorila z myslienok, Richard z ryze vytvoril
Sestndst malych kvadrov. Rozhovor sa uz nekritil oko-
lo domov, ale okolo nie¢oho s politikou. Zatial ¢o sa Knut
fascinovane pozeral na obrazovku svojho mobilu, Britta sa
postavila a vybrala z chladni¢ky misku s cestovinami z pre-
doslého dna a aj niekol'ko vegetarianskych klobasok. Pozna
iba malo Iudi, ktorym nie je trdpne vytiahnut si smartfén
z vrecka. Robia to bud ludia zamestnani na fulltime, alebo
voli¢i Hnutia ustarostenych ob¢anov. Knut nie je ani jed-
no, ani druhé, no napriek tomu ¢ita Snaps od Reguly Freye-
rovej and Co. Babak uz pred rokmi vyvinul hack, s ktorym
mozno z mobilu odstranit predinstalované kanadly. Dal ho
Britte a Richardovi, Knut ho nechcel.

,HUO rozbieha piaty eficientny bali¢ek.” Knut sa pozrie
na ostatnych, akoby mal teraz kazdy z pritomnych jeden po
druhom zaujat stanovisko. ,Na zemi uz nebudu ziadne ko-
misie prieskumov verejnej mienky, parlamentné poradné
zbory a kontrolné grémia.”

Janina si odkasle. Ak m4 tento zvuk Knuta zastavit, bud
ho nepocul, alebo nepochopil.

,Co cheti teraz definitivne zlikvidovat federalizmus?*

»,Mozno,* odpovie Richard rozvazne. ,0d tych blaznov
z HUO sa da ¢akat ¢okolvek.”

Britta odsunie Richarda a rohozky na sushijemne nabok,
na sporak postavi indukény wok, prida trochu oleja a cesto-
viny, a kym sa zohreju, pokrdja vegetarianske klobasky na
drobné kusky.

,T1prebuduju celt krajinu.
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,Preto nastupili. Stihli a fit do budtcnosti.”

,Co sti to len za grémia?“ spyta sa Janina.

,Suma, ktord tym usetria, je vSak giganticka.”

Knut sa opit pozrie na mobil. | Asponze peniazmi z dani.”

Britta neveri, Zeby Knut niekedy v Zivote platil dane.

,V zasade ani nikto nevie, na ¢o je federalizmus potreb-
ny,‘ povie Janina.

,Nikto tu nevolil HUO," povie Richard.

,O ¢om sa vobec rozpravame?*

,O piatom eficientom bali¢ku,” nastoji Knut.

Britta za¢ina byt roz¢ulena. Aj ked je z pracovnych dovo-
dov nutenad sledovat politiku aspon s¢asti, nemysli si, Ze by
sa o nej museli bavit aj v sukromi. Knut zjavne nepochopil,
ze politika je ako pocasie: pocasie sa deje, je celkom jedno, ¢i
sa ¢lovek prizera alebo nie, a len idioti sa nan stazuju. Mat-
ne si spomina, ze kedysi to bolo inak. Vidi sa vo volebnej
kabinke za plentou, ako kruzkuje plna presvedéenia. Vie, ze
otazku koho volit vtedy prediskutovala s ostatnymi a Ze sa jej
odpoved zdala dolezita. Uz si nepamiitd, kedy to bolo; de-
finitivne pred utec¢eneckou krizou, brexitom a Trumpom,
davno pred druhou finanénou krizou a razantnym nastu-
pom HUO. V inej dobe.

,Kolateralne skody!“ pocut radostny krik z detskej izby,
podfarbeny Mega-hudbou, ktora hlasno duni chodbou.

,Nedivocte sa tak! Jedlo bude o chvilu!“ kri¢i Janina.

Ked Britta prida do woku klobasku, zasy¢i to. Poriadne
premiesa a zapne digestor.

,Vonia to strasne dobre,“ povie Knut.

,Hned budem hotova.“ Richard otvori vakuové balenie
surovych ryb, aby nimi oblozil svoje kvddre. Na stole st po-
lozené hranaté taniere, k tomu malé porcelanové podlozky
na par paliciek, ako aj misti¢ky so sdjovou omackou, nakla-
danym zazvorom a pastou wasabi.

,Fakt je sila, Ze ¢lovek ani netusi, ¢o z toho vyplynie,” za-
¢ne Knut znovu. ,Myslim, ze HUO neprichddza do uvahy,
to je jasné. Iba ako priklad, kto by si vtedy len pomyslel, ze
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bldzon ako Trump a Putin ukoncéia vojnu v Syrii? Viak je to
postfaktické — ako vsetko.”

Britta nenavidi slova ako ,postfakticky“. Uz roky zapla-
vuju blogy a médid, aby prazdnym hlavam sprostredkovali
dojem politickej analyzy. Akoby niekedy existovala ,fak-
tickd“ politika. Co by teda bolo faktické? Absolutizmus?
Imperializmus? Narodny socializmus, studena vojna, roz-
pad Juhoslavie alebo 11. september? Britta ma velku chut
na pravdu. Pravdou vsak je, Ze uz roky nikto nevie, ¢o si ma
mysliet.

KedZe Knut este stale angazovane prechddza prstom po
obrazovke smartfénu, Britta pusti hudbu, aby dala najavo,
ze sa rozhovor skon¢il. Mikky hlas Molly Richterovej na-
plni miestnost. Spevacka je shooting star tejto sezony. Dva-
nastro¢na, vlasy ostrihané nakratko, telo a oble¢enie ako
chuliganka a hlas ako Josephine Bakerova.

Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.

Britta otvori konzervu lupanych paradajok a obsah vyleje
do woku. Zo sy¢ania je bublanie, oprazené kusky klobasky
a cestoviny zmiznu v ¢ervenej tekutine. Britta $pi¢kou va-
resky roztlaca kusky paradajok, kym zmes nema kasovitu
konzistenciu. Pohar smotany zmeni farbu z cervenej na
hnedastu ruzovu a kasu na omacku. Deti to volaju klobas-
kovy gulas, toto jedlo miluju.

,Vyzera to dobre. Knut stoji vedla nej, ponori lyzicu do
woku a vyskuasa. ,Chutné.”

,Sushi bude o pit minut hotové, povie Richard.

,Sushi je pre oko, toto tu pre brucho.“ Knut pridrzi Britte
§tvorcovy tanier. ,Skoda toho pre deti.

Vymeni si pohlad s Richardom, ktory prevrati o¢ami, ale
usmieva sa a rozdeluje porcie guldsa. Janina sa objavi s dvo-
mi dal$imi taniermi, jednym pre seba a druhym pre Brittu,
zo zasuvky vyberie lyZice a posadi sa k stolu.

,Vera, Cora, kri¢iRichard.  Rodi¢ia vaimzjediaklobasku.”

,No ¢o, vetci mrtvi?“ opyta sa Janina a pohladi dievéa-
ta po vlasoch, ked vbehnt do kuchyne s Mega-Melanie,
Mega-Martinom a dvomi glocikmi v rukach, posadia ich
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vedla svojich tanierov a pustia sa do klobaskového gulasa.
Richard rozdeli maki a sashimi na drevené podnosy a ser-
viruje, vyzera to lepsie, ako ¢akali, vSetci tlieskaji a ujiakaju
akricia , Arigato!“ a potom jedia jedno cez druhé, klobasku
a cestoviny a surovu rybu, Britta vysko¢i, pretoze zabudla
vino, pripijaju si, edward chuti fantasticky, hoci sa nehodi
ani k sushi, ani ku guldsu. Nalada je skveld, skuto¢ne fajn
vecer.

Ako dezert sa podavaju jahody, pre kazdého mala por-
cia, Vera ich vlastnoru¢ne pozbierala v susedkinej zahrade.
Britta vidi, ako sa Janina zriekne cukru a $lahacky, a poti-
chu sa uskrnie. Ako dobre, Ze aspon typické zenské problé-
my su rozdelené spravodlivo. Britta sa niekedy povazuje za
zli matku, pretoze potajomky miluje pracu viac nez rodinu.
Zato moze jest, ¢o chcee.

O triStvrte na osem si chce Vera tak ako kazdy vecer po-
zriet na Netflixe svoj oblubeny seridl. Maly dron menom
Pierko, ktory usiel svojmu majitelovi, pomaha jednému
dievcatu riesit kazdodenné problémy.

Kym dievéata pozeraji, Knut a Janina uz dakuju za fajn
vecer a v miestnosti padaji navrhy na pozvanie z ich strany.
Britta a Richard ich uistuju, ze nepotrebuju Ziadnu pomoc
pri upratovani, Ze to bol supermily vecer a Ze sa prilezitost-
ne radi zastavia na veceru, alebo sa mozu radsej stretnut
v parku a grilovat, lebo Knutov a Janinin byt je dost maly
a, ako si Britta v duchu pomysli, ani nie velmi ¢isty.

»Ty, tak to je super!*

,<Kolateralne $kody!“ jasa Cora.

To znie na Pierka prisilno. Britta preleti chodbou, ostatni
ju nasleduju.

Dievcata prepli program, ¢o patri k tym malo veciam,
ktoré Britta nekompromisne zakazuje. Pozeranie televizora
je absoldtne zakdzané. Takmer spusti kanonadu nadavok,
stopne ju v§ak to, ¢o uvidi na obrazovke. Televizne noviny.

,Co, docerta, to je?" $epka, alebo lepsie, pocuje sa $epkat,
lebo pery sa pohybuju bez jej pric¢inenia.
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