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  PreXaviho, ktorý by sa potešil, keby bola táto kniha odrakoch.


  
    
  


  


  Vživote nás môžu postretnúť dve tragédie. Prvá, keď nedostaneme to, počom túžime.


  Druhá, keď to dostaneme.


  


  SOKRATES


  
    
  


  


  
    1
  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  


  


  „Tento príbeh sa skončí zle,“ vyhlásila tvoja mama. „Som iba naprvej kapitole, ale už mi je to jasné.“


  Bola jar vroku 1998 apráve som prišiel kRobovi. Tvoja mama ležala napohovke snosom zaboreným doknihy, spoza ktorej vykúkali iba zlatohnedé vlasy vyčesané dostrapatého drdola. Zaliata lúčmi popoludňajšieho slnka pôsobila ako bytosť ziného sveta – ako anjel. Toto mi vtedy napadlo. Samozrejme, ešte som netušil, že to bude tvoja mama. Vtedy som ju videl poprvý raz.


  „Veď to všetky, nie?“ zavtipkoval som, skrývajúc nervozitu. Rob ma síce varoval, že má useba priateľku, očakával som však typickú krásku, ktorá vie, čo sa patrí, preto vstane apozdraví toho, kto vošiel domiestnosti. Teda taký typ ženy, sakým Rob vždy chodil.


  Položila si knihu nabrucho. Zahľadela sa namňa, ale nezdalo sa mi, že by ma odhadovala. Skôr sa namňa dívala, akoby ma už poznala. „Ale áno,“ súhlasila. Nevstala. „Veru tak.“


  „Tak načo sa nadtým vzrušovať?“ mávol som rukou aukázal naknihu odWallacea Stegnera Prechod dobezpečia (niekedy si ju prečítaj). Čakala ma štátnica ztvorivého písania avtom období som mal vozvyku klásť rečnícke otázky, zvlášť oknihách.


  „Lebo život bezzármutku nejestvuje,“ zdôvodnila, spustila nohy zpohovky avzpriamila sa. Kniha jej padla priamo dolona. „Tak je to. Bezneho by nám naničom nezáležalo.“ Hľadel som naňu sotvorenými ústami apokúšal sa sformulovať aspoň polointeligentnú odpoveď. Chvalabohu, doobývačky vkročil Rob.


  „Vidím, že sLouisou si sa už zoznámil,“ usmial sa naširoko. „James, toto je Lou. Lou, toto je James.“ Prešiel kpohovke aprehodil si Lou cezplece. „Mám obrovskú novinu, kamarát,“ vyhŕkol. Lou hompáľala nohami vovzduchu.


  „Držím budúcu pani Loganovú. Preddvoma dňami sme sa zasnúbili.“


  Lou zapišťala aon ju jemne položil nazem.


  „Ty sa ideš ženiť? To nie je možné!“ zachripel som. Nikdy som sa nesprával ako pohoďák aani teraz sa mi to nedarilo. Stretnutie stvojou mamou bolo ako pád meteoritu. Jeho pravdepodobnosť sa takmer rovnala nule, napriek tomu sa to stalo: atáto neuveriteľná udalosť zanechala posebe poriadny kráter.


  „Ale je,“ odvetil.


  Rob bol kus chlapa aLou taká drobná, že by ju človek poľahky strčil dovrecka. Keď ju chcel pobozkať, musel sa knej skloniť. Stretli sa im pery aja som sa naježil, akoby som sa stal svedkom ohavného zločinu anie prejavu zamilovaných dvadsiatnikov.


  „Hm.“ Blúdil som pohľadom pomiestnosti. Kiežby tu bol niekto, kto by somnou súcitil. Mykol by plecami: „Šialené, čo?“


  Bolo mi naumretie.


  Zhlboka som sa nadýchol – človeče, James, správaj sa ako človek sfunkčným predným mozgovým lalokom – asilene som sa usmial. „Ato odkedy?“


  Prečo som sa to dozvedal až teraz? SRobom sme sa priatelili odštvrtej triedy. Vedel som oňom všetko, aj to, že síce chcel mať manželku, deti adom sbielym plotom, ale nie skôr ako predštyridsiatkou asmiliónmi naúčte.


  Keď mi však predmesiacom telefonoval, že sniekým vážne chodí, apreto by som mal zdvihnúť svoj úbohý zadok (prepáč to vyjadrovanie, ale takto to naozaj povedal; kým dočítaš túto knihu, spoznáš kopu jeho nadávok, ktorými ma častoval iba on) apriletieť doNew Yorku, aby som sa sňou zoznámil, pochopil som, že sa zamiloval.


  Jeho pozvanie mi prišlo vhod, aspoň som mal dôvod nachvíľu zanechať písanie, doktorého som sa vskutočnosti až tak neponoril, ak nerátam tridsaťdva vysokoškolských esejí ztvorivého písania, ktoré som mal vytriediť (minimálne päť znich budú aspoň sčasti plagiáty). Očakával som však uvoľnenú atmosféru aneformálne zoznámenie. Nie oznámenie osvadbe.


  Rob objal Lou okolo úzkych pliec aona sa naňho rozžiarene pozrela. „Je to trochu unáhlené, uznávam,“ pokračoval. „Ale keď vieš, že je to tá pravá, načo čakať, no nie?“


  „Rozhodne,“ súhlasil som.


  Keď sa však Lou kumne obrátila, vedel som, že niečo je úplne inak, ako to Rob opisuje. Lou sa vmojom dlhoročnom priateľovi poriadne sekla.


  „Konečne mám prisebe oboch svojich najbližších,“ vyhlásil. „Poďme to niekam zapiť.“


  Rob vyštudoval Virginskú univerzitu už zatri roky aponej študoval obchod naKolumbijskej. Vzápätí získal dobre platenú pozíciu voveľkej medzinárodnej banke, ktorá dnes už neexistuje. Vtom čase dokonca aj on šípil, že spoločnosť, prektorú pracuje, nie je celkom bezúhonná, nikto znás však netušil, že zarába narúcaní snov svojich klientov.


  Lou si pritiahla Roba. „Nie, nie, som skôr zaniečo zábavné anenútené,“ odporovala. „Zábavné anenútené, nie, Jim? Máš rád Talianov?“


  Veruže áno, vduchu som sa však zaoberal oslovením Jim. Takto ma nikto nevolal, nebolo to moje meno. Apredsa sa ním práve stalo, aspoň preLou.


  „Iste, prispôsobím sa,“ pritakal som amyslel som si: Môžeš ma oslovovať hoci aj Larry alebo Pookums, ak sa ti to páči, aja dychtivo zareagujem. Klíčilo vomne niečo nádherné. Alebo hrozné, to závisí oduhla pohľadu. Možno oboje. Nemal som prečo závidieť Robovi ani si všímať neskutočnú príťažlivosť jeho snúbenice, ikeď som sa čudoval, ako sa tí dvaja vôbec dali dokopy. Bol som jeho najlepší priateľ atak som sa mal správať – knim obom.


  Odložil som kufor dokúta vobývačke autekal dokúpeľne skontrolovať, či nesmrdím poletiskových pisoároch. Obliekli sme si bundy avyrazili von.


  SRobom sme mali čo robiť, aby sme sLou držali krok. Naniekoho stakými krátkymi nohami kráčala neuveriteľne rýchlo. Zastavili sme sa vobchode salkoholom – vtých časoch nepredávali víno nakaždom rohu, dokonca ani vNew Yorku – akúpili si nechladené šampanské ačervené víno. Potom sme zapadli doreštaurácie naAvenue ApriJedenástej ulici. Vyzeralo to tam, že stačí jedna hygienická kontrola amajú pochlebe, Lou nás však presviedčala, že naich ručne robených cestovinách si rozhodne pochutnáme.


  „Kde ste sa spoznali?“ vyzvedal som, len čo sme sa usadili kstolu preštyroch.


  „Je to celkom vtipné,“ ozval sa Rob aotočil sa kLou. Zasmiala sa. Jej hlboký, hrdelný smiech odporoval zvonivému chichotaniu, ktoré som očakával vzhľadom najej zapišťanie, keď ju Rob držal dolu hlavou. „Bola som vStarbuckse naAstor Place.“ (Áno, aj začias dinosaurov jestvoval Starbucks, hoci sa možno aj ten zaradí medzi vyhynuté organizmy, keď budeš toto čítať.)


  „Aja som donej vrazil…“ doplnil Rob.


  „Skôr sa vybral kumne vzdušnou čiarou, keď ma zbadal…“


  „Jasné, zbadal som ju pribare, atak som sa zaňou vyrútil.“


  „Ach, takže náhodné stretnutie,“ konštatoval som.


  „Kdeže,“ oponovala Lou. „Bolo to oveľa romantickejšie. Takmer ako zásah osudu, naozaj.“


  Začervenal som sa. Nechcel som ich príbehu lásky uberať naromantike, ale zatiaľ ma zvlášť nenadchol. „Dobre, takže zásah osudu. Pokračuj.“


  Okamžite sa upokojila. „Práve som čítala Nerudu,“ pokračovala. (Básnik milostných veršov, no samozrejme, pomyslel som si.) „ARob sa namňa pozrel apredniesol: ,Predtým, ako som ťa začal ľúbiť, láska, nič mi nepatrilo.‘ Tak som mu dovolila kúpiť mi druhú kávu.“


  Odolával som nutkaniu vysmiať sa Robovi, ktorý bol sám sosebou očividne spokojný. „Tak Neruda? Aja že si skôr naprípadové štúdie.“


  „Som vzdelaný muž,“ protestoval.


  „Áno, pán manažér, ja viem. Len naznačujem…“


  „Že nepoznám poéziu?“


  „Tak nejako. Zrejme si sa naučil naspamäť nejaký verš či dva, aby si robil naženy lepší dojem.“


  Rob položil Lou ruku naplece. „To nepopieram. Ale premňa už žiadne iné ženy neexistujú. Iba Lou.“


  „Nadruhý deň sme šli narande,“ pokračovala Lou.


  „Anaďalší týždeň sa kumne nasťahovala,“ dodal Rob, zjavne hrdý nastatus spolubývajúceho.


  Lou si podstolom zmotala nohy takmer dotvaru praclíka avysoko zdvihla hlavu. Zjej postoja vyžarovala bezhraničná elegancia, akú som hádam užiadnej ženy nevidel, akeby aj, neobdivoval som ju. Nanešťastie, zLou som nedokázal spustiť zrak. Musel som rozvíjať rozhovor, inak som riskoval, že ma zaradí dokategórie čudných priateľov svojho snúbenca, ktorých treba iba tolerovať, minimálne navíkend. „Si tanečnica?“ opýtal som sa nepresvedčivo.


  Usmiala sa. „Kiežby! Jim, tanec je drahý koníček. Mama nanič podobné nemala peniaze.“


  Skĺzol som pohľadom najej karamelovohnedý sveter. Naniektorých miestach boli hrčky, nainých sa priadza už stenčila. Vyzerala síce štýlovo, nadruhej strane, zrejme by si ho neobliekla, keby mala poruke novší. „Prepáč,“ ospravedlnil som sa.


  „To nič. Polichotilo mi, že si si to omne myslel. Som poetka.“


  Upokoj sa, rozbúšené srdce! Oznámila to štýlom, akoby bola minimálne anglická kráľovná. Už som spomínal, že vtom čase som sa pokúšal napísať knihu, apreto bola každá žena, ktorú som poznal, spisovateľka. Mnohé znich sa venovali práve poézii. Ani jedna znich sa však takto nepredstavila.


  „Si magisterka umenia?“ zaujímal som sa.


  Zasmiala sa. „Och, Jim. Nie, nie, nie. Pracujem vpodateľni vliterárnej agentúre asedem hodín denne triedim ambície iných ľudí.“


  „Ačo robíš počas ôsmej hodiny?“ zareagoval som pohotovo. Pravdupovediac, rád by som sa dozvedel, čo robí dvadsaťštyri hodín, ale nebolo by múdre vyzvedať sa.


  Zaškľabila sa. „Plačem vkúpeľni.“


  Hrdá poetka plače vkúpeľni. Táto žena bola plná protikladov avyvolávala vomne vír emócií. Skúšal som si predstaviť ošetrenie koreňového kanálika vzube bezanestézie, aby som sa vmyšlienkach stále netočil okolo Lou.


  „Už to nepotrvá dlho,“ ozval sa Rob. Nachvíľu mi napadlo, že má namysli moje pocity, ktoré hádam zakrátko odznejú. To by bol asi najlepší scenár. Vzápätí som však pochopil, že hovorí oLouinej práci vagentúre. „Čoskoro bude môcť zostať doma, celý deň písať arobiť iba to, čo sa jej páči.“


  Čašník odzátkoval fľašu červeného vína analial nám. Poriadne som si odpil, potom zasa azasa. „Koľko máš rokov? Dvadsaťpäť?“ opýtal som sa Lou. SRobom sme mali presne toľko, atak som predpokladal, že aj Lou.


  „Dvadsaťdva,“ opravila ma asiahla popohári. Spoza neho sa namňa pozrela asrkla si. „Minulú jar som skončila školu.“


  Dvadsaťdvaročná žena sa mi zdala primladá nato, aby sa stala spisovateľkou naplný úväzok, vtedy som však mal opísaní veľmi zvláštne predstavy.


  „Takže chvíľu budeš písať básne achvíľu piecť ako Sylvia Plathová?“ podpichol som ju.


  SLou sme sa zachichotali, no Rob sa zamračil. „Anespáchala náhodou samovraždu?“ zachripel.


  Lou mu položila ruku narameno. „Miláčik, to je spisovateľský humor.“


  „Zabudla si namoju ťažkú trapasitídu?“ opýtal sa Rob.


  „Myslíš, že sa to stáva len tebe?“ zahriakla ho Lou. „Preddvoma týždňami mi dopodateľne zavolal šéf aja som sa sním úplne automaticky rozlúčila slovami ,Ľúbim ťa‘.“


  „Paráda. Už si sa niekedy zachoval ako kretén, ktorý slepcovi povedal, aby sa trochu pozeral okolo seba, keď kráča poulici, ako ja minulý týždeň?“ pridal som sa.


  Rob, ktorý sa napokon rozosmial, dodal: „Ba horšie. Išiel som poŠiestej avenue azbadal som Jess aAidana. Tak som zakričal: ,No čo je, vy kreténi?!‘ Až keď som uvidel ich výraz, došlo mi, že sú to úplne neznámi ľudia!“


  „To fakt?“ zakvílila Lou.


  „Veru áno!“ potvrdil avšetci traja sme vybuchli dosmiechu. Rehotali sme sa tak, až sme zavýjali, chytali sme sa zabruchá aslzy nám tiekli zočí. Vtakýchto chvíľach je človek neuveriteľne šťastný, že žije naplanéte vrovnakom čase ako ľudia, ktorých má rád. Utrel som si oči apozrel sa naLou. Vduchu som jej ďakoval zato, že tak pohotovo upokojila situáciu.


  „Ačo ty, Jim?“ vyzvedala sa Lou neskôr. Presunuli sme sa domalého baru, kde hrali džez, ačakali, kým Rob donesie drinky (najeho účet, ako vždy, prvú rundu platil on).


  „Rob spomínal, že aj ty si spisovateľ.“


  „Som,“ súhlasil som, hoci nie tak presvedčivo ako ona.


  „Čo píšeš? Romány?“


  Prikývol som. „Tie mám rád. Hádam sa zamestnám ako učiteľ, aby som mal zčoho žiť.“


  Prebodávala ma takým intenzívnym pohľadom, až som si myslel, že mi ostalo pesto medzi zubami. „Podľa Roba si šialene bystrý, ale tuším si aj celkom praktický. To sa mi páči.“


  Vrozpakoch aj polichotený som mykol plecami. „To by si mala povedať môjmu otcovi. Stále dúfa, že zomňa bude strojný inžinier.“


  Zasmiala sa aodRoba, ktorý sa práve vrátil, si vzala pohár červeného vína plný pookraj. „Prečo by mal človek byť niekým len preto, lebo to niekto iný chce? To je mrhanie životom, nie? Jim, mám pocit, že si skvelý presne taký, aký si.“


  Neodpadni, neusmievaj sa, nemysli nato, ako ju bozkávaš, napomínal som sa. Strčil som nos dopohára svínom, ktorý mi Rob predchvíľou podal.


  Lou netušila nič omojej úzkosti anachvíľu ma zamestnala rozhovorom oknihách, oboch sa nás vypytovala nadetstvo anato, ako sme sa stali priateľmi. (Vskratke: Nazákladnej škole ma raz poobede naihrisku udrel, aja som mu to nevrátil, hoci som plakal, amožno ani nie, nepamätám si. Oboch nás nechali poškole. Pár ráz sme vškole spoločne umývali podlahu – veru tak, zanašich čias sa deťom nezakazovalo pracovať, vskutočnosti sa to odporúčalo. Vtedy sme zistili, že obaja dokážeme citovať deväťdesiat percent obsahu epizód Hviezdnych vojen IV a V anavyše nás delí odseba iba sedem panelákov. Ako sa hovorí, zvyšok je história.)


  Bar bol dobrá voľba. Niektorí sú valkoholickom opojení hluční, ja, naopak, trpím narkolepsiou. Preto som ponávrate doRobovho bytu okamžite zaspal napohovke. Ani som nestihol myslieť naRoba aLou, ktorí sa utiahli dospálne. Ráno som sa zobudil nahrmot vychádzajúci zkuchyne. Rachotil Rob, Lou som nevidel.


  „Cezvíkendy vstáva skoro apíše,“ vysvetlil Rob pripríchode doobývačky azodpovedal tak moju nevyslovenú otázku. Zvieral vruke šálku kávy aoči mal rovnako kalné ako ja. Zrazu však ožil. „Tak čo povieš?“ opýtal sa asadol si nakoniec pohovky. „Čo si onej myslíš?“


  Myslel som nato, že vAnn Arbore chodím snajrozkošnejšou ženou nasvete – volala sa Kathryn Pierceová – aže keď sa vrátim domov, budem to sňou musieť skončiť. Ato preto, lebo som práve zistil, aká prázdnota je vomne atá „najrozkošnejšia žena“ ju nikdy nevyplní.


  „Lou je skvelá, Rob.“


  Prehrabol si vlasy. „Naozaj si to myslíš? Nemala to vživote ľahké anapriek tomu ju to nepoznačilo. Bože, je fakt taká úžasná?“


  Vybavil som si Louine mandľové oči, ktoré vurčitom svetle nadobúdali zelenkavoorieškovú farbu, vinom zasa hnedú. Pomyslel som najej zlatú hrivu, neuveriteľne malé zápästia aružové ústa. „Hej,“ pritakal som.


  „Mám pocit, akoby som vyhral vlotérii.“


  „To hej. To ti verím.“


  „Pôjdeš mi zasvedka?“


  Svadba. Samozrejme, bude svadba. Pozrel som naňho prižmúrenými očami. „Kedy nastane deň D?“


  Zamračil sa. „Záleží natom?“


  Ešteže sa ozvalo moje svedomie. Vrýchlosti som skladal vety. „Samozrejme, že nie! To bola hlúpa otázka. Je jedno, či sa oženíš naNový rok, alebo namoje narodeniny. Prídem abude mi cťou byť tvojím svedkom.“


  „Super, James.“ Rob sa napil kávy azahľadel sa namňa.


  „Si mi ako brat, ba ešte viac. Nik ma nepozná tak ako ty, aak stojíš primne, znamená to, že som sa rozhodol správne.“


  „Presne tak,“ prikývol som. Kiežby sa vtej pohovke skrýval portál, cezktorý by som sa presunul dominulosti alebo dobudúcnosti, alebo kamkoľvek, kde neponesiem napleciach ťarchu hrozného klamstva, ktorého som sa mal dopustiť, avšetkých ostatných lží, ktoré nevyhnutne nasledovali. „Už sa teším.“


  


  


  Vtých časoch bol internet novinka aja som nemal počítač, nehovoriac omobile, sktorým by som zabíjal čas. Atak keď som sa vnedeľu večer vzniesol vlietadle nadLa Guardiu, pátral som vpavučinami opradených kútoch svojej mysle popár veršoch, ktoré som čítal ešte navysokej škole.


  Lietadlo už pristávalo nadetroitskom letisku, keď som si konečne spomenul. Takisto boli odNerudu, ale zúplne inej básne:


  Ľúbim ťa ako miesto, kam vedie tajná stopa, ako vec medzi tieňom adušou.


  Len pokračuj, ty trápny blázon, pokarhal som sa, len čo sa mi vmysli znova vynorila Louina oslnivá tvár. Vedel som – tak ako vieš, že žiješ, len čo sa ráno prebudíš –, že Lou sa stane dôležitou súčasťou môjho života anielen ako Robova manželka.


  Bola to však ozajstná láska? Alebo som si Lou jednoducho postavil napiedestál aidealizoval ju bezohľadu nato, čo je správne arozumné, ato dalo voľný priechod láske? Neschádza mi to zmysle. Ak by som sa vtedy rozhodol inak, napríklad by som Robovi povedal, čo si naozaj myslím ojeho svadbe, aj tak by si Lou vzal. Jediný rozdiel by bol, že by som sa mu – im obom – vzdialil avšetko, čo by nasledovalo, by bolo iné. Priznávam, takúto verziu si nedokážem ani len predstaviť, ikeď nasledujúce roky boli dramatické.


  Isto vieš, že tu sa tento príbeh nekončí.
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  November 1998


  


  „Ty otravný rypák, si si istý, že si naozaj pripravený?“ skríkol som naRoba. Nachádzali sme sa vpochybnom bare, kde sme sa zišli najeho rozlúčku soslobodou.


  Bol týždeň predDňom vďakyvzdania aRob sLou sa prišli vziať doMichiganu. Lou mala rodinu roztrúsenú pocelej krajine atvoja stará mama – ustarostená žena, no itak mi je ľúto, že si nemala šancu spoznať ju – vyhlásila, že vinštitúciu manželstva už neverí, aodmietla sa zúčastniť nasvadbe. Preto sa obrad aj hostina konali vRobovom amojom rodnom meste azväčšej časti ich hradil Rob, ktorý už vtedy zarábal trikrát viac než jeho otec.


  Očakávalo sa, že ako Robov svedok zorganizujem preňho aostatných chlapov večer plný neviazanej zábavy. Partiu tvorili jeho priatelia zvysokej školy, bratranec Justin anáš najbližší priateľ zdetstva Jason, ktorého každý volal priezviskom Wisnewski.


  Práve sme dorazili dotretieho podniku aja som robil to, čo mnohí svedkovia predo mnou: ubezpečoval som sa, že ženích je naozaj pripravený pripútať sa ksvojej milovanej astráviť sňou zvyšok života.


  Mnohí sa vezmú ako dvadsiatnici avyjde im to. Lou mala dvadsaťtri aRob dvadsaťšesť rokov, napriek tomu pôsobili tragicky mlado. Nešlo len oto, že môj nestranný úsudok kalila pochybná túžba. Ale aj oto, že Lou akoby stelesňovala vyvrcholenie Robovej krízy štvrtiny života, nie ozajstnú partnerku najeho dospelý život. Rob odjakživa uprednostňoval vysoké, atraktívne dievčatá, ktoré hrali tenis alakros aletá netrávili vmieste svojho bydliska. Pýšili sa dokonale bielymi zubami amali alebo získavali ďalšie aďalšie tituly, ktoré zamýšľali využívať iba dovtedy, kým nezačnú produkovať kŕdle dokonalých potomkov. Lou bola drobná, bezpeňazí a… jednoducho úplne iná než tieto ženy. Ako si mohol byť Rob taký istý, že ona mu bude stačiť pozvyšok života?


  „Nikdy vživote som si ničím nebol taký istý, ty čurák,“ zabrblal Rob, ktorého už počastovali aj jeho kamoši, svalnatí géniovia, ktorí prileteli zManhattanu aBostonu.


  „Paráda,“ zhodnotil som. Hrozilo mi, že ako jediný ostanem triezvy, preto som zamával nabarmana, ktorý sa pozrel mojím smerom aprijal objednávku odženy stojacej zamnou. Znova som sa zadíval naRoba, ktorému medzitým zvlhli oči. Ešte nikdy som ho nevidel plakať. Nevedel som, ako reagovať, preto som iba nemo prikyvoval ako idiot.


  „Dúfam, že aj ty raz nájdeš niekoho, ským sa budeš cítiť tak, ako ja sLou,“ dodal aprevrátil doseba pivo.


  Najradšej by som jedovato odsekol, pochopil som však, že hovoríme ojeho nastávajúcej amojou úlohou je vydržať to sním apomlčať otom, že sa mi večera vracia dohrdla. (Smiešne, nie? Správanie zamilovaných ľudí nám pekelne lezie nanervy, apredsa sa správame rovnako, keď sa aj my doniekoho zbláznime.) Tak či onak, už som si najeho reči zvykol. Rob nezabudol zahrnúť dokaždého telefonátu novú historku otom, aká je Lou bystrá aoslnivá, každý e-mail obsahoval informácie oich najčerstvejších zážitkoch.


  „Nalásku,“ povedal som Robovi azdvihol prázdny pohár.


  „Nalásku!“ zahulákal Wisnewski.


  Rob sa naňho opito usmial. Chvalabohu, ikeď mal oči stále vlhké, už nehrozilo, že mu znich nakvapká sentimentalita dopiva. „Chlapci, aaby ste si mysleli… kedy. Nalásku,“ bľabotal nezrozumiteľne, vyznelo to skôr ako nalaku. Otočil sa kumne. „Ako sa má Karen?“


  „Myslíš Kathryn?“


  „Hej!“ vyštekol Rob.


  SKathryn Pierceovou som sa pokúsil rozísť, ale ona to jednoducho odmietla vziať navedomie: „James, to nemyslíš vážne.“ Prekrížila si ruky cezprsia. „Strávili sme spolu celé hodiny anikdy sme sa nenudili. Máme radi rovnaké filmy areštaurácie. Dokonca máme aj rovnaký vkus naknihy.“ (Tá posledná veta nebola celkom pravda. Ona šalela zaWilliamami – Shakespearom aFaulknerom –, no mňa bohvieako neoslnili.) Vyučovala angličtinu navysokej škole abola uznávaná spisovateľka sniekoľkými románmi nakonte. Keď sme spolu začali chodiť, bol som jej študent, hoci teraz sa pritej spomienke trochu červenám. Mala vysoké lícne kosti apísala dokonalé diela. Začala sa objavovať predmojimi dverami aja som ju pozval dnu. Vtedy som totiž nevedel, aké zraňujúce je povedať áno len preto, lebo človek nevie povedať nie.


  Zasmial som sa. „Má sa fajn – ale ty nie. Musíme ťa nejako dostať domov.“


  „To určite,“ zahriakol ma Aidan, ďalší zRobových kamarátov pozvaných nasvadbu. „Ak sa nepovracia, bude ho prenasledovať smola.“


  Pozrel som sa Aidanovi naľavú ruku. Nemal obrúčku.


  „Bol si niekedy ženatý?“


  „Nie. Ja som smolu nemal. Ale už som zažil kopu rozlúčok soslobodou.“


  Díval som sa naňho avmodrofialovom svetle baru sa mi zazdalo, že on sám čoskoro bude mať to šťastie povracať sa. „Čo si dáme?“ opýtal som sa. „Burger? Ahranolčeky?“


  „Hranolčeky môžu byť.“ Rob ma objal okolo krku. „James, si dobrý kamoš. Čo dobrý, najlepší. Lepší než brat.“


  „Ďakujem. Aj ty.“ Bola to pravda, ikeď bola hanba, že sme si to dokázali povedať iba valkoholickom opojení.


  Jedlo vlialo Robovi energiu dožíl, preto sme žúrovali ďalej adomov sme sa dostali až odve hodiny. Zadné dvere boli otvorené, ako vždy. Odvliekol som Roba dosuterénu auložil ho naošúchaný kožený gauč, naktorom počas strednej školy spal častejšie než vovlastnej posteli. Len čo dopadol hlavou navankúš, zaspal. Ani som ho nevyzul, radšej som vpráčovni pohľadal kôš apoložil ho Robovi khlave.


  Pošpičkách som vyšiel poschodoch amodlil sa, aby som nezobudil jeho rodičov alebo Lou, ktorá zrejme spala vhosťovskej. Práve som sa načiahol pokľučke, keď sa ozvalo: „Ahoj, Jim.“


  „Kristepane!“ skríkol som avyskočil ako vystrašená mačka. Vyzrel som spoza kuchynského ostrovčeka azbadal Lou.


  „Volám sa Lou.“ Sedela vkresle vobývačke anepohla ani brvou.


  Zasmial som sa, ikeď vduchu som sa stiahol. Proti svojej vôli som sa tešil, že ju vidím. Bol som však nasmrť unavený apravdepodobne aj označkovaný Robovými vývratkami (potom, čo spratal porciu hranolčekov, sa už neudržal acestou domov ich vyvrátil). Moja radosť vyžadovala bdelosť ahygienickejšie podmienky.


  Prešlo už deväť mesiacov odvtedy, čo som sa sRobom aLou stretol vNew Yorku. Medzitým som doštudoval azamestnal sa ako pomocný učiteľ písania nauniverzite, naktorej som študoval. Nezarábal som veľa, ale aspoň som sa mal čím zaoberať, zamestnal si myseľ anehorekoval nadtým, ako Rob básni oLou. Povečeroch som písal dystopický román, vďaka ktorému sa azda zapíšem naliterárnu mapu – alebo možno zaujme nejakého agenta aten ho zamenšiu sumu dohodí významnému vydavateľovi.


  NaLou som myslieval iba sporadicky. No vždy keď sa mi už celkom dobre darilo vytesňovať ju zmysle, zavolal Rob afarbisto mi opisoval, čo múdre podnikla. Inokedy som nauniverzite zazrel jej chodiacu kópiu alebo som sa pričítaní básne pristihol, ako uvažujem, čo asi číta ači sa jej darí písať – aznova som sa správal ako polobotómii.


  Toľko otázok aprotikladných myšlienok som naukladal dopreplnených zásuviek svojho vedomia. Ako som mohol celé hodiny premýšľať ožene, sktorou som vskutočnosti strávil dokopy iba dva dni? Anavyše vspoločnosti jej snúbenca, ktorý je čírou náhodou môj najlepší kamarát?


  Azrazu som sa znova ocitol prinej. Mala nasebe priveľké tričko alegínsy, vyzerala vyčerpaná anapriek tomu neuveriteľne krásna. Stretli sa nám pohľady, ani jeden znás sa však neusmial. Domysle sa mi vkrádali nezmyselné otázky. Prečo pôsobí, akoby sa iba predchvíľou zobudila? Má očné viečka levanduľové alebo slabučko ružové? Spala svlasmi vyčesanými dodrdola alebo si ich rozpustila, aby sa jej rozprestierali okolo hlavy ako riasy nahladine plytkého rybníka?


  „Prepáč,“ zarazil som sa. „Ahoj. Bola si tu celý čas?“ Vstala zkresla aprešla kukuchynskému ostrovčeku.


  „Ahoj. Práve som zišla poschodoch. Ako mu je?“


  „Fajn,“ odvetil som avybral sa dokuchyne. „Teda, nie celkom, ale, našťastie, svadba nie je zajtra.“


  Oprela sa lakťami opult ausmiala sa. „Ešteže tak.“


  Prestúpil som znohy nanohu. „Ako sa máš?“


  „Skvele,“ vyriekla rýchlo, ale vočiach sa jej čosi mihlo.


  Pochybnosť? Neistota?


  Poobzeral som sa okolo seba. Kvetovaná tapeta nastene zkuchyne dojedálne. Pohovka poľovníckej zelenej farby asklápacie kreslo vpodobnom odtieni. Zarámované fotografie Roba vrôznom veku, uložené napoličkách aj pripevnené nastenách. Ich veci mi boli známejšie než predmety vbyte, vktorom som žil posledné tri roky. PreLou však boli nové.
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