




Věnováno tátovi





… vzpomíná na zmizelá léta,
jako by se díval
přes zaprášenou okenní tabulku.
Vidí minulost,
ale uchopit ji nedokáže.
A všechno je tak
rozmazané a nejasné…

Kar -wai Wong, Stvořeni pro lásku
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Obloha tmavne před očima, jako byste si do vany lili inkoust. 
Je mi sedm. Najednou je úplné ticho a začne se zvedat vítr. 
Krajina vojenského újezdu je plochá jako obětní oltář. Mrak 
se zastaví přímo nade mnou. Uvidím svůj odraz ve vitríně zeli‑
nářského obchodu; vlasy na hlavě mi stojí. Ulice, kterými pro‑
bíhám, jsou vylidněné; všichni dávno sedí doma, ukrytí. Na 
tribuně, připravené na zítřejší prvomájový průvod, se třepe‑
tají transparenty a při každém šlehnutí zasyčí. VŠECHNU MOC 
PRACUJÍCÍMU LIDU! SE SOVĚTSKÝM SVAZEM NA VĚČNÉ ČASY. 
Zbavuju se zátěže a zahazuju přívěs s nápisem Pepsi. Červený 
angličák Matchbox Made in Macao si tisknu na prsa a běžím 
jako Michael Johnson.

První blesk rozčísne břicho mraku a vystoupí z něj jedno‑
litá stěna vody. Běžím a rázem mám vody po kotníky. Lapám 
po dechu, topím se. Promočené triko se mi lepí na tělo a váží asi 
metrák. Ale to ještě jde. To je ještě pohoda. Opravdovej tanec 
začne, když kolem mě začnou jebat blesky. Oslepují mě, a tak se 
konečně zastavím. Zdá se mi, že mi hoří vlasy. Mezi hřměním 
není žádná pauza, je to jednolitý zvuk, který mě dočista ohlušil. 
Stojím a ječím; řvu tak, že mě přes ten rachot slyší i báby, které 
zavírají všechna okna a nevěřícně hledí ven. Vůbec mě v té vodě 
neviděly, jenom mě v tom hukotu slyšely křičet. Jedna pak do 
protokolu uvedla, že měla za to, „že slyší dítě bouře“, a pak kvůli 
tomu měla problémy s místním politrukem.

Transparenty o pracujícím lidu urval vítr a odnesl je ně‑
kam do prdele. Až po dvaceti letech mi došlo, že jsem tehdy 
stál v epicentru bouře.

Bylo zvláštní, že ten byt vypadal, přes všechen ten chaos a ne-
pořádek, tak nějak v pořádku. Jako byt člověka, který se smrtí 
počítá den za dnem a nechce, aby ten, kdo to tu bude vyklízet, 
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narazil na něco nepatřičného, sbírku pornografie třebas, nebo 
plesnivý rohlíky mezi ponožkama. Ví bůh, co všechno by našli 
u mě doma, kdyby na mě zítra cestou do práce spadla cihla.

Vždycky jsem tušila, že to tak dopadne, i když nejspíš ne víc 
než jen podvědomě. Po všech těch letech toho „na ten hrnek 
vůbec nesahej“, „radši ho necháme na polici“, „je to poslední pa-
mátka na Elišku“, „ten nemůžeme dát ani návštěvě“ bylo jasný, 
že se dřív nebo později rozbije. Teď tu přede mnou leží, unikátní 
design sedmdesátých let s hnědým a oranžovým abstraktním 
květinovým vzorem, rozbitý na fragmenty, některé střepy se 
ještě vyzývavě pohupují, jako by na mě dvojznačně pomrkávaly: 
„My věděly, že to takhle dopadne.“

Trochu jsem vyjekla a to mě překvapilo. Abyste rozuměli, 
mám to vždycky pod kontrolou a projevy sníženého sebeovlá-
dání mě odpuzují. Nikdy bych například neudělala tři vykřičníky. 
Dokonce i třeba větu „Paní, hoří vám vlasy“ bych nejspíš řekla 
decentně a bez zvýšení hlasu, oznamovacím tónem. Ne že by 
to ve mně občas nežhnulo jako ve sklářský peci. Ale člověk by 
měl mít důstojnost. Proto mě tak překvapilo, že mi utekl ten vý-
křik. Že to pro mě tolik znamená. Protože to rozhodně nebyla 
poslední památka na Elišku. Byt byl památek na ni tak plný, že 
člověk musel kolikrát vyjít z místnosti, aby se otočil: půltucet 
malířských stojanů, desítky pláten v různých fázích dokončení, 
akvarely, krabice plné tub s vyschlýma olejovýma barvama, do-
konce všechny velikonoční kraslice, který kdy namalovala.

Ono ani s těma návštěvama to nebylo tak horký. Kdysi se 
tudy prohnaly všechny tetky ze severu, které kdy zavítaly do 
Prahy, a to pak na nás máma volala „holky, poďte se ukázat“, 
a my na sebe s Eliškou v našem pokoji začaly koulet očima, ale 
nakonec jsme se došouraly do kuchyně, kde nějaká ta paní vy-
křikla „ježiši, ty jsou velký, dyť to ani nejni možný!“, vtiskla nám 
každé do dlaně čokoládu Barila s obrázkem motýla na obalu a já 
jsem pak mohla odejít, zatímco Eliška musela přinést ukázat své 
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poslední práce, kresbu, slona z moduritu nebo panenku z chem-
lonu… Časem se je naučila nosit hned, když máma zavolala, aby 
si ušetřila cestu, to se pak máma mračila, ale jen chvíli a tak, aby 
to návštěva neviděla. Ale od té doby, co je Eliška pryč, si nevyba-
vuju, že by k nám někdy nějaká návštěva zavítala, teď už by to 
ani nešlo. To je vlastně hlavní důvod, proč tu smuteční hostinu 
musím uspořádat v restauraci.

Chlápkovi bylo tolik co mně. Jak jsem ho uviděl, bylo mi jasný, 
že to má za sebou, už zdálky. Za celej večer jsem si ho nevšiml, 
ale to je celkem pochopitelný, vzhledem k tomu, že na večírku 
bylo okolo pěti stovek lidí. Sehnali mě dřív než doktora, nevím 
proč zrovna mě; to, že pracuju v personálním oddělení, ze mě 
zrovna specialistu na mezilidský vztahy nedělá. Specialista na 
mrtvoly, to možná. Sál se trochu houpal a cingrlátka na křišťá‑
lových lustrech pableskovala barevným spektrem; myslím, že 
jsem po parketu běžel. Za zvuku valčíku jsem vrážel do tančí‑
cích párů a skupinek zabraných do hovoru, které si ještě ničeho 
nevšimly. Musel jsem tu senzaci mít napsanou ve tváři; za mnou 
se to vlnilo a všichni se dali do pohybu, aby mě následovali.

Chlápek leží pod schodištěm, úplně popelavej. Z praskliny, 
která není vidět, mu valí krev a rozlévá se po parketu. Jeho 
tvář vypadá překvapeně a chlapecky, oči má doširoka otevřené. 
Přijde lékař a vyhrne si rukávy své bělostné smokingové košile. 
Když si klekne, přihlížející mi zakryjí výhled. Ještě než doktor 
vstane a konstatuje, co už stejně všichni vědí, nakloní se ke 
mně komunikační manažerka a pošeptá mi: „Má ženu a malý 
děti. Někdo jim to bude muset říct.“ Klepe se jako osika, prsty 
svírající kabelku jí nekontrolovatelně vibrují.

Blondýna z marketingu šlápne svým štrasovým sandálem 
do krvavé louže na podlaze a vykřikne.
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Společnost ukončila oslavy a poslala všechny zaměstnance 
spát. Obsluhující personál Grandhotelu se unaveně usmívá.

Komunikační manažerka se ke mně nakloní a dotkne se rty 
mého ucha: „Viděla jsem ho. Byl úplně, ale úplně namol. Klou‑
zal se po zábradlí.“

„Ježiš. Znáš ho?“
„Je to prodejce, ze severní Moravy. Z Opavy. Celej večer na 

mě dělal oči. Proboha, nahoře na pokoji na mě čeká rozestlaná 
postel, a já budu místo toho celou noc vzhůru a smolit tiskovou 
zprávu a krizovou komunikaci pro zaměstnance. Připravuju ty 
oslavy půl roku a ten pitomec se rozhodne spadnout na hlavu. 
To se může stát jenom mně.“

Připálím jí cigaretu a zeptám se, jestli jí s tím můžu pomoct. 
Zavrtí hlavou: „Ne, ty se běž trochu prospat, ať rychle vystříz‑
livíš. Pojedeš ty, Edo.“

Jak nakloním hlavu, mám pocit, že mi mozkem protéká 
šampaňské s vodkou. Mhouřím oči, abych se zkoncentroval: 
„Já pojedu? Kam pojedu?“

Ona trochu nakloní hlavu stejným směrem a svraští obočí, 
aby vyjádřila, jak je jí to líto. Zhluboka vzdychne a rychle se po‑
drbe na kořeni nosu. Připadá mi, jako by byla na speedu. Její 
hlas ke mně přichází z velké dálky, jako nějakej pitomej příboj.

„Mluvila jsem s ředitelem. Chtěl by, abys zajel za jeho ro‑
dinou. To nejde řešit po telefonu, korporátní politika… jsme 
osobní a lidští… chápeš. Viď, že chápeš?“ Plete se jí jazyk.

Chápeš je jediný, co pochopím z toho, co mi říká. Přikyvuju.
„Je tu pět set lidí od nás a personál. Za chvíli to mají média. 

Je hodina po půlnoci, bulvární deníky to nestihnou, online 
média ale neznaj bratra. Chápeš, musíš tam být dřív, než to 
někdo zveřejní. Jeho žena se to musí dozvědět od nás, ne ze 
zpráv. Jsme taková firma ‑máma, viď,“ zachichotá se neuroticky.

Velký sál Grandhotelu se začíná vylidňovat. Pár lidí si s ne‑
božtíkem fotí selfíčka.
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„Co to říkáš? Když tomu budu šlapat na krk, potrvá mi to 
nejmíň pět šest hodin, než tam dojedu.“

Unaveně se na mě usměje a její tón je studený: „Vyjedeš za 
tmy. A budeš tomu šlapat na krk, jak říkáš. Ježiš, já potřebuju 
panáka.“

Kleknu si k zesnulému a zatlačím mu oči. Nikoho to zřejmě 
dosud nenapadlo. Zvláštní, jak je ještě úplně teplý. Trochu se 
mi uleví, když už nevidím jeho překvapený pohled.

Komunikační manažerka mi znovu přitiskne rty na ucho, 
šeptá slovo koroner, asi se dívá na americké detektivky. Ne‑
můžu odtrhnout oči od jejího výstřihu; je samá piha a kapka 
potu. Dostanu erekci. Snažím se, abych se nerozesmál.

Mám na uších sluchátka. Pan Antoš o patro výš přehrává svůj 
podvečerní klarinetový koncert: sonátu B dur J. K. Vaňhala, ná-
sledovanou koncertem Es dur pro klarinet a orchestr J. E. A. Ko-
želuha a samozřejmě Kramářův koncert, už nevím který. Stejný 
repertoár, jaký hrával v dobách, kdy jsem tu ještě bydlela — a to 
jsem odešla před patnácti lety. Ta ubíjející dennodenní rutina — 
tři skladby, po kterých pan Antoš vyjme plátek, vyčistí klarinet, 
složí ho a uloží do pouzdra, odkašle si a jde k večeři — mi dnes 
přišla k nepřežití. Měla jsem chuť vyběhnout to patro a zazvonit 
na něj. Měla jsem chuť mu to konečně vpálit, že za těch třicet 
let, co ty skladby hraje, neudělal sebemenší pokrok, jako atlet, 
jehož jméno všichni tak nějak znají, protože už několik dekád ob-
jíždí světové atletické okruhy, ale vždycky končí ve druhé, třetí 
desítce… Ale jak říkám, nejsem konfrontační typ; pustila jsem 
si přehrávač a nasadila si na uši sluchátka.

Takže poslouchám The Killers, stojím u okna, které je tro-
chu zamlžené, je leden, lezavo, ale nemrzne, přemýšlím, jak nej-
rychleji zlikvidovat tenhle binec. Tak třeba předsíň: čtyři skříně 
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vedle sebe, každá je jiná co do materiálu, barvy i rozměrů, uvnitř 
jsou naplněné šatstvem, dekami, přehozy, záclonkami; všechno 
až na polyesterové dečky z Číny se to hýbe molími larvami, na-
hoře každé skříně stojí několik mosazných či kameninových váz 
s umělými květinami rozličných druhů, vypadá to jako zátiší v kre-
matoriu, pak porcelánové sošky bavorských snoubenců a nej-
méně tři přístroje na měření krevního tlaku; páchne to koncen-
trovanou zatuchlinou a kočičími chcankami. Schovávám si nos 
do dlaní, protože mě zebe (v celém našem sto pade sáti metro vém 
bytě jsou jen jedny vafky, které postupem času nejenže začaly 
vypovídat službu, ale byly postupně obestavovány nábytkem, 
takže u nás byla pořád zima), bezmyšlenkovitě přejíždím prstem 
zaprášený rám okna a pak to přijde, Brandon Flowers kvílí na 
hraně svých možností: „Sometimes, you close your eyes and 
think of the place you used to live… when you were young,“ na-
padne mě, jasně, já o tom přemýšlím každý den, každou hodinu 
svýho bdění, myslím na tuhletu kuchyni, tenhleten byt, celej 
zaprášenej a opředenej pavučinama, začarovanej, neklidnej, ani 
mrtvej, ani živej, jako upír… drží mě v šachu a nemůžu se po-
hnout dál, dokud se nerozmáchnu a netrefím ho dubovým kůlem 
přímo do rozkroku.

V půl šesté už jsem na dálnici. Jsem skoro sám, až na ušáka, 
který sedí uprostřed mého pruhu. Strhnu volant a míjím ho. Za‑
jíc se ani nehne. Mně se taky ani nezrychlil tep, byla to zkouška, 
kterou jsme oba prošli. Snažím se naladit stanici, která mi na 
mé cestě pomůže bdít. Radio Country, Impuls, Hitrádio, Blaník, 
je to jako chůze minovým polem, pokaždé sebou při prvních 
tónech trhnu. Nakonec rádio rezignovaně vypnu.

Zastavím u příští pumpy, kde vidím nápis Segafredo. Chvíli 
sedím v zaparkovaném autě a mžourám na barevná světla 
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čerpací stanice skrze kapky na čelním skle. Natankuju plnou 
a pokapu si přitom boty benzinem. I na rukou mi ulpěl benzin, 
to je dobře, říkám si a pak si po zbytek dne čichám k rukám. 
Vejdu dovnitř a sháním se po dnešních novinách, ale nemají, 
ještě je příliš brzy. Dva dálkoví řidiči v bufetu ke mně otočí 
hlavu a zmlknou. Pak se znovu vrátí ke své gulášové polévce 
v plastovém talíři.

„Kurva,“ řekne jeden z nich tak, abych ho slyšel. „Ten chlá‑
pek vypadá jak funebrák.“

Slečna za pultem je unavená, ale milá. Její káva chutná 
po železe. Snažím se ji reklamovat, ale slečna mi nerozumí, je 
Ukrajinka a má po noční. Dopíjím svou železitou kávu. Začíná 
se rozednívat. Vidím, že prší mnohem víc, než bych si přál. Nohy 
v polobotkách zebou.

Otevřu kredenc s hrnkama a vidím, že jsou všechny přesně na 
stejných místech, kde bývaly kdysi, jenom ten můj chybí (rozbila 
ho Eliška; máma myslela, že to byla nehoda a já ji v tom nechala, 
ale pravda je ta, že na mě Eliška dostala vztek a švihla mi s ním 
o zem), měly jsme obě stejný, ten její tam pořád stojí, nedotknu-
telný. Beru ho do ruky a vidím to všechno před sebou: je ráno,
venku ještě tma, okna zamlžená jako dnes, sedím spořádaně
u stolu a máma mi plete cop, Eliška se přišourá v kostkovaném
pyžamu a mžourá na nás na prahu kuchyně, jako by zjišťovala,
co se tu od včerejška změnilo. „Poď se nasnídat, Eliško,“ řekne
máma trpělivě a Eliška jde, vypadá, jako by to dělala poprvé
v životě, snídáme bábovku nebo chleba s taveňákem a turistou
a čaj se šťávou, posloucháme u snídaně pořad Cvičíme s roz-
hlasem a hihňáme se tomu, že někdo leží v obýváku na koberci
v trenkách a nátělníku a fakt dělá ty kraviny, co mu říkají. Pak
máma přeladí na rádio Hvězda a Karel Gott zpívá „selaví“ anebo
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Jirka Korn, že „zelené údolí je plné včel“, Eliška se postupně pro-
bouzí a podivuje se, jaký je to asi pocit být někým, kdo se jme-
nuje stejně jako ona… Řeknu jí, že je prdlá, a ona vztekle hází 
můj hrníček na zem, máma se otáčí a Eliška na mě koulí očima, 
říkám, že Eliška je nemehlo a shodila mi hrníček, a Eliška se 
směje. 

Ten její hrnek mi teď vyklouzl z ruky, ani nevím jak. Ani jsem 
ho neslyšela dopadnout, jak jsem měla na uších ty sluchátka. 
Uvědomila jsem si, že takovej hrnek už nikde neseženu. Refle-
xivně se rozhlížím, jestli mě někdo neviděl, někdo, kdo by do-
svědčil mou vinu na rozbití devocionálie, ale ne, byt je prázdný, 
a pokud to bude záležet na mně, tak to tak zůstane. Nikdo z naší 
rodiny už tu nepřivede na svět dalšího divného potomka, zmi-
zíme po meči i po přeslici.

To s tím cvičením s rozhlasem byla zvláštní věc. Nevím ani, 
co bych za to dala, kdybych měla tu znělku někde nahranou. 
Nebo několik těch celých pořadů. Možná bych mohla zkusit ar-
chiv rozhlasu. Pár nekompromisních tónů na flétnu a deseti-
tisíce bývalých sokolů po celé republice stálo připraveno; vlídný, 
avšak nesmlouvavý hlas rozhlasového cvičitele pak vedl do akce 
armádu, která byla dobře vycvičena, aby hodiny vydržela pobí-
hat po lesích a hledat houby nebo si v důchodu postavit chatu 
s verandou.

Naše máma ale nebyla ten případ; při těch vzácných příle-
žitostech, kdy se vracela domů do hor, bylo vidět, jaký má pro-
blém vystačit s dechem, když musela do kopce. Zamlada byla 
sokolkou, ale pak z ní za ty roky nadšení pro zdravé tělo nějak 
vyprchalo. Měla ale takový těžko pochopitelný pocit, že když 
každé ráno poslouchá pořad Cvičíme s rozhlasem, tak pro svou 
fyzičku něco dělá. Těžko soudit; vím ale určitě, že kdybych dnes 
tu znělku po ránu slyšela, určitě by mi den začínal veseleji.
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