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Vénovano tatovi






...vzpomina na zmizela léta,
jako by se dival

pres zaprasenou okenni tabulku.
Vidi minulost,

ale uchopit ji nedokaze.

A vSechno je tak

rozmazané a nejasné...

Kar-wai Wong, Stvoreni pro Idsku






Obloha tmavne pfed oc¢ima, jako byste si do vany lili inkoust.
Je mi sedm. Najednou je Uplné ticho a za¢ne se zvedat vitr.
Krajina vojenského tjezdu je plocha jako obétni oltatr. Mrak
se zastavi pfimo nade mnou. Uvidim sviij odraz ve vitriné zeli-
natského obchodu; vlasy na hlavé mi stoji. Ulice, kterymi pro-
biham, jsou vylidnéné; v§ichni davno sedi doma, ukryti. Na
tribuné, pripravené na zitfej$i prvomajovy priivod, se tiepe-
taji transparenty a pii kazdém slehnuti zasyc¢i. vVSECHNU MoC
PRACUJICIMU LIDU! SE SOVETSKYM SVAZEM NA VECNE CASY.
Zbavuju se zatéze a zahazuju ptivés s napisem Pepsi. Cerveny
angli¢ak Matchbox Made in Macao si tisknu na prsa a bézim
jako Michael Johnson.

Prvni blesk rozc¢isne biicho mraku a vystoupi z néj jedno-
lita sténa vody. Bézim a razem mam vody po kotniky. Lapam
po dechu, topim se. Promocené triko se mi lepi na télo a vazi asi
metrak. Ale to jesté jde. To je jesté pohoda. Opravdovej tanec
zacne, kdyz kolem mé za¢nou jebat blesky. Oslepuji mé, a tak se
konec¢né zastavim. Zda se mi, Ze mi hoti vlasy. Mezi hfménim
neni zadna pauza, je to jednolity zvuk, ktery mé docista ohlusil.
Stojim a jecim; fvu tak, ze mé pres ten rachot slysii baby, které
zaviraji vSechna okna a nevéficné hledi ven. Viibec mé v té vodé
nevidély, jenom mé v tom hukotu slysely kiicet. Jedna pak do
protokolu uvedla, Ze méla za to, ,ze slysi dité boute*, a pak kvili
tomu méla problémy s mistnim politrukem.

Transparenty o pracujicim lidu urval vitr a odnesl je né-
kam do prdele. AZ po dvaceti letech mi doslo, Ze jsem tehdy
stal v epicentru boufe.

Bylo zvlastni, ze ten byt vypadal, pfes vSéechen ten chaos a ne-
poradek, tak néjak v poradku. Jako byt ¢lovéka, ktery se smrti
pocita den za dnem a nechce, aby ten, kdo to tu bude vyklizet,
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narazil na néco nepatfi¢ného, sbirku pornografie ttebas, nebo
plesnivy rohliky mezi ponozkama. Vi blh, co véechno by nasli
u mé doma, kdyby na mé zitra cestou do prace spadla cihla.

Vzdycky jsem tusila, ze to tak dopadne, i kdyz nejspis$ ne vic
nez jen podvédomé. Po vSech téch letech toho ,na ten hrnek
vibec nesahej", ,rad$i ho nechame na polici, ,,je to posledni pa-
matka na Elisku®, ,ten nemUZeme dat ani navétévé“ bylo jasny,
Ze se dFiv nebo pozdéji rozbije. Ted tu pfede mnou lezi, unikatni
design sedmdesatych let s hnédym a oranZzovym abstraktnim
kvétinovym vzorem, rozbity na fragmenty, nékteré stfepy se
jesté vyzyvavé pohupuiji, jako by na mé dvojznacné pomrkavaly:
»My v&dély, Ze to takhle dopadne.”

Trochu jsem vyjekla a to mé prekvapilo. Abyste rozuméli,
mam to vzdycky pod kontrolou a projevy snizeného sebeovla-
dani mé odpuzuji. Nikdy bych naptiklad neudélala t¥i vykFi¢niky.
Dokonce i tfeba vétu ,Pani, hofi vam vlasy“ bych nejspi$ fekla
decentné a bez zvyseni hlasu, oznamovacim tonem. Ne Ze by
to ve mné obc¢as nezhnulo jako ve sklafsky peci. Ale Clovék by
mél mit dlistojnost. Proto mé tak prekvapilo, Ze mi utekl ten vy-
kiik. Ze to pro mé tolik znamena. ProtoZe to rozhodné nebyla
posledni pamétka na Elisku. Byt byl pamatek na ni tak plny, ze
¢lovék musel kolikrat vyjit z mistnosti, aby se otodil: plltucet
malitskych stojan(, desitky platen v réznych fazich dokonceni,
akvarely, krabice pIné tub s vyschlyma olejovyma barvama, do-
konce vSechny velikono¢ni kraslice, ktery kdy namalovala.

Ono ani s téma navstévama to nebylo tak horky. Kdysi se
tudy prohnaly v8echny tetky ze severu, které kdy zavitaly do
Prahy, a to pak na nds mama volala ,holky, podte se ukazat®,
a my na sebe s Eliskou v nasem pokoji zaCaly koulet o¢ima, ale
nakonec jsme se doSouraly do kuchyné, kde néjaka ta pani vy-
kFikla ,jeZi8i, ty jsou velky, dyt to ani nejni mozny!, vtiskla nam
kazdé do dlané ¢okoladu Barila s obrazkem motyla na obalu a ja
jsem pak mohla odejit, zatimco Eliska musela pfinést ukazat své

12



posledni prace, kresbu, slona z moduritu nebo panenku z chem-
lonu... Casem se je naudila nosit hned, kdy? mama zavolala, aby
si uSettila cestu, to se pak mama mracila, ale jen chvili a tak, aby
to navstéva nevidéla. Ale od té doby, co je Eliska pry¢, si nevyba-
vuju, Ze by k ndm nékdy néjaka navsétéva zavitala, ted uz by to
ani neslo. To je vlastné hlavni dlivod, pro¢ tu smutecni hostinu
musim usporadat v restauraci.

Chlapkovi bylo tolik co mné. Jak jsem ho uvidél, bylo mi jasny,
Ze to ma za sebou, uz zdalky. Za celej vecer jsem si ho nevsiml,
ale to je celkem pochopitelny, vzhledem k tomu, Ze na vecirku
bylo okolo péti stovek lidi. Sehnali mé dfiv nez doktora, nevim
pro¢ zrovna mé; to, ze pracuju v personalnim oddéleni, ze mé
zrovna specialistu na mezilidsky vztahy nedéla. Specialista na
mrtvoly, to mozna. Sal se trochu houpal a cingrlatka na kfista-
lovych lustrech pableskovala barevnym spektrem; myslim, ze
jsem po parketu béZel. Za zvuku valéiku jsem vraZel do tanci-
cich parti a skupinek zabranych do hovoru, které si jesté niceho
nevsimly. Musel jsem tu senzaci mit napsanou ve tvari; za mnou
se to vlnilo a vsichni se dali do pohybu, aby mé nasledovali.

Chlapek lezi pod schodistém, tiplné popelavej. Z praskliny,
ktera neni vidét, mu vali krev a rozléva se po parketu. Jeho
tvar vypada prekvapené a chlapecky, o¢i ma dosiroka oteviené.
Pfijde l1ékat a vyhrne si rukavy své bélostné smokingové kosile.
Kdy? si klekne, ptihliZejici mi zakryji vyhled. Jesté nez doktor
vstane a konstatuje, co uz stejné vSichni védi, nakloni se ke
mné komunika¢ni manazerka a posepta mi: ,Ma Zenu a maly
déti. Nékdo jim to bude muset fict.“ Klepe se jako osika, prsty
svirajici kabelku ji nekontrolovatelné vibruji.

Blondyna z marketingu $lapne svym $trasovym sandalem
do krvavé louze na podlaze a vyktikne.
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Spole¢nost ukoncila oslavy a poslala vSechny zaméstnance
spat. Obsluhujici personal Grandhotelu se unavené usmiva.

Komunika¢ni manaZerka se ke mné nakloni a dotkne se rty
mého ucha: ,Vidéla jsem ho. Byl iplné, ale Gplné namol. Klou-
zal se po zabradli“

HJezis. Znas ho?“

»Je to prodejce, ze severni Moravy. Z Opavy. Celej vecer na
mé délal o¢i. Proboha, nahote na pokoji na mé ¢eka rozestlana
postel, a ja budu misto toho celou noc vzhiiru a smolit tiskovou
zpravu a krizovou komunikaci pro zameéstnance. Pfipravuju ty
oslavy ptl roku a ten pitomec se rozhodne spadnout na hlavu.
To se muze stat jenom mné.”

Pripalim ji cigaretu a zeptam se, jestli ji s tim mzu pomoct.
Zavrti hlavou: ,Ne, ty se béz trochu prospat, at rychle vysttiz-
livis. Pojedes ty, Edo.“

Jak naklonim hlavu, mam pocit, Ze mi mozkem protéka
Sampanské s vodkou. Mhoutim o¢i, abych se zkoncentroval:

»Ja pojedu? Kam pojedu?“

Ona trochu nakloni hlavu stejnym smérem a svrasti obodi,
aby vyjadrila, jak je ji to lito. Zhluboka vzdychne a rychle se po-
drbe na kofeni nosu. Pfipada mi, jako by byla na speedu. Jeji
hlas ke mné prichazi z velké dalky, jako néjakej pitomej priboj.

»Mluvila jsem s feditelem. Chtél by, abys zajel za jeho ro-
dinou. To nejde fesit po telefonu, korporatni politika... jsme
osobni a lidsti... chapes. Vid, Ze chapes?“ Plete se ji jazyk.

Chdpes je jediny, co pochopim z toho, co mi fika. Prikyvuju.

wJe tupét set lidi od nas a persondl. Za chvili to maji média.
Je hodina po pilnoci, bulvarni deniky to nestihnou, online
média ale neznaj bratra. Chapes, musi$ tam byt dfiv, nez to
nékdo zvefejni. Jeho Zena se to musi dozvédét od nas, ne ze
zprav. Jsme takova firma-mama, vid,“ zachichota se neuroticky.

Velky sal Grandhotelu se za¢ina vylidiiovat. Par lidi si s ne-
boztikem foti selficka.
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»Co to fikas? Kdyz tomu budu slapat na krk, potrva mi to
nejmin pét Sest hodin, nez tam dojedu.”

Unavené se na mé usméje a jeji ton je studeny: Vyjedes za
tmy. A budes tomu $lapat na krk, jak rikas. Jezis, ja potfebuju
panaka.“

Kleknu si k zesnulému a zatla¢im mu o¢i. Nikoho to zfejmé
dosud nenapadlo. Zvlastni, jak je jesté tplné teply. Trochu se
mi ulevi, kdyZz uz nevidim jeho ptekvapeny pohled.

Komunika¢ni manazerka mi znovu pfitiskne rty na ucho,
Septa slovo koroner, asi se diva na americké detektivky. Ne-
muzu odtrhnout o¢i od jejiho vystfihu; je sama piha a kapka
potu. Dostanu erekci. Snazim se, abych se nerozesmal.

Mam na usich sluchatka. Pan Anto$ o patro vy$ prehrava svij
podvecerni klarinetovy koncert: sonatu B dur J. K. Vanhala, na-
sledovanou koncertem Es dur pro klarinet a orchestr J. E. A. Ko-
Zeluha a samozfejmé Kramarlv koncert, uz nevim ktery. Stejny
repertoar, jaky hraval v dobéach, kdy jsem tu jesté bydlela —a to
jsem odesla pred patnacti lety. Ta ubijejici dennodenni rutina —
t¥i skladby, po kterych pan Anto$ vyjme platek, vycisti klarinet,
slozi ho a ulozi do pouzdra, odkasle si a jde k veCefi — mi dnes
ptisla k nepfeziti. Méla jsem chut vybéhnout to patro a zazvonit
na néj. Méla jsem chut mu to konecéné vpdlit, Ze za téch t¥icet
let, co ty skladby hraje, neudélal sebemensi pokrok, jako atlet,
jehoz jméno vsichni tak néjak znaji, protoze uz nékolik dekad ob-
jizdi svétové atletické okruhy, ale vzdycky konci ve druhé, treti
desitce... Ale jak fikdm, nejsem konfrontacni typ; pustila jsem
si pfehravac a nasadila si na usi sluchatka.

TakZe posloucham The Killers, stojim u okna, které je tro-
chu zamlzené, je leden, lezavo, ale nemrzne, premyslim, jak nej-
rychleji zlikvidovat tenhle binec. Tak tfeba predsin: Ctyfi skfiné
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vedle sebe, kazda je jina co do materialu, barvy i rozmérd, uvnitf
jsou naplnéné Satstvem, dekami, ptehozy, zaclonkami; v§echno
az na polyesterové decky z Ciny se to hybe molimi larvami, na-
hote kazdé skfiné stoji nékolik mosaznych ¢i kameninovych vaz
s umélymi kvétinami rozliénych druh(, vypada to jako zatisi v kre-
matoriu, pak porcelanové sosky bavorskych snoubenctl a nej-
méneé t¥i pFistroje na méreni krevniho tlaku; pachne to koncen-
trovanou zatuchlinou a koci¢imi chcankami. Schovavam si nos
do dlani, protoze mé zebe (v celém nagem stopadesatimetrovém
byté jsou jen jedny vafky, které postupem ¢asu nejenze zacaly
vypovidat sluzbu, ale byly postupné obestavovany nabytkem,
takZe u nas byla potad zima), bezmy$lenkovité prejizdim prstem
zapraseny ram okna a pak to ptijde, Brandon Flowers kvili na
hrané svych moznosti: ,Sometimes, you close your eyes and
think of the place you used to live... when you were young,* na-
padne mé, jasné, ja o tom premyslim kazdy den, kazdou hodinu
svyho bdéni, myslim na tuhletu kuchyni, tenhleten byt, celej
zaprasenej a opfedenej pavucinama, zacarovanej, neklidnej, ani
mrtvej, ani zivej, jako upir... drzi mé v Sachu a nem0zu se po-
hnout dal, dokud se nerozmachnu a netrefim ho dubovym kilem
ptimo do rozkroku.

V pul Sesté uZ jsem na dalnici. Jsem skoro sam, az na usaka,
ktery sedi uprostfed mého pruhu. Strhnu volant a mijim ho. Za-
jic se ani nehne. Mné se taky ani nezrychlil tep, byla to zkouska,
kterou jsme oba prosli. Snazim se naladit stanici, ktera mi na
mé cesté pomuze bdit. Radio Country, Impuls, Hitradio, Blanik,
je to jako chiize minovym polem, pokazdé sebou pti prvnich
tonech trhnu. Nakonec radio rezignované vypnu.

Zastavim u ptis$ti pumpy, kde vidim napis Segafredo. Chvili
sedim v zaparkovaném auté a mZouram na barevna svétla
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Cerpaci stanice skrze kapky na celnim skle. Natankuju plnou
a pokapu si pritom boty benzinem. I na rukou mi ulpél benzin,
to je dobfe, fikam si a pak si po zbytek dne ¢icham k rukam.
Vejdu dovnitf a shanim se po dnesnich novinach, ale nemaji,
jesté je prilis brzy. Dva dalkovi fidic¢i v bufetu ke mné otoci
hlavu a zmlknou. Pak se znovu vrati ke své gulasové polévce
v plastovém talifi.

»Kurva,“ fekne jeden z nich tak, abych ho slysel. ,Ten chla-
pek vypada jak funebrak.”

Sle¢na za pultem je unavena, ale mila. Jeji kava chutna
po Zeleze. Snazim se ji reklamovat, ale sle¢na mi nerozumi, je
Ukrajinka a ma po no¢ni. Dopijim svou Zelezitou kavu. Zac¢ina
se rozednivat. Vidim, Ze pr$i mnohem vic, nez bych si pral. Nohy
v polobotkach zebou.

Otevfu kredenc s hrnkama a vidim, Ze jsou v§echny pfesné na
stejnych mistech, kde byvaly kdysi, jenom ten maj chybi (rozbila
ho Eliska; mama myslela, Ze to byla nehoda a ja ji v tom nechala,
ale pravda je ta, ze na meé Eliska dostala vztek a Svihla mi s nim
o zem), mély jsme obé stejny, ten jeji tam porad stoji, nedotknu-
telny. Beru ho do ruky a vidim to vSechno pfed sebou: je rano,
venku jesté tma, okna zamlzena jako dnes, sedim sporadané
u stolu a mama mi plete cop, EliSka se ptiSoura v kostkovaném
pyZamu a mZoura na nas na prahu kuchyné, jako by zjistovala,
co se tu od v&erejSka zménilo. ,Pod se nasnidat, Eliko," fekne
mama trpélivé a Eliska jde, vypad4, jako by to délala poprvé
v Zivoté, snidame babovku nebo chleba s tavenakem a turistou
a Caj se stavou, poslouchame u snidané porad Cvicime s roz-
hlasem a hihfidme se tomu, Ze nékdo lezi v obyvaku na koberci
v trenkach a natélniku a fakt déla ty kraviny, co mu tikaji. Pak
mama pieladi na radio Hv&zda a Karel Gott zpiva ,,selavi“ anebo
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Jirka Korn, Ze ,zelené Udoli je pIné véel, Elika se postupné pro-
bouzi a podivuje se, jaky je to asi pocit byt nékym, kdo se jme-
nuje stejné jako ona... Reknu ji, Ze je prdla, a ona vztekle hazi
mUj hrnicek na zem, mama se otadi a Eliska na mé kouli o¢ima,
fikdm, ze Eliska je nemehlo a shodila mi hrniek, a Eliska se
sméje.

Ten jeji hrnek mi ted vyklouzl z ruky, ani nevim jak. Ani jsem
ho neslySela dopadnout, jak jsem méla na usich ty sluchatka.
Uvédomila jsem si, ze takovej hrnek uz nikde nesezenu. Refle-
xivné se rozhlizim, jestli mé nékdo nevidél, nékdo, kdo by do-
svéddil mou vinu na rozbiti devociondlie, ale ne, byt je prazdny,
a pokud to bude zaleZet na mné, tak to tak zlstane. Nikdo z nasi
rodiny uz tu neptivede na svét dalSiho divného potomka, zmi-
zime po medi i po preslici.

To s tim cvi¢enim s rozhlasem byla zvlastni véc. Nevim ani,
co bych za to dala, kdybych méla tu znélku nékde nahranou.
Nebo nékolik téch celych pofadl. MoZzna bych mohla zkusit ar-
chiv rozhlasu. Par nekompromisnich ténl na flétnu a deseti-
tisice byvalych sokoll po celé republice stalo pfipraveno; vlidny,
avSak nesmlouvavy hlas rozhlasového cvicitele pak ved| do akce
armadu, ktera byla dobfe vycvi¢ena, aby hodiny vydrzela pobi-
hat po lesich a hledat houby nebo si v dlichodu postavit chatu
s verandou.

Nase mama ale nebyla ten pfipad; pfi téch vzacnych pfile-
Zitostech, kdy se vracela domd do hor, bylo vidét, jaky ma pro-
blém vystacit s dechem, kdyz musela do kopce. Zamlada byla
sokolkou, ale pak z ni za ty roky nadseni pro zdravé télo néjak
vyprchalo. Méla ale takovy tézko pochopitelny pocit, ze kdyz
kazdé rano posloucha pofad Cvi¢ime s rozhlasem, tak pro svou
fyzicku néco déla. Tézko soudit; vim ale urcité, ze kdybych dnes
tu znélku po ranu slysela, uréité by mi den zaéinal veseleji.
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