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    STĚŽOVATELKY


    Cathy vjíždí spronajatým vozem na přístupovou cestu, spatří ceduli amusí se smát. „Wyndham Falls. Domov pro pohodlné stáří.“


    To Dellinu popisu příliš neodpovídá.


    Pak se jí otevře výhled na budovu. Hlavní vstup vypadá docela pěkně. Vysoký prosklený vchod, venku bílé lavičky aovzduší prodchnuté nemocničním pořádkem. Ale byty vzadní části zahrady jsou malé aomšelé. Verandy velikosti dlaně vypadají jako kotce. Za okny se zataženými závěsy aživly ošlehanými dveřmi lze zvenčí vytušit osamělé životy.


    Když vystoupí zauta, zdá se jí, že je otři nebo čtyři stupně tepleji než toho rána na letišti vDetroitu. Lednové nebe svítí téměř bezmračnou modří. Nikde ani stopy po sněhové bouři, před níž ji varoval Clark vedený snahou přesvědčit ji, aby zůstala doma aopečovávala ho. „Můžeš jet příští týden, ne?“ nadhazoval. „Do té doby vydrží.“


    Cathy je na půl cesty ke vchodu, když vtom si vzpomene na dárek avrátí se kautu. Vyndá balíček zkufříku aznovu ji potěší, jak hezky ho zabalila. Balicí papír je tlustý, měkký anebělený. Nápodoba březové kůry. (Než našla něco, co se jí zamlouvalo, musela obejít tři papírnictví.) Místo nevkusné mašle uštípla pár větviček zvánočního stromku, který se chystali vyhodit před dům, aspletla znich věneček. Teď se zdá, že je dárek ručně vyrobený aekologický, jako obětina při indiánském obřadu, jako něco, čím není obdarováván člověk, ale země.


    Vnitřek ovšem jakoukoli originalitu postrádá. Cathy dává Delle pokaždé totéž: knihu.


    Tentokrát je to ale ještě něco víc. Svého druhu lék.


    Della si od chvíle, kdy se přestěhovala do Connecticutu, stěžuje, že nevydrží číst. „Poslední dobou se ne ane do něčeho začíst,“ tak to vysvětluje vtelefonu. Neříká proč. Obě dvě to vědí.


    Jednoho loňského srpnového odpoledne se Della během Cathyiny každoroční návštěvy vContoocooku, kde tehdy bydlela, zmínila, že ji obvoďačka poslala na testy. Bylo chvilku po páté, za borovicemi zapadalo slunce. Seděly na kryté verandě se síťovými okny, aby se nenadýchaly výparů zbarvy, aucucávaly margaritky.


    „Jaké testy?“


    „Samé hlouposti,“ ušklíbla se Della. „Například mě posílá kterapeutce— no, holka nevypadá na víc než pětadvacet, ale říká si terapeutka— ata mě nutí kreslit ručičky na ciferníky. Jako bych se vrátila do mateřinky. Nebo mi ukáže pár obrázků ařekne mi, ať si je zapamatuju. Potom ale začne mluvit oněčem jiném, abych se nemohla soustředit. Jen si to představ. Apak se zeptá, co na těch obrázcích bylo.“


    Cathy se vsoumračném světle zadívala na Dellinu tvář. Vosmaosmdesáti je Della pořád hezká, čilá ženská, její bílé, jednoduše střižené vlasy Cathy připomínají napudrovanou paruku. Občas si povídá pro sebe nebo zírá do nikam, ale ne častěji než kdokoli jiný, kdo tráví tolik času osamotě.


    „Ajak ti to šlo?“


    „Nic famózního.“


    Předchozího dne, cestou zželezářství vnedalekém Concordu, si Della přestala být jistá, zda vybraly ten pravý odstín. Nebyl by lepší světlejší? Možná by tu barvu měly vrátit. Vtom jejich vzorníku vypadala veselejší. Peníze vyhozené oknem! Nakonec ji Cathy napomenula: „Dello, zase panikaříš.“


    Víc nebylo třeba. Dellin napjatý výraz povolil, jako by jí do tváře foukli kouzelný prášek. „Já vím. Když to na mě přijde, musíš mě upozornit.“


    Cathy se napila ařekla: „Nic bych ztoho nevyvozovala, Dello. Tyhle testy by vykolejily každého.“


    Několik dní nato se Cathy vrátila do Detroitu. Otestech víckrát neslyšela. Apotom jí Della vzáří zavolala, že dr.Suttonová přijede kní domů, anavíc požádala Bennetta, jejího nejstaršího syna, aby byl utoho. „Jestli po něm chce, aby sem vážil cestu,“ mínila Della, „nejspíš má nějakou jobovku.“


    Vden návštěvy— vpondělí— Cathy čekala, až jí Della zatelefonuje. Když se to konečně stalo, zDellina hlasu čišelo radostné, bezmála euforické vzrušení. Cathy předpokládala, že ji lékařka ujistila oskálopevném zdraví. Ale ovýsledcích testů se Della nezmínila. Pouze, vtéměř opojném rozjaření, vyhrkla: „Paní doktorka se nemohla vynadívat, jak jsme ten můj domeček vyňuňaly! Vyprávěla jsem jí, jaká to byla ruina, když jsem se sem nastěhovala, ajak pokaždé, když přijedeš, pracujeme na dalším vylepšení. Nemohla tomu uvěřit. Prý je to naprostá roztomilost!“


    Možná že se té zprávě nedokázala postavit čelem, nebo ji už vytrousila zpaměti. Vkaždém případě oni Cathy měla strach.


    Úkol seznámit ji spodrobnostmi Dellina zdravotního stavu zůstal na bedrech Bennettovi. Chopil se ho suše avěcně. Snad proto, že pracuje pro pojišťovací společnost vHartfordu apravděpodobnost onemocnění či úmrtí vypočítává každý den. „Doktorka říká, že máma už nemůže řídit. Taky nemá zapínat sporák. Nasadí jí prášky, které by měly zabrat. Na chvíli. Ale závěr vzásadě zní, že nemůže žít sama.“


    „Byla jsem za ní minulý měsíc avypadala ve formě,“ podotkla Cathy. „Jenom někdy zpanikaří, to je všechno.“


    Chvíli bylo ticho apotom Bennett řekl: „Hm, jasně. Panika patří ksymptomům.“


    Co mohla Cathy ve své pozici dělat? Bydlela až na Středozápadě, anavíc byla vDellině životě jakousi zvláštností, jakýmsi vetřelcem. Znaly se čtyřicet let. Potkaly se, když obě pracovaly na vyšší zdravotnické škole. Cathy bylo tehdy třicet abyla čerstvě rozvedená. Nastěhovala se zpátky krodičům, aby jí matka mohla hlídat Mikea aJohna, zatímco ona byla vpráci. Della, panička znóbl domu ujezera za městem, už překročila padesátku. Nevrátila se do práce kvůli finanční tísni— jako Cathy—, ale protože neměla do čeho píchnout. Dva starší synové už byli zdomu. Nejmladší Robbie studoval střední školu.


    Pracovně spolu nepřišly do styku. Cathy měla svoje místo vpřízemí, vkanceláři kvestora, kdežto Della zastávala funkci výkonné tajemnice děkana. Ale jednoho dne vkantýně Cathy zaslechla, jak Della vykládá oWeight Watchers anadšeně líčí, jak je to snadné, jak člověka nenutí hladovět.


    Cathy zrovna znovu začala randit. Jinými slovy spala, ským se dalo. Bezprostředně po rozvodu ji zachvátila zoufalá touha dohnat ztracený čas. Byla lehkomyslná jako vsedmnácti, dělala to smuži, které sotva znala, arozdávala si to snimi na zadních sedadlech aut nebo na vykobercované podlaze dodávek zaparkovaných na městských ulicích před domy, vnichž poklidně podřimovaly slušné křesťanské rodiny. Kromě sporadické rozkoše, kterou zoněch mužů vymámila, Cathy usilovala ojakýsi autokorektiv, jako by zní mužské přirážení atrkání mohlo vytřást nerozum, aspoň natolik, aby ji už nikdy nenapadlo vzít si někoho, kdo by se podobal jejímu bývalému.


    Po jednom takovém dostaveníčku dorazila domů aosprchovala se. Potom se postavila před koupelnové zrcadlo aprohlížela se stejně objektivníma očima, jakými později hodnotila domy vyžadující renovaci. Co lze zkorigovat? Co zamaskovat? Asčím se musí naučit žít anevidět to?


    Začala chodit do Weight Watchers. Na skupinová setkání ji vozila Della. Drobná atemperamentní, sprokvetlými vlasy, velkými brýlemi sprůsvitnými narůžovělými obroučkami avlesklé blůzce zumělého hedvábí seděla na polštářku, aby viděla přes volant cadillacu. Nosila trapně laciné spony ve tvaru čmeláků či jezevčíků apolévala se voňavkou. Používala květinový, přeslazený parfém se značkou jakéhosi obchodního domu, jehož účelem nebylo zdůraznit přirozenou vůni ženy, jak to dělaly tělové oleje, které si Cathy nanášela na tlakové body, ale naopak ji přehlušit. Cathy si představovala, jak Della rozstřikuje voňavku zrozprašovače apak se vtom mlžném oparu nakrucuje.


    Když obě shodily kilo či dvě, vyhazovaly si jednou týdně zkopýtka. Della nosila vkabelce počítadlo kalorií, aby se při večeři neutrhly zřetězu. Tehdy objevily margaritu. „Víš, co je nízkokalorické?“ nadhodila Della. „Tequila. Má jen patnáct kalorií na sto mililitrů.“ Snažily se nemyslet na přimíchaný cukr.


    Della byla jen opět let mladší než Cathyina máma. Vnázorech na sex amanželství se většinou shodovaly, ale zúst někoho, kdo nepředpokládá, že vlastní vaše tělo, se tyhle zastaralé proklamace poslouchaly snáze. Zrozdílů mezi nimi navíc vyplývalo, že Cathyina máma není oním morálním arbitrem, jímž vždy byla vdceřině mysli, že má pouze takovou náturu.


    Ukázalo se, že Cathy má sDellou hodně společného. Obě se zajímaly oruční práce: decoupage, pletení košíků, patinování atak dále. Amilovaly čtení. Vyměňovaly si knihy vypůjčené zknihovny ačasem si začaly půjčovat stejné knihy, aby je mohly číst zároveň apovídat si onich. Za intelektuálky se nepovažovaly, ale dobrou literaturu od špatné poznat dovedly. Ze všeho nejvíc měly rády dobrý příběh. Častěji, než jak se kniha jmenovala nebo kdo ji napsal, jim vhlavě utkvěla její zápletka.


    Návštěvám Dellina domu vGrosse Pointe se Cathy vyhýbala. Nechtěla být vystavena chundelatým kobercům apastelovým závěsům nebo narazit na Dellina republikánského manžela. Ado domu svých rodičů Dellu nikdy nepozvala. Bylo lepší, když se potkávaly na neutrální půdě, kde jim nikdo nepřipomínal jejich nelad.


    Jednoho večera, dva roky poté, co se seznámily, Cathy vzala Dellu na mejdan, který pořádaly její kamarádky. Jedna znich se zúčastnila přednášky Krišnamurtího, atak teď všechny seděly na polštářcích rozesetých na podlaze anaslouchaly jejímu líčení. Někdo zapálil joint anechal ho kolovat.


    Ajéje, pomyslela si Cathy, když cigareta doputovala kDelle. Ale Della kjejímu překvapení zašlukovala aposlala joint dál.


    „Tak tohle tady ještě nebylo,“ poznamenala potom Della. „Nikdy by mě nenapadlo, že mě přinutíš kouřit trávu.“


    „Pardon,“ smála se Cathy. „A… dělalo to stebou něco?“


    „Ne, nic. Naštěstí. Kdyby Dick věděl, že kouřím marihuanu, vyletěl by zkůže.“


    Říkala to ovšem súsměvem. Byla ráda, že mají společné tajemství.


    Aměly jich víc. Když Cathy po několikaletém soužití sClarkem usoudila, že má všeho po krk, odešla zdomu. Ubytovala se vmotelu na Eight Mile. „Jestli ti zavolá, neříkej mu, kde jsem,“ nakázala Delle. ADella ji poslechla. Celý týden jí večer co večer nosila jídlo aposlouchala trpké tirády, dokud se Cathy nevypovídala. Dost na to, aby byla alespoň svolná ke smíru.


    „Dárek? Pro mě?“


    Della, stále přetékající holčičím rozrušením, udiveně poulí oči na balíček vCathyině napřažené ruce. Sedí vmodrém křesle uokna, vlastně je to jediné pořádné sezení vjejí skromné, zakramařené garsonce. Cathy nemotorně balancuje na kraji rozkládací postele. Vpokoji je přítmí, protože okna zakrývají stažené žaluzie.


    „Je to překvapení,“ řekne Cathy apřinutí se kúsměvu.


    Ztoho, co věděla od Bennetta, nabyla dojmu, že Wyndham Falls poskytuje asistované bydlení. Na webových stránkách se dočetla o„pohotovostní službě“ a„návštěvách andělů“. Ale když prolistovala brožuru, kterou sebrala ve vestibulu cestou kDelle, zjistila, že se zařízení prezentuje jako „domov pro penzisty nad pětapadesát let“. Spolu smnoha stařeckými nájemníky, kteří se pohybují po chodbách opření ohliníková chodítka, tu jsou mladší váleční veteráni sbradkou, brázdící okolí ve vojenské vestě akšiltovce na elektrických invalidních vozících. Zdravotníci nikde. Je to levnější než asistované bydlení. Výhody jsou minimální: jídla servírovaná vjídelně, jednou týdně výměna ložního prádla. Toť vše.


    Co se Delly týče, zdá se, že se od srpna, kdy ji Cathy viděla naposledy, nijak nezměnila. Kvůli návštěvě si oblékla čisté denimové šaty slaclem ažluté triko; šminky irtěnku nanesla na patřičná místa vpatřičném množství. Jediným rozdílem je, že iona se nyní spoléhá na chodítko. Týden po nastěhování uklouzla na chodníku před vchodem auhodila se do hlavy. Vtu ránu ztratila vědomí. Když procitla, skláněl se nad ní urostlý, pohledný záchranář. Della kněmu zvedla oči azeptala se: „Jsem po smrti ašla jsem rovnou do nebe?“


    Vnemocnici Delle udělali sken, aby se přesvědčili, že nedošlo ke krvácení do mozku. Potom ji přišel prohlédnout mladý lékař, aby vyloučil jiná zranění. „Tak to vidíš,“ řekla Della Cathy po telefonu. „Je mi osmaosmdesát atenhle mladíček mě prohlíží centimetr po centimetru. Nepřeháním. Povídám mu: ‚Nevím, kolik vám platí, ale určitě ne dost.‘“


    Tyhle fórky Cathy dále utvrzují vpřesvědčení, že Dellino zmatení mysli je především emočního původu. Lékaři rádi určují diagnózy arozdávají pilulky, aniž by věnovali pozornost člověku stojícímu přímo před nimi.


    Della svou diagnózu nikdy nevyslovila. Říká „ta choroba“ nebo „to, co mi je“. Jednou prohlásila: „Nikdy si nemůžu vzpomenout, jak se ta moje nemoc jmenuje. Postihuje lidi ve stáří. Nikdo ji nechce ani za nic. Tak tu mám.“


    Ajindy zase: „Alzheimer to není, ale je to těsně vedle.“


    Cathy nepřekvapuje, že se Della odborné terminologii vyhýbá. Demence není pěkné slovo. Zní brutálně, nájezdnicky, jako by vám démon vydlabával kusy mozku, což je koneckonců přiléhavé.


    Dívá se do kouta na Dellino chodítko, příšernost tmavě purpurové barvy sčerným koženkovým sedákem. Zpod rozkládací postele čouhají krabice. Dřez vúsporné kuchyňce je plný nádobí. Nic hrozného. Jenže Della měla vždycky domov jako klícku. Nepořádek není dobrým znamením.


    Cathy je ráda, že jí přinesla dárek.


    „Neotevřeš to?“ zeptá se.


    Della sklopí oči kdaru, jako by jí právě vyrostl vrukou. „Aha, jistě.“ Převrátí balíček azkoumá jeho spodní stranu. Nejistě se usmívá. Jako by věděla, že se od ní vtuto chvíli úsměv očekává, ale netušila proč.


    „Podívej na ten balicí papír!“ vyhrkne nakonec. „Taková krása. Dám si pozor, abych ho neroztrhala. Třeba půjde použít znovu.“


    „Klidně ho roztrhej. Mně to nevadí.“


    „Ne, ne,“ trvá na svém Della. „Je to hezký papír, chci ho zachovat.“


    Ruce poseté stařeckými skvrnami zápasí sbalicím papírem, dokud ho neodlepí. Do klína jí spadne kniha.


    Žádná reakce.


    To ještě nemusí nic znamenat. Nakladatel se rozhodl pro nové vydání. Původní přebal silustrací dvou žen sedících vtureckém sedu ve vigvamu nahradily barevná fotografie zasněžených horských vrcholů aodvázanější typ písma.


    Ovteřinu později Della vykřikne: „No teda! Naše zamilovaná!“


    „Nejen to,“ dodá Cathy aukazuje na obálku. „Podívej. ‚Vydáno kdvacátému výročí! Dva miliony prodaných výtisků!‘ Věřila bys tomu?“


    „Vždycky jsme věděly, že je to dobrá kniha.“


    „To bych řekla. Lidi by nám měli naslouchat.“ Amírnějším tónem podotkne: „Napadlo mě, že by ti to mohlo vrátit chuť ke čtení, Dello. Když to dobře znáš.“


    „No jo. Takové smočení palce ve vodě. Ta kniha, cos mi dala naposled, ten Pokoj? Čtu to dva měsíce anedostala jsem se za stranu dvacet.“


    „Je to nápor na city.“


    „Je to očlověku uvězněném vjednom pokoji! To zní až moc povědomě.“


    Cathy se zasměje. Ale Della žertuje jen napůl aCathy vycítí šanci. Sesune se zpostele, mávne rukou kolem sebe azakňourá: „To ti nemohli Bennett sRobbiem najít nic lepšího?“


    „Nejspíš jo,“ odpoví Della. „Ale tvrdí, že ne. Robbie platí výživné aalimenty. ABennett? Joanne nejspíš nechce, aby za mě utrácel. Nikdy mě neměla ráda.“


    Cathy strčí hlavu do koupelny. Není to tak zlé, jak čekala, nikde špína, nic odpuzujícího. Ale pogumovaný závěs ve sprše vypadá jako zléčebny pro choromyslné. To mohou hned napravit.


    „Mám nápad.“ Cathy se otočí čelem kDelle. „Máš tady fotky svojí rodiny?“


    „To si piš. Řekla jsem Bennettovi, že bez svých alb nikam nejdu. Stačí, že mě přinutil nechat vdomě všechen kvalitní nábytek. Prý že jinak se neprodá. Aco myslíš? Zatím nikdo nepřišel ani na prohlídku.“


    Pokud Cathy poslouchá, nedává to najevo. Přejde koknu aprudce vytáhne žaluzie. „Začneme tím, že to tady trochu rozjasníme. Na zeď pověsíme pár fotografií. Ať je vidět, že tu někdo žije.“


    „To by bylo fajn. Kdyby tenhle byt nevyhlížel tak žalostně, třeba bych se sním spíš smířila. Připadám si skoro jako… ve vězení.“ Della potřese hlavou. „Ajsou tady lidi, co mají nervy na pochodu.“


    „Nervózní typy, co?“


    „Slabé slovo,“ směje se Della. „Jeden aby se měl na pozoru, vedle koho si sedne při obědě.“


    Když Cathy odejde, Della zkřesla pozoruje parkoviště. Vdálce se stahují mraky. Cathy říkala, že bouřka sem nedorazí dřív než vpondělí, ato už bude pryč, ale Della se vobavách natáhne pro ovladač.


    Namíří ho na televizi astiskne tlačítko. Nic se nestane. „Ta nová televize, co mi koupil Bennett, nestojí za zlámanou grešli,“ prohlásí, jako by tam stále byla Cathy nebo někdo jiný, kdo by ji slyšel. „Člověk musí zapnout televizi apak tu krabici pod ní. Jenže ikdyž se mi povede tu zpropadenou bednu rozchodit, nikdy nenajdu svoje oblíbené programy.“


    Odloží ovladač právě vokamžiku, kdy Cathy vyjde zbudovy azamíří kautu. Della ji provází fascinovaným, zmateným pohledem. Není pravda, že Cathy rozmlouvala, aby za ní vážila cestu, jen kvůli počasí. Věc se má tak, že Della neví, jestli tuhle návštěvu zvládne. Od té doby, co upadla aležela ve špitále, se necítí kdovíjak dobře. Je jí nějak slabo. Vyrazit ven sCathy anechat se unášet vírem činorodosti by na ni mohlo být moc.


    Na druhou stranu by bylo hezké tohle bydlení oživit. Della se dívá na fádní stěny azkouší si představit, jak se hemží milovanými tvářemi jejích blízkých.


    Apotom následuje čas, kdy se jakoby nic neděje, alespoň ne vpřítomnosti. Tyto epizody se jí poslední dobou přiházejí stále častěji. Hledá adresář nebo si vaří kávu, když vtom je znenadání vržena mezi lidi apředměty, na něž už léta nepomyslela. Tyhle vzpomínky ji nerozrušují proto, že ssebou přinášejí nemilé věci (ačkoli to se často stává), ale proto, že jejich živost daleko předčí její všednodenní život aten jí potom připadá stejně vybledlý jako stará sepraná blůza. Jedna ze vzpomínek, která se jí nyní vrací, se váže ke sklepu na uhlí, vněmž jako malá spávala. Bylo to potom, co se přestěhovali zPaducah do Detroitu autekl od nich otec. Della smámou abratrem bydleli vpenzionu. Máma aGlenn měli normální pokoje vpatře, ale Della musela spát vsuterénu. Do její špeluňky se ani nedalo vejít zdomu. Člověk musel vyjít na zadní dvorek, zvednout poklop asejít do sklepa. Paní domácí pokoj vybílila, postavila do něj postel apřidala polštáře zpytlů na mouku. Ale Dellu neošálila. Poklop byl kovový anebyla tu žádná okna. Tma jako vranci. Jak já tu uhelnou díru nenáviděla! Musela jsem tam scházet každý večer, bylo to jako sestupovat do krypty!


    Nikdy jsem si ale nestěžovala. Dělala jsem, co mi řekli.


    Dellin domeček vContoocooku bylo jediné obydlí, které kdy patřilo jen ajen jí. Samozřejmě že vjejím věku to přestávala být legrace. Vzimě vyjít do kopce nebo sehnat někoho, kdo by jí shodil sníh ze střechy, aby se nepropadla anepohřbila ji zaživa. Možná že paní doktorka Suttonová, Bennett aRobbie mají pravdu. Možná že tady je jí líp.


    Když znovu vyhlédne zokna, Cathyino auto už nikde nevidí. Atak sáhne po knize, kterou jí Cathy koupila. To modré pohoří na obálce jí pořád nejde na rozum. Ale název souhlasí: Dvě stařeny: aljašská legenda ozradě, odvaze apřežití. Otevře knihu, listuje jejím obsahem, tu atam se zastaví aobdivuje ilustrace.


    Potom se vrátí na první stranu. Zaostří na slova aočima putuje po stránce. Jedna věta. Dvě věty. Pak celý odstavec. Od posledně zapomněla právě tolik, aby jí ten příběh připadal nový, apřesto povědomý. Přívětivý. Úlevu jí ovšem přináší především samo čtení, při němž zapomíná na sebe, potápí se anoří do cizích životů.


    Dvě stařeny, stejně jako tolik jiných knih, které Della za všechny ty roky přečetla, jí doporučila Cathy. Když Cathy odešla ze zdravotnické školy, začala pracovat vknihkupectví. Tou dobou už byla podruhé provdaná anastěhovala se sClarkem do starého stavení, které příštích deset let opravovala.


    Della si uložila do paměti Cathyinu pracovní dobu achodila ji navštěvovat, zejména večer očtvrtečních směnách, kdy byla ozákazníky nouze aCathy si měla čas povídat.


    Proto se Della rozhodla, že jí tu novinu oznámí právě ve čtvrtek.


    „Tak ven stím, jsem jedno ucho,“ pobídla ji Cathy. Tlačila před sebou vozík sknihami adoplňovala regály, zatímco Della seděla vkřesle voddělení poezie. Cathy jí nabídla čaj, ale Della si řekla opivo. Cathy jedno vylovila zlednice vkanceláři, kde zbylo po autogramiádě. Byl duben, po sedmé večer, akrám zel prázdnotou.


    Della začala vyprávět, jak podivně se její manžel chová. Říkala, že neví, co to do něj vjelo. „Například: je to pár týdnů, co Dick vyleze zpostele vprostřed noci. Anež se naděju, slyším, jak vycouvává sautem na silnici. Pomyslela jsem si, že je možná konec. Možná má všeho dost auž ho vživotě neuvidím.“


    „Ale vrátil se,“ opáčila Cathy apostavila knihu na polici.


    „Jo. Asi za hodinu. Sešla jsem dolů abyl tam. Klečel na koberci, kolem sebe rozloženou hromadu automap.“


    Když se Della manžela zeptala, co to probůh dělá, řekl, že hledá investiční příležitosti na Floridě. Nemovitosti na pobřeží vpodhodnocených oblastech, kam létají přímé linky zvelkých měst. „Povídám mu, že peněz máme dost. Že může jít do penze anebude nám žádné zle. ‚Proč chceš takhle riskovat zrovna teď?‘ ptám se ho. Avíš, co mi odpověděl? ‚Penze? To slovo neznám.‘“


    Cathy zmizela voddělení příruček osobního rozvoje. Della byla příliš zabraná do vyprávění vlastní historky, než aby se zvedla ašla za ní. Sklesle svěsila hlavu acivěla na podlahu. Její hlas byl plný úžasu arozhořčení nad nápady, jaké si muži, zvlášť na stará kolena, jsou schopní vzít do hlavy adrží se jich jako mezci. Byly to učiněné záchvaty šílenství, až na to, že mužští je prožívali jako osvícení bleskem. „Mám nápad!“ vyhrkl pokaždé Dick. Nezáleželo na tom, co dělali, jestli večeřeli, nebo byli na cestě do biografu, když ho osvítilo, vtu ránu se zarazil azvolal: „Hele, něco mě napadlo.“ Potom stál, ani se nehnul asprstem přiloženým kbradě propočítával apletichařil.


    Jeho nejnovější nápad se týkal letoviska uEverglades. Na polaroidovém snímku, který Delle ukázal, se jevilo jako půvabná, ale polorozpadlá lovecká chata obklopená dubisky. Rozdíl byl vtom, že tentokrát Dick od nápadu neupustil. Aniž Delle cokoli řekl, vzal si na letovisko hypotéku aznačnou část jejich úspor, které je měly zabezpečit ve stáří, použil na složení zálohy.


    „Jsou znás hrdí majitelé turistického střediska ve floridském parku Everglades!“ oznámil jí.


    Jakkoli se to Delle neříkalo lehko, ta skutečnost jí přece jen působila jisté potěšení. Oběma rukama držela láhev spivem. Vknihkupectví byl klid, venku temné nebe asousední obchody pro dnešek zavřely. Zdálo se, jako by jim to tady patřilo.


    „Takže teď se téhle setsakramentské barabizny hned tak nezbavíme,“ pokračovala Della. „Dick ji chce přestavět na byty. Prý se kvůli tomu musí přestěhovat na Floridu. Ajako obvykle mě tam chce vláčet ssebou.“


    Cathy se svozíkem vynořila zpoza regálů. Della očekávala, že se bude tvářit účastně, ale místo toho spatřila Cathyiny semknuté rty.


    „Stěhuješ se?“ zeptala se chladně.


    „Musím. Nemám na vybranou.“


    „Na vybranou máš vždycky.“


    Cathy promluvila všeználkovským tónem, který si osvojila teprve nedávno. Jako by přečetla celou sekci knih osobního rozvoje aměla oprávnění rozsévat psychologické postřehy asuplovat manželskou poradnu.


    „Jak to myslíš, že mám na vybranou? Dick jinak nedá.“


    „Co tvoje práce?“


    „Musím dát výpověď. Nechci, mám tu práci ráda. Ale…“


    „Ale jako obvykle ustoupíš.“


    Tahle poznámka byla nejen příkrá, ale také nespravedlivá. Co měla podle Cathy dělat? Rozvádět se po čtyřiceti letech? Najít si vlastní byt azačít randit scizími chlapy, jako to dělala Cathy vdobě, kdy se seznámily?


    „Jestli chceš nechat práce azmizet na Floridu, tak fajn,“ řekla Cathy. „Já ale pracuju. Akdyž promineš, potřebuju před zavíračkou dodělat pár věcí.“


    Nikdy předtím se nepohádaly. Vnásledujících týdnech Dellu několikrát napadlo zavolat, ale pokaždé zjistila, že má na Cathy strašný vztek. Kdo si myslí, že je, aby jí mluvila do manželství? SClarkem si šli po krku co chvíli.


    Oměsíc později, právě když Della chystala poslední krabice pro stěhováky, se Cathy zjevila na prahu.


    „Zlobíš se?“ zeptala se, když Della otevřela.


    „Někdy se chováš, jako bys měla patent na rozum.“


    To bylo možná příliš kruté, protože Cathy propukla vpláč. Shrbila se ažalostně zakvílela: „Budeš mi chybět, Dello!“


    Po tváři se jí kutálely slzy. Rozpřáhla ruce, jako by si říkala oobjetí. První ztěchto dvou projevů Della neschvalovala aohledně druhého váhala. „Už toho nech,“ napomenula Cathy. „Nebo se rozbrečím taky.“


    Cathy se rozplakala ještě víc.


    Dellu to znervóznělo. „Můžeme si volat, Cathy. Apsát si. Anavštěvovat se. Můžeš přijet abydlet vnašem ‚letovisku‘. Nejspíš se to tam hemží hady aaligátory, ale ráda tě uvidím.“


    Cathy se nezasmála. Skrz slzy procedila: „Dick mě tam nebude chtít. Nesnáší mě.“


    „To není pravda.“


    „Fajn, ale já nesnáším jeho! Zachází stebou jako skusem hadru, Dello. Promiň, ale je to tak. Ateď tě nutí seknout sprací asfárat na Floridu? Co tam budeš dělat?“


    „To by stačilo,“ prohlásila Della.


    „Tak jo, dobře. Jen kdyby mě to tak děsně neštvalo!“


    Přesto se pomalu uklidňovala. Po chvíli řekla: „Něco jsem ti přinesla.“ Otevřela kabelu. „Tohle nám onehdy přišlo. Od malého nakladatele zAljašky. Neobjednali jsme si to, ale já se do té knihy začetla apak už jsem ji nedala zruky. Nechci nic prozrazovat, ale… no, zdá se mi to prostě příhodné! Až si to přečteš, uvidíš sama.“ Dívala se Delle do očí. „Někdy ti knížka vstoupí do života zdobrého důvodu, Dello. Je to vážně zvláštní.“


    Kdykoli se Cathy začala tvářit tajemně, Della nevěděla, co si počít. Cathy tu atam prohlašovala, že její náladu ovlivňuje měsíc, ashodám náhod přisuzovala konkrétní význam. Toho dne Della poděkovala Cathy za knihu, akdyž se nakonec objaly na rozloučenou, úspěšně zaplašila slzy.


    Kniha měla na obálce kresbu. Dvě indiánky sedící vtýpí. Ina takové věci si Cathy poslední dobou potrpěla— na příběhy opůvodních obyvatelích Ameriky nebo opovstání otroků na Haiti, na duchařské aokultní historky. Některé se Delle zamlouvaly víc, jiné méně.


    Strčila knihu do doposud nezalepené krabice srůznými maličkostmi.


    Aco se srománem stalo dál? Della poslala krabici na Floridu spolu se všemi ostatními. Ukázalo se, že do jedna plus jedna, který vlovecké chatě obývali, se všechny věci nevejdou, atak krabice skončily ve skladu. Orok později letovisko zkrachovalo. Dick sDellou se brzy museli stěhovat na Miami, potom do Daytony anakonec severněji na Hilton Head, kde se Dick pokoušel rozjet další projekty. Když po jeho smrti Della vyhlásila bankrot, musela sklad otevřít arozprodat nábytek. Probírala se obsahem krabic, které nechala převézt na Floridu téměř před deseti lety, akdyž rozlepila tu, do níž zabalila různé drobnosti, vypadly ven Dvě stařeny.


    Kniha je převyprávěním staré atabaskické legendy, kterou autorka Velma Wallisová slýchávala jako holčička. Legenda předávaná „zmatky na dceru“ líčila příběh dvou starých urozených žen Ch’idzigyaak aSa’, které jejich kmen zanechá napospas osudu vdobě hladomoru.


    Jinými slovy, nechá je osamotě zemřít. Takový je jejich obyčej.


    Až na to, že stařeny nezemřou. Vprostřed lesa si začnou povídat. Kdysi přece uměly lovit arybařit ahledat potravu. Nezvládly by to iteď? Atak se do toho pustí, znovu se naučí všechno, co uměly zamlada, loví zvěř avěnují se zimnímu rybolovu, avjednu chvíli se schovávají před kanibaly, kteří procházejí jejich územím. Dělají prostě kdeco.


    Na jedné ilustraci táhnou aljašskou tundrou. Vláčejí za sebou sáně, na sobě bundu skapucí aválenky ztulení kůže, první krapet méně shrbená než druhá. Vpopisku stojí: Náš kmen se vydal hledat potravu do země, oníž nám vyprávěli naši dědové, daleko za horami. Ale onás usoudili, že bychom jim nestačily, neboť chodíme oholi ajsme pomalé.


    Některé pasáže bily do očí, například ta, kdy Ch’idzigyaak praví:


    „Vím, že nepochybuješ osvém přežití. Jsi mladší.“ Musela se nad tou poznámkou hořce pousmát, neboť ještě včera byly obě prohlášeny za příliš staré, než aby žily smladými.


    „Jsou jako my dvě,“ řekla Della, když tu knížku konečně přečetla azavolala Cathy. „Jedna je mladší, ale obě jsou ve stejné šlamastyce.“


    Nejdřív to byla legrace. Bavilo ji porovnávat život na předměstí Detroitu ahampshirském venkově sexistenčním údělem dvou starých Inuitek. Ale potom začala objevovat styčné body. Della se přestěhovala do Contoocooku, aby to měla blíž kRobbiemu, jenže ten se dva roky nato odstěhoval do New Yorku anechal ji trčet vlesích. Cathyino knihkupectví bylo zrušeno. Tehdy se pustila do pečení aprodeje domácích pirohů. Clark odešel do důchodu acelé dny trávil utelevize, uchvácený pohlednými rosničkami zpředpovědí počasí. Vyvinuté dámy vupnutých šatech zářivých barev se vlnily před mapami, jako by napodobovaly bouřkové fronty. VDetroitu nezůstal ani jeden ze čtyř Cathyiných synů. Všichni bydleli daleko, na druhé straně hor.


    Jednu ilustraci si Della sCathy obzvlášť oblíbily. Ch’idzigyaak vrhá sekyru aSa’ tomu přihlíží. Apod obrázkem popisek: Jestli zahlédneme veverku, možná ji zvládneme zabít sekyrou jako zamlada.


    Stalo se ztoho jejich heslo. Kdykoli bylo jedné ouvej, nebo se potřebovala popasovat snějakým problémem, druhá jí zavolala azahlásila: „Přišel čas na sekyru.“


    Něco dělej. Nestýskej si. Tak to myslely.


    Byla to další vlastnost, která je sInuitkami spojovala. Kmen nenechal Ch’idzigyaak aSa’ napospas osudu jen proto, že byly staré. Opustil je iproto, že byly stěžovatelky. Věčně naříkaly, že je tady bolí atamhle píchá.


    Manželé se často domnívali, že to jejich manželky se stěžováním přehánějí. Což byla také svého druhu stížnost. Amuži se kní uchylovali, když chtěli ženy umlčet. Přesto Della iCathy věděly, že si za svou nespokojenost mohou do jisté míry samy. Nechávaly věci vyhnít, poddávaly se temným náladám, trucovaly. Ikdyž se jich manželé zeptali, co se děje, neřekly jim to. Zalíbilo se jim vroli oběti. Úleva by znamenala ztratit sama sebe.


    Proč jim stěžování přinášelo tolik potěšení? Spřízněné trpitelky pociťovaly po společném, důkladném hořekování podobnou mravenčením provázenou svěžest, jako by se vynořily zlázeňské koupele.


    Během let nastala dlouhá období, kdy si Della aCathy na Dvě stařeny ani nevzpomněly. Potom si jedna znich knihu znovu přečetla, znovu pro příběh zahořela apřiměla druhou udělat totéž. Tenhle román nespadá do jedné kategorie sdetektivkami azáhadnými příběhy, které hltají obvykle. Má blíž kpříručce pro život. Je pro ně inspirací. Nebudou poslouchat, jak si zněj jejich snobští synové utahují. Ale teď už knihu bránit nemusejí. Dva miliony prodaných výtisků! Výroční edice! Pádnější důkaz svého zdravého úsudku nepotřebují.
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