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STEZOVATELKY






Cathy vjizdi s pronajatym vozem na pfistupovou cestu,
spatri ceduli a musi se smat. ,Wyndham Falls. Domov pro
pohodlné stari.”

To Dellinu popisu prili§ neodpovida.

Pak se ji otevie vyhled na budovu. Hlavni vstup vypada
docela p€kné. Vysoky proskleny vchod, venku bil€ lavic-
ky a ovzdusi prodchnuté nemocni¢nim poradkem. Ale byty
v zadni casti zahrady jsou malé€ a omsel€. Verandy veli-
kosti dlan€ vypadaji jako kotce. Za okny se zataZenymi
zavesy a Zivly oslehanymi dvermi 1ze zvenci vytuSit osameé-
1€ Zivoty.

Kdyz vystoupi z auta, zda se ji, Ze je o tfi nebo Ctyfri stup-
n¢ tepleji nez toho rana na letisti v Detroitu. Lednové nebe
sviti témér bezmracnou modri. Nikde ani stopy po snéhové
bouri, pred niZ ji varoval Clark vedeny snahou presvédcit ji,
aby zustala doma a opecovavala ho. ,,MtZes jet pristi tyden,
ne?“ nadhazoval. ,,Do t€ doby vydrzi.“

Cathy je na pul cesty ke vchodu, kdyzZ vtom si vzpomene
na darek a vrati se k autu. Vynda balicek z kuffiku a znovu
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ji potési, jak hezky ho zabalila. Balici papir je tlusty, mékky
a nebéleny. Napodoba brezové kiry. (NeZ nasla néco, co
se ji zamlouvalo, musela obejit tfi papirnictvi.) Misto ne-
vkusné masle ustipla par vétvicek z vanocniho stromku,
ktery se chystali vyhodit pred diim, a spletla z nich vénecek.
Ted se zda, Ze je darek ru¢n€ vyrobeny a ekologicky, jako
obétina pri indianském obfadu, jako néco, ¢im neni obda-
rovavan Clovék, ale zemé.

Vnitrek ovS§em jakoukoli originalitu postrada. Cathy dava
Delle pokazdé totéz: knihu.

Tentokrat je to ale jeSté n€co vic. Svého druhu 1ék.

Della si od chvile, kdy se prestéhovala do Connecticutu,
stézuje, Ze nevydrzi Cist. ,,Posledni dobou se ne a ne do né-
¢eho zacist,” tak to vysvétluje v telefonu. Nefika proc. Obé
dve to védi.

Jednoho loniského srpnového odpoledne se Della béhem
Cathyiny kazdoroc¢ni navstévy v Contoocooku, kde tehdy
bydlela, zminila, Ze ji obvodacka poslala na testy. Bylo
chvilku po paté, za borovicemi zapadalo slunce. Sedé€ly
na kryté verandé se sitovymi okny, aby se nenadychaly vy-
paru z barvy, a ucucavaly margaritky.

»Jakeé testy?“

»Samé hlouposti,” usklibla se Della. ,,Napfiklad m¢ po-
sila k terapeutce — no, holka nevypada na vic neZ pé€ta-
dvacet, ale rika si terapeutka — a ta mé nuti kreslit rucic-
ky na ciferniky. Jako bych se vratila do matefinky. Nebo
mi ukaze par obrazki a Fekne mi, at si je zapamatuju. Po-
tom ale zaCne mluvit o néem jiném, abych se nemohla
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soustfedit. Jen si to predstav. A pak se zepta, co na téch
obrazcich bylo.”

Cathy se v soumracném svétle zadivala na Dellinu tvar.
V osmaosmdesati je Della porad hezka, cCila Zenska, jeji
bilé, jednoduse stfizené vlasy Cathy pripominaji napu-
drovanou paruku. Obcas si povida pro sebe nebo zira do
nikam, ale ne Cast€ji nez kdokoli jiny, kdo travi tolik Casu
0 samoté.

,»A jak ti to §lo?
,Nic famozniho.”

Predchoziho dne, cestou z Zelezarstvi v nedalekém Con-
cordu, si Della prestala byt jista, zda vybraly ten pravy od-
stin. Nebyl by lepsi svétlejSi? MozZna by tu barvu mély vratit.
V tom jejich vzorniku vypadala veselejsi. Penize vyhozené
oknem! Nakonec ji Cathy napomenula: ,,.Dello, zase pani-
karis.”

Vic nebylo tfeba. Dellin napjaty vyraz povolil, jako by
ji do tvare foukli kouzelny prasek. ,,Ja vim. KdyZ to na mé
prijde, musi§ mé€ upozornit.”

Cathy se napila a Fekla: ,,Nic bych z toho nevyvozovala,
Dello. Tyhle testy by vykolejily kazdého.*

Nékolik dni nato se Cathy vratila do Detroitu. O testech
vickrat neslySela. A potom ji Della v zaf1 zavolala, Ze dr. Sut-
tonova prijede k ni domt, a navic poZadala Bennetta, jeji-
ho nejstarSiho syna, aby byl u toho. ,,Jestli po ném chce,
aby sem vazil cestu,” minila Della, ,,nejspiS ma néjakou jo-
bovku.*

V den navstévy — v pond¢€li — Cathy ¢ekala, az ji Della
zatelefonuje. KdyZ se to konecné stalo, z Dellina hlasu ¢iSelo
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radostné, bezmala euforické vzruSeni. Cathy predpokladala,
Ze ji lékarka ujistila o skalopevném zdravi. Ale o vysledcich
testd se Della nezminila. Pouze, v t€mér opojném rozjarent,
vyhrkla: ,,Pani doktorka se nemohla vynadivat, jak jsme ten
miuj domecek vynunaly! Vypravéla jsem ji, jaka to byla ruina,
kdyz jsem se sem nast€hovala, a jak pokazdé€, kdyz prijedes,
pracujeme na dalSim vylepSeni. Nemohla tomu uvérit. Pry
je to naprosta roztomilost!*

MozZna Ze se té zpraveé nedokazala postavit celem, nebo
jiuzvytrousila z paméti. V kazdém pripad¢ o ni Cathy méla
strach.

Ukol seznamit ji s podrobnostmi Dellina zdravotniho
stavu zustal na bedrech Bennettovi. Chopil se ho suSe
a vécné. Snad proto, Ze pracuje pro pojistovaci spolecnost
v Hartfordu a pravdépodobnost onemocnéni ¢i Gmrti vy-
pocitava kazdy den. ,Doktorka fika, Ze mama uz nemuze
fidit. Taky nema zapinat sporak. Nasadi ji prasky, které by
meély zabrat. Na chvili. Ale zavér v zasad¢€ zni, Ze nemuze
71t sama.”

»Byla jsem za ni minuly mésic a vypadala ve form¢,“ po-
dotkla Cathy. ,,Jenom nékdy zpanikafi, to je vSechno.”

Chvili bylo ticho a potom Bennett fekl: ,,Hm, jasn¢. Pa-
nika patii k symptomtam.*

Co mohla Cathy ve své pozici d€lat? Bydlela aZ na Stredoza-
padé, a navic byla v Delliné Zivot€ jakousi zvlastnosti, jakym-
si vetfelcem. Znaly se Ctyricet let. Potkaly se, kdyZ obé pra-
covaly na vySsi zdravotnické Skole. Cathy bylo tehdy tficet
a byla Cerstvé rozvedena. Nast€hovala se zpatky k rodic¢tim,
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aby ji matka mohla hlidat Mikea a Johna, zatimco ona byla
v praci. Della, panicka z nobl domu u jezera za méstem, uz
prekrocila padesatku. Nevratila se do prace kvili finan¢ni
tisni — jako Cathy —, ale protoZe neme¢la do ¢eho pichnout.
Dva starsi synové uz byli z domu. Nejmladsi Robbie studo-
val stfedni Skolu.

Pracovné spolu nepfisly do styku. Cathy méla svoje
misto v prizemi, v kancelari kvestora, kdezZto Della zasta-
vala funkci vykonné tajemnice dékana. Ale jednoho dne
v kantyné Cathy zaslechla, jak Della vyklada o Weight
Watchers a nadSené 1ici, jak je to snadné, jak ¢lovéka nenuti
hladovét.

Cathy zrovna znovu zacala randit. Jinymi slovy spala,
s kym se dalo. Bezprostredn€ po rozvodu ji zachvatila
zoufala touha dohnat ztraceny Cas. Byla lehkomyslna jako
v sedmnacti, délala to s muZzi, které sotva znala, a rozdavala
si to s nimi na zadnich sedadlech aut nebo na vykoberco-
vané podlaze dodavek zaparkovanych na méstskych ulicich
pred domy, v nichz poklidné podfimovaly slusné kfestanské
rodiny. Kromé sporadické rozkoSe, kterou z onéch muzu
vymamila, Cathy usilovala o jakysi autokorektiv, jako by z ni
muzské prirazeni a trkani mohlo vytrast nerozum, aspon
natolik, aby ji uZ nikdy nenapadlo vzit si nékoho, kdo by se
podobal jejimu byvalému.

Po jednom takovém dostavenicku dorazila dom a ospr-
chovala se. Potom se postavila pred koupelnové zrcadlo
a prohliZela se stejn€ objektivnima oCima, jakymi pozdéji
hodnotila domy vyZadujici renovaci. Co lze zkorigovat? Co
zamaskovat? A s ¢im se musi naucit Zit a nevidét to?
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Zacala chodit do Weight Watchers. Na skupinova setka-
ni ji vozila Della. Drobna a temperamentni, s prokvetlymi
vlasy, velkymi brylemi s prusvitnymi nariZovélymi obrouc-
kami a v lesklé bltizce z umélého hedvabi sed€la na polstar-
ku, aby vidéla pres volant cadillacu. Nosila trapné laciné
spony ve tvaru ¢melaku Ci jezevCikil a polévala se vonavkou.
Pouzivala kvétinovy, preslazeny parfém se znackou jakéhosi
obchodniho domu, jehoZ ticelem nebylo zdtraznit priro-
zenou vuni Zeny, jak to dé€laly t€lové oleje, které si Cathy
nanasSela na tlakové body, ale naopak ji prehlusit. Cathy si
predstavovala, jak Della rozstfikuje vonavku z rozpraSova-
¢e a pak se v tom mlZném oparu nakrucuje.

KdyzZ obé shodily kilo ¢i dve, vyhazovaly si jednou tyd-
né z kopytka. Della nosila v kabelce pocitadlo kalorii, aby
se pri vecCeri neutrhly z fetézu. Tehdy objevily margaritu.

,Vi§, co je nizkokalorické?*“ nadhodila Della. ,,Tequila. Ma
jen patnact kalorii na sto mililitrd.“ SnaZzily se nemyslet na
primichany cukr.

Della byla jen o pé€t let mladsi nez Cathyina mama. V na-
zorech na sex a manzelstvi se vétSinou shodovaly, ale z tst
nékoho, kdo nepredpoklada, Ze vlastni vasSe télo, se tyhle
zastaralé proklamace poslouchaly snaze. Z rozdili mezi
nimi navic vyplyvalo, Ze Cathyina mama neni onim mo-
ralnim arbitrem, jimZ vZdy byla v dcerin€ mysli, Ze ma pouze
takovou naturu.

Ukazalo se, Ze Cathy ma s Dellou hodn¢ spole¢ného. Obé
se zajimaly o rucni prace: decoupage, pleteni koSikd, pati-
novani a tak dale. A milovaly ¢teni. Vyménovaly si knihy vy-
pujcené z knihovny a Casem si zacaly plijcovat stejné knihy,
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aby je mohly Cist zaroven a povidat si o nich. Za intelektual-
ky se nepovaZzovaly, ale dobrou literaturu od Spatné€ poznat
dovedly. Ze vieho nejvic mély rady dobry pribéh. Castéji,
nez jak se kniha jmenovala nebo kdo ji napsal, jim v hlavé
utkvéla jeji zapletka.

Navstévam Dellina domu v Grosse Pointe se Cathy vyhy-
bala. Nechtéla byt vystavena chundelatym kobercim a pas-
telovym zavéstim nebo narazit na Dellina republikanského
manzela. A do domu svych rodi¢i Dellu nikdy nepozvala.
Bylo lepsi, kdyZ se potkavaly na neutralni pudé, kde jim
nikdo nepripominal jejich nelad.

Jednoho vecera, dva roky poté, co se seznamily, Cathy
vzala Dellu na mejdan, ktery poradaly jeji kamaradky. Jed-
na z nich se zucastnila prednasky KriSnamurtiho, a tak
ted vSechny sed€ly na polsStarcich rozesetych na podlaze
a naslouchaly jejimu liceni. Nékdo zapalil joint a nechal
ho kolovat.

A jéje, pomyslela si Cathy, kdyZ cigareta doputovala
k Delle. Ale Della k jejimu prekvapeni zaslukovala a posla-
la joint dal.

,»Lak tohle tady jesté nebylo,” poznamenala potom Della.
,Nikdy by m€ nenapadlo, Ze m¢ prinutis koufit travu.”

,Pardon,” smala se Cathy. ,,A... délalo to s tebou néco?“

,»Ne, nic. Nastésti. Kdyby Dick védé€l, Ze kourim marihua-
nu, vyletél by z kuze.*

Rikala to oviem s ismévem. Byla rada, Ze maji spolecné
tajemstvi.

A mé¢ly jich vic. KdyZ Cathy po nékolikaletém souZiti
s Clarkem usoudila, Ze ma vSeho po krk, odesla z domu.
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Ubytovala se v motelu na Eight Mile. ,,Jestli ti zavola, nerikej
mu, kde jsem,” nakazala Delle. A Della ji poslechla. Cely ty-
den jivecer co vecer nosila jidlo a poslouchala trpké tirady,
dokud se Cathy nevypovidala. Dost na to, aby byla alespon
svolna ke smiru.

,Darek? Pro mé?“

Della, stale pretékajici holCiCim rozruSenim, udivené
pouli o¢i na balicek v Cathyin€ napraZené ruce. Sedi v mod-
rém kresle u okna, vlastné je to jedin€ poradné sezeni v jeji
skromné, zakramarené garsonce. Cathy nemotorné¢ balan-
cuje na kraji rozkladaci postele. V pokoji je pritmi, protoze
okna zakryvaji stazené Zaluzie.

,Je to prekvapeni,” fekne Cathy a prinuti se k Gismévu.

Z toho, co védéla od Bennetta, nabyla dojmu, Ze Wynd-
ham Falls poskytuje asistované bydleni. Na webovych stran-
kach se docetla o ,,pohotovostni sluzbé“ a ,,navstévach
and¢lu®. Ale kdyzZ prolistovala brozuru, kterou sebrala ve
vestibulu cestou k Delle, zjistila, Ze se zafizeni prezentu-
je jako ,,domov pro penzisty nad pétapadesat let“. Spolu
s mnoha stafeckymi najemniky, ktefi se pohybuji po chod-
bach opreni o hlinikova choditka, tu jsou mladsi valecni
veterani s bradkou, brazdici okoli ve vojenské vesté a kSiltov-
ce na elektrickych invalidnich vozicich. Zdravotnici nikde.
Je to levngjsi nez asistované bydleni. Vyhody jsou minimal-
ni: jidla servirovana v jidelné, jednou tydné vymeéna loZniho
pradla. Tot vse.

Co se Delly tyce, zda se, Ze se od srpna, kdy ji Cathy vi-
déla naposledy, nijak nezménila. Kvili navstévé si oblékla
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Cisté denimové Saty s laclem a Zluté triko; Sminky i rténku
nanesla na patficna mista v patficném mnozstvi. Jedinym
rozdilem je, Ze i ona se nyni spoléha na choditko. Tyden po
nastéhovani uklouzla na chodniku pred vchodem a uhodila
se do hlavy. V tu ranu ztratila védomi. KdyZ procitla, sklan¢l
se nad ni urostly, pohledny zachranar. Della k nému zvedla
oCi a zeptala se: ,,Jsem po smrti a §la jsem rovnou do nebe?*

V nemocnici Delle udé€lali sken, aby se presvédcili, Ze
nedoslo ke krvaceni do mozku. Potom ji priSel prohléd-
nout mlady lékaft, aby vyloucil jina zranéni. , Tak to vidis,"
fekla Della Cathy po telefonu. ,,Je mi osmaosmdesat a ten-
hle mladi¢ek m¢ prohliZi centimetr po centimetru. Nepre-
hanim. Povidam mu: ,Nevim, kolik vam plati, ale urcité
ne dost.”

Tyhle forky Cathy dale utvrzuji v presvédceni, Ze Dellino
zmateni mysli je predev§im emoc¢niho ptivodu. Lékari radi
urcuji diagnozy a rozdavaji pilulky, aniZ by vénovali pozor-
nost ¢loveéku stojicimu primo pred nimi.

Della svou diagnézu nikdy nevyslovila. Rika ,,ta choroba
nebo ,,to, co mi je“. Jednou prohlasila: ,,Nikdy si nemutzu
vzpomenout, jak se ta moje nemoc jmenuje. Postihuje lidi
ve stari. Nikdo ji nechce ani za nic. Tak tu mam.*

A jindy zase: ,Alzheimer to neni, ale je to té€sn¢ vedle.”

113

Cathy neprekvapuje, Ze se Della odborné terminologii
vyhyba. Demence neni pékné slovo. Zni brutalné, najezdnic-
ky, jako by vam démon vydlabaval kusy mozku, coZ je ko-
neckoncu priléhavé.

Diva se do kouta na Dellino choditko, priSernost tma-
vé purpurové barvy s ¢ernym koZenkovym sedakem.
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Zpod rozkladaci postele couhaji krabice. Drez v Gsporné
kuchynce je plny nadobi. Nic hrozného. JenZe Della méla
vZdycky domov jako klicku. Neporadek neni dobrym zna-
menim.

Cathy je rada, Ze ji prinesla darek.

,Neotevres to?“ zepta se.

Della sklopi oci k daru, jako by ji prave vyrostl v rukou.
»Aha, jist€. Prevrati baliCek a zkouma jeho spodni stranu.
Nejisté se usmiva. Jako by védéla, Ze se od ni v tuto chvili
asmeév ocekava, ale netusila proc.

»Podivej na ten balici papir!“ vyhrkne nakonec. ,,Tako-
va krasa. Dam si pozor, abych ho neroztrhala. Tfeba pujde
pouZzit znovu.”

,Klidn€ ho roztrhej. Mné to nevadi.”

,Ne, ne,” trva na svém Della. ,,Je to hezky papir, chci ho
zachovat.”

Ruce poseté stareckymi skvrnami zapasi s balicim pa-
pirem, dokud ho neodlepi. Do klina ji spadne kniha.

Zadna reakce.

To jesSt€ nemusi nic znamenat. Nakladatel se rozhodl
pro nové vydani. Pivodni prebal s ilustraci dvou Zen sedi-
cich v tureckém sedu ve vigvamu nahradily barevna foto-
grafie zasnéZenych horskych vrcholl a odvazanéjsi typ
pisma.

O vtefinu pozd¢ji Della vykfrikne: ,,No teda! NaSe zami-
lovana!®

»Nejen to, doda Cathy a ukazuje na obalku. ,,Podivej. ,Vy-
dano k dvacatému vyroci! Dva miliony prodanych vytisku!*
Vérila bys tomu?*
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