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    JEDLÍK ČÍSLO JEDNA


    Na večeři bych si bývala dala výživový gel, jako vždycky, jenže ve dveřích bytu jsem našla zastrčený leták onové donáškové službě nedaleké restaurace.


    Zrovna jsem se vrátila zpráce, obličej jsem měla celý strnulý ze samého stresu— což není nic neobvyklého— anormálně by mě neznámé jídlo nelákalo. Uvnitř na mě přece čekala denní dávka gelu Kejda.


    Leták mě ale zaujal. Použito bylo tmavé, sebejisté písmo— vlastně dvě písma: každé jídlo bylo popsáno písmem, které jsem znala, apak ještě jedním, neznámým, které mi neurčitě připomínalo cyrilici se záplavou teček anavzájem propojených kudrlinek. Nabídka byla každopádně stručná: mohli jste si dát pikantní polévku nebo pikantní sendvič, případně kombo (dvojitě pikantní), přičemž všechna jídla, psalo se na lístku, byla vegetariánská.


    Vhorní části letáku byl velikými, extravagantními písmeny uveden název restaurace: KVÁSKOVÁ KUCHYNĚ NA KLEMENTOVĚ. Dole bylo telefonní číslo apříslib rychlé donášky. Klementova ulice byla jen pár bloků ode mě. Nabídka mi učarovala adíky tomu můj večer, avůbec celý můj život, nabral úplně jiný směr.


    Vytočila jsem číslo atelefon hned někdo zvedl. Ozval se mužský hlas, trochu zadýchaný. „Kvásková kuchyně na Klementově. Vydržíte chviličku?“


    Přitakala jsem azačala hrát hudba— písnička vnějakém cizím jazyce. Klementova ulice byla mnohojazyčnou tepnou, která pulzovala čínštinou, barmštinou, ruštinou, thajštinou, atu atam dokonce igaelštinou. To, co se linulo ze sluchátka, nebyl ani jeden ztěchhle jazyků.


    Znovu se ozval hlas. „Tak, dobrý den. Co si dáte?“


    Objednala jsem si kombo.


    Do San Franciska jsem přišla zMichiganu, kde jsem vyrostla achodila do školy akde mi tělo fungovalo poměrně poklidně apředvídatelně.


    Otec byl správce databází uGeneral Motors, svou práci měl rád asnažil se, abych byla už od batolecího věku obklopená počítači. Plán mu vyšel, protože mě nikdy ani nenapadlo, že bych mohla dělat něco jiného než ho profesně následovat, zejména když tehdy programování začínalo nabývat na dynamice aIT oddělení do svých řad agresivně lákala mladé ženy. Je příjemné nechat se někam lákat.


    Pomohla iskutečnost, že mi to šlo. Líbil se mi rytmus nalézání ařešení problémů, uspokojovalo mě nacházet různá programovací východiska. Během svého vysokoškolského studia jsem dvě léta strávila na stáži uCrowley Control Systems, southfieldské společnosti vyvíjející software pro řízení motoru kjednomu modelu elektrického chevroletu, apo státnicích tam na mě čekalo zaměstnání. Práce byla přesně vymezena apečlivě testována abylo to trochu jako pokládání cihel: museli jste postupovat opatrně, protože druhou šanci už jste nedostali. Počítač na mém stole byl starý, používali ho určitě nejmíň dva programátoři přede mnou, ale kód byl moderní azajímavý. Vedle monitoru jsem měla fotku rodičů ataky malinký kaktus, kterému jsem říkala Kubrick. Koupila jsem si dům vnedalekém městě Ferndale.


    Pak mě naverbovali. Přes můj stručný profil na LinkedInu se mi ozvala nějaká žena— podle všeho náborová personalistka společnosti General Dexterity vSan Francisku— apožádala mě oinformativní telefonický hovor, se kterým jsem souhlasila. Vtelefonu bylo slyšet, jak se zeširoka usmívá. General Dexterity, sdělila mi, navrhuje prvotřídní robotická ramena pro laboratoře atovárny. Firma potřebuje programátory se zkušenostmi sřízením motorů ati jsou, tvrdila, vSan Francisku nedostatkové zboží. Řekla mi, že můj životopis prošel softwarovým sítem abyl označen za slibný, aona prý shodnocením počítače souhlasí.


    Řeknu vám, co si myslím olidech svého věku: odchovaly nás Bradavice avíc než cokoli jiného si přejeme být rozřazeni.


    Seděla jsem vautě na malém parkovišti za Crowley Control Systems na West 10 Mile Road vSouthfieldu amůj svět lehounce napraskl. Byla to jen vlasová trhlina, ale dost velká na to, aby jí proniklo světlo.


    Náborová personalistka na druhé straně telefonní linky čarovala se složitými problémy určenými jen pro ty nejbystřejší mozky. Zrukávu tahala velkorysé benefity ajídlo zdarma ajestli prý náhodou nejsem vegetariánka? Ne, už ne. Ale třeba bych to vKalifornii mohla znovu zkusit. Lákala mě na slunce. Obloha nad parkovištěm byla šedá avlhká jako orosený podvozek auta.


    A— tentokrát žádné kouzelnické kousky— taky mi něco nabídla. Plat, který byl větší než příjem obou mých rodičů dohromady. Měla jsem rok po škole. Znovu mě někdo lákal.


    Po desíti měsících splácení přiměřené michiganské hypotéky jsem dům ve Ferndale prodala jen sdrobnou ztrátou. Ani jsem si nestihla pověsit nic na stěny. Když jsem se loučila srodiči, plakala jsem. Univerzita odtud nebyla ani hodinu cesty, takže můj opravdový odchod nastal teprve teď. Jela jsem autem přes celou zemi, všechen svůj majetek vkufru akaktus připoutaný na sedadle spolujezdce.


    Mířila jsem na západ úzkým průsmykem Skalistých hor, napříč prašnou nicotou vNevadě adorazila jsem do nezvykle vertikální azelenající se Kalifornie. Byla jsem plná očekávání. Jihovýchodní Michigan je samá rovina, vlastně je skoro vydutý, atady svět dostával třetí rozměr.


    VSan Francisku na mě čekal dočasný byt anáborová personalistka, která se se mnou setkala na chodníku před cihlovým ústředím firmy General Dexterity. Byla drobná, měla sotva sto padesát centimetrů, ale když jsme si potřásly rukou, stiskla mi ji jako ve svěráku. „Lois Claryová! Vítejte. Bude se vám tu líbit.“


    První týden byl skvělý. Spolu stuctem dalších nových dexteráků (tak jsme si měli říkat) jsem vyplnila formuláře zdravotního pojištění, přijala předkupní právo na obrovské množství přeludných akcií podniku avyslechla si povídání okrátké historii firmy. Viděla jsem původní prototyp robotického ramene od zakladatele společnosti, svalnatou končetinu se třemi klouby skoro tak velkou jako já avystavenou vmalé svatyňce uprostřed jídelny. Mohli jste na ni zavolat: „Rameno, změna úkolu. Pozdrav,“ aona na vás široce apřátelsky zamávala.


    Seznamovala jsem se se stavbou softwaru, na kterém jsem měla pracovat, jmenoval se ArmOS. Setkala jsem se se svým nadřízeným Peterem, který mi sevřel ruku ještě pevněji než náborová personalistka. Firemní makléřka mi našla byt na Cabrillo Street vsanfranciské čtvrti Richmond District, za který jsem platila čtyřikrát víc, než byla splátka hypotéky vMichiganu. Dala mi klíče do ruky ařekla: „Není to nic velkého, ale moc času tam stejně trávit nebudete.“


    Zakladatel firmy General Dexterity, překvapivě mladý muž jménem Andrei, provedl naši skupinu přes Townsend Street kCentru osvojování úkolů, nízké budově, která dříve sloužila jako kryté parkoviště. Betonová podlaha byla pořád ještě strakatá skvrnami od oleje. Místo spousty aut tam teď parkovala robotická ramena, třicet vkaždé řadě. Plastová obložení měla natřená podnikovou modrou barvou asiluety přívětivé azdatné, smírným náznakem bicepsů— lehce se vzdouvající vlnka byla opatřena logem společnosti, vlídně zářícím bleskem.


    Všechna ramena byla zapnutá, mávala aněco uchopovala apostrkávala azvedala. Jestli nás měla ohromit, tak se to povedlo.


    Všechno to jsou opakující se pohyby, vysvětlil nám Andrei, vsoučasnosti vykonávané lidskými svaly amyslí. Opakování je nepřítelem kreativity, řekl. Patří robotům.


    Naším cílem bylo ukončit lidskou práci.


    Akjeho dosažení byla potřeba obrovská kvanta práce.


    Orientační týden skončil vpátek večer slavnostním pivem apingpongovým turnajem proti jednomu robotickému rameni, které pochopitelně vyhrálo. Pak začala práce. Ne následující pondělí. Hned následující ráno. Vsobotu.


    Připadala jsem si, jako by mě nasála— vcucla— potrubní pošta.


    Programátoři vGeneral Dexterity byli přesný opak mých kolegů zCrowley, klidných lidí středního věku, kteří si nic neužívali tolik jako trpělivé vysvětlování. Dexteráci tedy rozhodně trpěliví nebyli. Spousta znich zanechala vysokoškolského studia, spěchali, aby se sem dostali, ateď spěchali, aby měli hotovo azbohatli. Takřka všichni byli mladí muži, kostnatí, schladnýma očima, přízraky vjaponském denimu ateniskách zlimitované edice. Začínali pozdě dopoledne apracovali ještě dlouho po půlnoci. Přespávali vkanceláři.


    Vůbec se mi to nelíbilo, ale některé noci jsem taky podlehla austlala si na pohodlných čalouněných pohovkách ve firemní modré barvě. Občas jsem tam vnoci ležela, zírala do stropu— odhalené sítě potrubí, duhových spletenců vláken přenášejících data po kanceláři— avbřiše jsem cítila uzel, který se ne ane rozvázat. Myslela jsem si, že musím na záchod, ale pak jsem na něm seděla anic. Pohybové senzory zaznamenaly moji nečinnost, světla zhasla aponechala mě vtemnotě. Někdy jsem tak chvilku zůstala. Pak mě třeba napadl řádek kódu, atak jsem se dobelhala ke stolu azapsala ho.


    VCrowley Control Systems vSouthfieldu se Clark Crowley zhruba jednou za měsíc prošel po kanceláři aříkal nám vpodstatě tohle: Jen tak dál, lidi. VGeneral Dexterity vSan Francisku nám Andrei každé úterý ačtvrtek posílal kvantitativní shrnutí firemních výsledků amyšlenka byla asi taková: Máme nakročeno ke změně podmínek lidské práce, tak všichni trochu přidejte.


    Začala jsem uvažovat, jestli vůbec vím, jak přidat. VMichiganu měli všichni kolegové rodiny ahrozně seriózní koníčky. Místní přízraky byly takových věcí prosté, generátory počítačových projektů akódu vlidské podobě. Zkoušela jsem je napodobit, ale něco uvnitř mě mi vtom bránilo. Nedařilo se mi roztočit turbínu.


    Vnásledujících měsících jsem měla pocit, že se mi tenčí zásoby životní energie, asnažila jsem se to ignorovat. Moji kolegové dřeli tímhle tempem bez přestávky už tři roky ajá mám začít chřadnout po jednom sanfranciském létě? Měla jsem přece být jednou ze zbrusu nových, čerstvých tváří.


    Čerstvá jsem nebyla.


    Vlasy mi zplihly aprořídly.


    Bolelo mě břicho.


    Vbytě na Cabrillo Street jsem pobývala většinou ve stavu katatonického zotavování, mozek ochablý, buňky lapaly po dechu. Rodiče byli daleko, uzamčeni vrámu okna videochatu. VSan Francisku jsem neměla žádné kamarády, až na pár dexteráků, ale ti byli stejně traumatizovaní jako já. Můj byt byl malý atmavý, platila jsem za něj až moc ainternet byl pomalý.


    Donáška zKváskové kuchyně na Klementově dorazila dvanáct minut po objednání ake dveřím mi ji přinesl mladík smilou tváří napůl schovanou pod motocyklovou přilbou kečupové barvy. Zevnitř se linulo tlumené tuc tuc aon se pohupoval do rytmu.


    Zahřímal se silným, těžko přiřaditelným přízvukem: „Zdravím, paní, rád vás vidím.“


    Jen ti nejúžasnější znás umí takhle zdravit úplně cizí lidi, aby to znělo opravdově aprocítěně, takže tomu člověk hned od začátku věří.


    Zalovila jsem vkapse pro peníze, akdyž jsem mu platila, napadlo mě se zeptat: „Co je to vlastně za kuchyni?“


    Rozzářil se jako neonová cedule. „Mazgská. Doufám, že vám bude chutnat. Jestli ne, zavolejte znovu. Brácha to příště připraví líp.“ Vracel se kmotorce, ale vpůli cesty se ještě obrátil aprohodil: „Ale ono vám to chutnat bude.“ Přes túrování motoru zopakoval: „Uvidíte, že vám to bude chutnat.“ Azamával.


    Vbytě na kuchyňské desce— úplně holé, bez jakýchkoli známek přípravy jídla avlastně ilidské přítomnosti— jsem rozbalila sendvič, otevřela polévku asnědla první kombo (dvojitě pikantní) svého života.


    Jestliže klasická slepičí polévka snudlemi vypadá ve srovnání sléčivou sílou vietnamské polévky pho (léčivé po stránce fyzické ipsychické) jako pomeje— ato teda vypadá—, pak vedle téhle pikantní polévky vypadá jako pomeje pho. Byl to elixír. Sendvič byl ještě pikantnější, tenoučké plátky zeleniny zalité zářivou červenou omáčkou, štiplavost tlumená tlustými krajíci umně opečeného chleba.


    Nejdříve se mi uvolnil žaludek apak imozek. Dlouze jsem vzdychla aplynule navázala klokotavým říhnutím, což mě samotnou vkuchyni rozesmálo.


    Ze dveří ledničky jsem vzala osamocenou magnetku, lesklé poukazy na pizzu jsem nechala padnout kzemi ana jejich místo jsem uctivě vyvěsila nové menu.


    Nazítří jsem si zKváskové kuchyně na Klementově objednala znovu apotom idalší den. Pak jsem jeden večer vynechala, připadala jsem si rozpačitě, ale hned následující den jsem tam volala zase. Navzdory pikantnosti mi to jídlo vtraumatizovaném žaludku dělalo hrozně dobře.


    Během následujícího měsíce jsem se postupně dozvěděla tohle:


    • Restauraci provozují dva bratři.


    • Beoreg, ten smilým hlasem adokonalou angličtinou, zvedá telefon avaří.


    • Čaiman, ten smilou tváří asluchátky vuších, ze kterých se ustavičně line taneční hudba, jezdí na motorce arozváží jídlo.


    • Když jsem se dožadovala dalších informací omazgské kuchyni, Čaiman se jen smál atvrdil, že je proslulá.


    • Pikantní polévky asendviče podávají Beoreg sČaimanem vSan Francisku teprve něco málo přes rok.


    • Nemají žádnou opravdovou restauraci, vaří usebe vbytě, jehož přesnou polohu se zdráhají prozradit.


    • „Není na tom nic špatnýho. Jenom to není legální. Ale rozhodně na tom není nic špatnýho,“ říkal Čaiman.


    • Ke kombu patří jeden krajíc kváskového chleba navíc, aby si ho člověk mohl namáčet do polévky.


    • Právě vtom chlebu spočívá tajemství celého jejich počínání. Beoreg ho peče sám každý den.


    • Ten chleba je život.


    Při telefonické objednávce jsem většinou musela čekat (Beoreg mě poznal auž se neptal, jestli chviličku vydržím, rovnou mě zdravil slovy: „Lois, ahoj. Musíš chvilku počkat, ale bude to jenom vteřinka, slibuju.“). Přitom jsem poslouchala cizojazyčné písničky, které jsem si postupně začínala užívat— byly smutné, ale tak příjemně smutné—, apak mě Beoreg zočistce vysvobodil ajá si mohla objednat (pokaždé to stejné). Když mi potom Čaiman na své motorce jídlo přivezl, vřele jsem ho vítala anechávala mu štědré dýško, poté jsem si svou dvojitě pikantní večeři odnesla dovnitř asnědla ji vestoje, pomalu avděčně ado očí se mi zté pálivosti aštěstí draly slzy.


    Jednou vpátek, po obzvlášť zdrcujícím dni vpráci, kdy se mi zkontrolovaný kód vrátil celý červený aplný arogantních komentářů amůj šéf Peter se nenápadně vyptával, jak rychle si na novou práci zvykám („možná že tě dostatečně nenabíjíme“), jsem se domů vrátila ve víru úzkosti avmém nitru sváděla podrážděnost rituální boj se sebeobviňováním oto, kdo znich mi dneska zkazí večer. Během objednávky jsem si Beoregovi do telefonu chrčivě povzdechla, akdyž pak dorazil jeho bratr, přivezl mi něco jiného: objemnější nádobku sohnivě červeným vývarem, ane jeden, nýbrž dva krajíce chleba knamáčení. „Tajná receptura,“ pošeptal mi. Polévka byla tak ostrá, že frustraci zmého nitra úplně vypálila, ajá uléhala spocitem čistě vydrhnutého talíře.


    Přeháním, když řeknu, že mě Kvásková kuchyně na Klementově zachránila? Večer jsem místo neklidného zkoumání chyb uplynulého dne ažaludku jako na vodě prostě… usnula. Tok mých myšlenek se ustálil. Zklidnil ho pikantní vývar avoňavý chleba amožná idva noví přátelé, skoropřátelé nebo tak něco.


    Apak odjeli.


    Bylo to jednu zářijovou středu, vytočila jsem telefonní číslo apozdravil mě Beoreg: „Vydržíte chviličku?“ Jako by mě nepoznal, apak mě nechal samotnou se smutnou, ale příjemnou hudbou hrozně dlouho, tak dlouho, že jsem dokonce pojala podezření, že na mě zapomněl. Když se znovu ozval, řádně ode mě přijal objednávku ařekl, že bratr mi ji brzy přiveze. „Sbohem,“ zamumlal, než zavěsil. To nikdy předtím neřekl.


    Když Čaiman zaklepal, tu svou milou tvář měl zasmušilou. Neposlouchal žádnou hudbu. Ticho večera se najednou zdálo tísnivé.


    „Zdravím, rád tě vidím,“ promluvil tiše. Taška smým kombem mu bezvládně visela vruce.


    Převzala jsem ji apřitiskla si ji khrudníku. Cítila jsem teplo polévky. „Co se děje?“


    „Odjíždíme,“ odpověděl. „Víza, víš?“


    To bylo nepřijatelné.


    „Nemůžeme tu zůstat. Já bych to zkusil, ale Beoreg říká… Nechce se pořád schovávat. Chce mít opravdickou restauraci. Se stoly atak.“ Čaiman obrátil oči vsloup, jako by přání obsluhovat zákazníky vhmotném zařízení byla výstřednost na úrovni francouzské šlechty.


    „Budeš nám chybět,“ prohodil. „Mně iBeoregovi.“


    Taška vmém náručí byla celá zkrabatělá atotéž se mi stalo skůží kolem očí. Chtěla jsem zakvílet: Neopouštějte mě! Co budu jíst? Komu budu volat? Ale jediné, na co jsem se zmohla, bylo: „To mě hrozně mrzí.“


    Pokýval hlavou. Já taky. Bylo září avzduch byl chladný. Svěřil se mi: „Měl bych ti říct… Máme sBeoregem takovou hlášku. Když mi podává tu tašku,“ šťouchl do jídla vmém náručí, „aříká, že je pro Lois zCabrillo Street, vždycky jednohlasně dodáme: našeho jedlíka číslo jedna.“


    Nebylo mi jasné, co to má znamenat, ale věděla jsem, že jednička jsem ještě nikdy nebyla.


    „Myslíme to dobře. Protože tě máme rádi. Víš?“


    Věděla jsem.


    Sedl si na motorku, zvedl ruku adůrazně na mě zamířil prstem. Přes rachot motoru znovu zavolal: „Jedlík číslo jedna.“

  


  
    STOLOVÁNÍ SKEJDOU


    Můj pracovní den vypadal takhle: dvanáct hodin jsem seděla ustolu ve sklepě bývalé továrny na makarony poblíž parku, kde hráli sanfranciští Giants. Můj firemní notebook byl těžký ahlučný, sburácejícím větrákem nutným kchlazení superrychlého grafického procesoru. Měla jsem ho připojený ke dvěma monitorům, klávesnici atabletu se stylem. Bez myši. Trik stabletem jsem se naučila od jednoho zvlídných programátorů vCrowley, který mi to doporučil jako prevenci syndromu karpálního tunelu. Přízraky tady vGeneral Dexterity na to pohlížely spodivem. Ještě si neuměly představit, že by je jejich těla zradila.


    Systém ArmOS se skládal ze dvou částí.


    Jednak to bylo Ovládání, kód, který ramenům říkal, jak se mají pohybovat. Zpracovával podněty zjejich extrémně citlivých senzorů anatahoval jejich motorové svaly. Byl relativně hutný avysoce optimalizovaný, protože jakékoli jeho vylepšení— rychlejší zpracovávání senzorických podnětů, pevnější stisk— mělo vliv na všechno, co ramena dělala.


    Pak tu bylo Řízení úkolů, kód, který ramenům říkal, proč se mají pohybovat. Řízení úkolů bylo strhující směsicí heuristických algoritmů avychytávek. Jestli vOvládání šlo ojednu věc— pohyb vprostoru—, vŘízení úkolů bylo takových věcí tisíc. Modul Zásobník vybavoval ramena teorií gravitace, rovnováhy avrstev ahned vedle byl modul Sklo, který obsahoval dopodrobna vypsaný seznam rozměrů deseti tisíc nejpoužívanějších typů laboratorních baněk aampulek spřesností na mikrometry.


    (Vedle Ovládání aŘízení úkolů existovalo ještě Rozhraní, kód, který uživatelům umožňoval ramena ovládat apřijímat bezdrátové aktualizace systému ArmOS, to vše pomocí jednoduché webové aplikace, ale ostatní týmy oddělení Rozhraní litovaly, protože jeho práce byla tak snadná.)


    Můj nadřízený Peter byl zrovna povýšen, aby dohlížel na celé Ovládání. Já jsem pracovala na podmodulu odpovědném za propriorecepci, což je podle mě nádherné slovo— pro-pri-o-re-cep-ce—označující proces, při němž organismus posuzuje pozici vlastních částí těla vprostoru. Je to klíčový smysl, určitě důležitější než některé ztěch pěti tradičních. Při chůzi se můžete dívat před sebe místo na své nohy, protože máte jistotu, že vaše chodidla jsou tam, kde je čekáte, ařídí se vašimi pokyny. Ato je super.


    Neočekávaným důsledkem práce na robotické propriorecepci bylo, že jsem často ustolu všelijak kroutila zápěstím ve vzduchu asnažila se pořádně soustředit na to, co se sním děje. Zavřela jsem oči, natáhla ruku, pomalu ji zvedla apřitom jsem jí otáčela. Co jsem cítila? Tíhu vlastní paže, ano, ale taky… vlákénko zvláštní informace. Ne dotek, ne tak úplně. Něco jiného. Propriorecepci!


    Dělala jsem to docela často, jak ztechnických, tak zterapeutických důvodů, ajednou jsem otevřela oči azjistila, že vedle mě stojí Peter atiše mě při propriorecepci pozoruje. Vyjekla jsem.


    


    Konec ukázky
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