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JEDLÍK ČÍSLO JEDNA

Na večeři bych si bývala dala výživový gel, jako vždycky, jenže  
ve dveřích bytu jsem našla zastrčený leták o nové donáškové 
službě nedaleké restaurace.

Zrovna jsem se vrátila z práce, obličej jsem měla celý strnulý 
ze samého stresu — což není nic neobvyklého — a normálně 
by mě neznámé jídlo nelákalo. Uvnitř na mě přece čekala denní  
dávka gelu Kejda.

Leták mě ale zaujal. Použito bylo tmavé, sebejisté písmo — 
vlastně dvě písma: každé jídlo bylo popsáno písmem, které jsem 
znala, a pak ještě jedním, neznámým, které mi neurčitě připo-
mínalo cyrilici se záplavou teček a navzájem propojených kudrli-
nek. Nabídka byla každopádně stručná: mohli jste si dát pikantní 
polévku nebo pikantní sendvič, případně kombo (dvojitě pikantní), 
přičemž všechna jídla, psalo se na lístku, byla vegetariánská.

V horní části letáku byl velikými, extravagantními písmeny 
uveden název restaurace: KVÁSKOVÁ KUCHYNĚ NA KLEMENTO
VĚ. Dole bylo telefonní číslo a příslib rychlé donášky. Klemen-
tova ulice byla jen pár bloků ode mě. Nabídka mi učarovala  
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a díky tomu můj večer, a vůbec celý můj život, nabral úplně 
jiný směr.

Vytočila jsem číslo a telefon hned někdo zvedl. Ozval se muž-
ský hlas, trochu zadýchaný. „Kvásková kuchyně na Klementově. 
Vydržíte chviličku?“

Přitakala jsem a začala hrát hudba — písnička v nějakém 
cizím jazyce. Klementova ulice byla mnohojazyčnou tepnou, 
která pulzovala čínštinou, barmštinou, ruštinou, thajštinou,  
a tu a tam dokonce i gaelštinou. To, co se linulo ze sluchátka, 
nebyl ani jeden z těchhle jazyků.

Znovu se ozval hlas. „Tak, dobrý den. Co si dáte?“
Objednala jsem si kombo.

Do San Franciska jsem přišla z Michiganu, kde jsem vyrostla 
a chodila do školy a kde mi tělo fungovalo poměrně poklidně 
a předvídatelně.

Otec byl správce databází u General Motors, svou práci měl 
rád a snažil se, abych byla už od batolecího věku obklopená po-
čítači. Plán mu vyšel, protože mě nikdy ani nenapadlo, že bych 
mohla dělat něco jiného než ho profesně následovat, zejména 
když tehdy programování začínalo nabývat na dynamice a IT 
oddělení do svých řad agresivně lákala mladé ženy. Je příjemné 
nechat se někam lákat.

Pomohla i skutečnost, že mi to šlo. Líbil se mi rytmus nalé-
zání a řešení problémů, uspokojovalo mě nacházet různá pro-
gramovací východiska. Během svého vysokoškolského studia  
jsem dvě léta strávila na stáži u Crowley Control Systems, south
fieldské společnosti vyvíjející software pro řízení motoru k jed-
nomu modelu elektrického chevroletu, a po státnicích tam na  
mě čekalo zaměstnání. Práce byla přesně vymezena a pečlivě tes-
tována a bylo to trochu jako pokládání cihel: museli jste postu-
povat opatrně, protože druhou šanci už jste nedostali. Počítač na 
mém stole byl starý, používali ho určitě nejmíň dva programáto-
ři přede mnou, ale kód byl moderní a zajímavý. Vedle monitoru 
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jsem měla fotku rodičů a taky malinký kaktus, kterému jsem ří-
kala Kubrick. Koupila jsem si dům v nedalekém městě Ferndale.

Pak mě naverbovali. Přes můj stručný profil na LinkedInu 
se mi ozvala nějaká žena — podle všeho náborová personalist-
ka společnosti General Dexterity v San Francisku — a požádala 
mě o informativní telefonický hovor, se kterým jsem souhlasila. 
V telefonu bylo slyšet, jak se zeširoka usmívá. General Dexterity, 
sdělila mi, navrhuje prvotřídní robotická ramena pro laboratoře 
a továrny. Firma potřebuje programátory se zkušenostmi s ří-
zením motorů a ti jsou, tvrdila, v San Francisku nedostatkové 
zboží. Řekla mi, že můj životopis prošel softwarovým sítem a byl 
označen za slibný, a ona prý s hodnocením počítače souhlasí.

Řeknu vám, co si myslím o lidech svého věku: odchovaly nás 
Bradavice a víc než cokoli jiného si přejeme být rozřazeni.

Seděla jsem v autě na malém parkovišti za Crowley Control 
Systems na West 10 Mile Road v Southfieldu a můj svět lehoun-
ce napraskl. Byla to jen vlasová trhlina, ale dost velká na to, aby 
jí proniklo světlo.

Náborová personalistka na druhé straně telefonní linky ča-
rovala se složitými problémy určenými jen pro ty nejbystřejší 
mozky. Z rukávu tahala velkorysé benefity a jídlo zdarma a jestli 
prý náhodou nejsem vegetariánka? Ne, už ne. Ale třeba bych to 
v Kalifornii mohla znovu zkusit. Lákala mě na slunce. Obloha 
nad parkovištěm byla šedá a vlhká jako orosený podvozek auta.

A — tentokrát žádné kouzelnické kousky — taky mi něco na-
bídla. Plat, který byl větší než příjem obou mých rodičů dohro-
mady. Měla jsem rok po škole. Znovu mě někdo lákal.

Po desíti měsících splácení přiměřené michiganské hypotéky 
jsem dům ve Ferndale prodala jen s drobnou ztrátou. Ani jsem 
si nestihla pověsit nic na stěny. Když jsem se loučila s rodiči, 
plakala jsem. Univerzita odtud nebyla ani hodinu cesty, takže 
můj opravdový odchod nastal teprve teď. Jela jsem autem přes 
celou zemi, všechen svůj majetek v kufru a kaktus připoutaný 
na sedadle spolujezdce.
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Mířila jsem na západ úzkým průsmykem Skalistých hor, na-
příč prašnou nicotou v Nevadě a dorazila jsem do nezvykle 
vertikální a zelenající se Kalifornie. Byla jsem plná očekávání. 
Jihovýchodní Michigan je samá rovina, vlastně je skoro vydutý, 
a tady svět dostával třetí rozměr.

V San Francisku na mě čekal dočasný byt a náborová perso-
nalistka, která se se mnou setkala na chodníku před cihlovým 
ústředím firmy General Dexterity. Byla drobná, měla sotva sto 
padesát centimetrů, ale když jsme si potřásly rukou, stiskla  
mi ji jako ve svěráku. „Lois Claryová! Vítejte. Bude se vám tu 
líbit.“

První týden byl skvělý. Spolu s tuctem dalších nových dex-
teráků (tak jsme si měli říkat) jsem vyplnila formuláře zdravot-
ního pojištění, přijala předkupní právo na obrovské množství 
přeludných akcií podniku a vyslechla si povídání o krátké his-
torii firmy. Viděla jsem původní prototyp robotického ramene 
od zakladatele společnosti, svalnatou končetinu se třemi klouby 
skoro tak velkou jako já a vystavenou v malé svatyňce uprostřed 
jídelny. Mohli jste na ni zavolat: „Rameno, změna úkolu. Pozdrav,“ 
a ona na vás široce a přátelsky zamávala.

Seznamovala jsem se se stavbou softwaru, na kterém jsem 
měla pracovat, jmenoval se ArmOS. Setkala jsem se se svým nad-
řízeným Peterem, který mi sevřel ruku ještě pevněji než nábo-
rová personalistka. Firemní makléřka mi našla byt na Cabrillo 
Street v sanfranciské čtvrti Richmond District, za který jsem 
platila čtyřikrát víc, než byla splátka hypotéky v Michiganu. Dala 
mi klíče do ruky a řekla: „Není to nic velkého, ale moc času tam 
stejně trávit nebudete.“

Zakladatel firmy General Dexterity, překvapivě mladý muž 
jménem Andrei, provedl naši skupinu přes Townsend Street 
k Centru osvojování úkolů, nízké budově, která dříve sloužila 
jako kryté parkoviště. Betonová podlaha byla pořád ještě stra-
katá skvrnami od oleje. Místo spousty aut tam teď parkovala 
robotická ramena, třicet v každé řadě. Plastová obložení měla 
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natřená podnikovou modrou barvou a siluety přívětivé a zdat-
né, s mírným náznakem bicepsů — lehce se vzdouvající vlnka  
byla opatřena logem společnosti, vlídně zářícím bleskem.

Všechna ramena byla zapnutá, mávala a něco uchopovala 
a postrkávala a zvedala. Jestli nás měla ohromit, tak se to po-
vedlo.

Všechno to jsou opakující se pohyby, vysvětlil nám Andrei, 
v současnosti vykonávané lidskými svaly a myslí. Opakování je 
nepřítelem kreativity, řekl. Patří robotům.

Naším cílem bylo ukončit lidskou práci.
A k jeho dosažení byla potřeba obrovská kvanta práce.
Orientační týden skončil v pátek večer slavnostním pivem 

a pingpongovým turnajem proti jednomu robotickému rame-
ni, které pochopitelně vyhrálo. Pak začala práce. Ne následující 
pondělí. Hned následující ráno. V sobotu.

Připadala jsem si, jako by mě nasála — vcucla — potrubní 
pošta.

Programátoři v General Dexterity byli přesný opak mých kole-
gů z Crowley, klidných lidí středního věku, kteří si nic neužívali 
tolik jako trpělivé vysvětlování. Dexteráci tedy rozhodně trpěliví 
nebyli. Spousta z nich zanechala vysokoškolského studia, spě-
chali, aby se sem dostali, a teď spěchali, aby měli hotovo a zbo-
hatli. Takřka všichni byli mladí muži, kostnatí, s chladnýma 
očima, přízraky v japonském denimu a teniskách z limitované 
edice. Začínali pozdě dopoledne a pracovali ještě dlouho po 
půlnoci. Přespávali v kanceláři.

Vůbec se mi to nelíbilo, ale některé noci jsem taky podlehla 
a ustlala si na pohodlných čalouněných pohovkách ve firemní 
modré barvě. Občas jsem tam v noci ležela, zírala do stropu — 
odhalené sítě potrubí, duhových spletenců vláken přenášejících 
data po kanceláři — a v břiše jsem cítila uzel, který se ne a ne 
rozvázat. Myslela jsem si, že musím na záchod, ale pak jsem  
na něm seděla a nic. Pohybové senzory zaznamenaly moji ne-
činnost, světla zhasla a ponechala mě v temnotě. Někdy jsem 
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tak chvilku zůstala. Pak mě třeba napadl řádek kódu, a tak jsem 
se dobelhala ke stolu a zapsala ho.

V Crowley Control Systems v Southfieldu se Clark Crowley 
zhruba jednou za měsíc prošel po kanceláři a říkal nám v pod-
statě tohle: Jen tak dál, lidi. V General Dexterity v San Francisku 
nám Andrei každé úterý a čtvrtek posílal kvantitativní shrnutí 
firemních výsledků a myšlenka byla asi taková: Máme nakroče-
no ke změně podmínek lidské práce, tak všichni trochu přidejte.

Začala jsem uvažovat, jestli vůbec vím, jak přidat. V Michiganu 
měli všichni kolegové rodiny a hrozně seriózní koníčky. Místní 
přízraky byly takových věcí prosté, generátory počítačových pro-
jektů a kódu v lidské podobě. Zkoušela jsem je napodobit, ale 
něco uvnitř mě mi v tom bránilo. Nedařilo se mi roztočit turbínu.

V následujících měsících jsem měla pocit, že se mi tenčí záso-
by životní energie, a snažila jsem se to ignorovat. Moji kolegové 
dřeli tímhle tempem bez přestávky už tři roky a já mám začít 
chřadnout po jednom sanfranciském létě? Měla jsem přece být 
jednou ze zbrusu nových, čerstvých tváří.

Čerstvá jsem nebyla.
Vlasy mi zplihly a prořídly.
Bolelo mě břicho.
V bytě na Cabrillo Street jsem pobývala většinou ve stavu ka-

tatonického zotavování, mozek ochablý, buňky lapaly po dechu. 
Rodiče byli daleko, uzamčeni v rámu okna videochatu. V San 
Francisku jsem neměla žádné kamarády, až na pár dexteráků, 
ale ti byli stejně traumatizovaní jako já. Můj byt byl malý a tmavý, 
platila jsem za něj až moc a internet byl pomalý.

Donáška z Kváskové kuchyně na Klementově dorazila dvanáct 
minut po objednání a ke dveřím mi ji přinesl mladík s milou 
tváří napůl schovanou pod motocyklovou přilbou kečupové bar-
vy. Zevnitř se linulo tlumené tuc tuc a on se pohupoval do rytmu.

Zahřímal se silným, těžko přiřaditelným přízvukem: „Zdra-
vím, paní, rád vás vidím.“
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Jen ti nejúžasnější z nás umí takhle zdravit úplně cizí lidi, 
aby to znělo opravdově a procítěně, takže tomu člověk hned od 
začátku věří.

Zalovila jsem v kapse pro peníze, a když jsem mu platila, na-
padlo mě se zeptat: „Co je to vlastně za kuchyni?“

Rozzářil se jako neonová cedule. „Mazgská. Doufám, že vám 
bude chutnat. Jestli ne, zavolejte znovu. Brácha to příště připraví 
líp.“ Vracel se k motorce, ale v půli cesty se ještě obrátil a proho-
dil: „Ale ono vám to chutnat bude.“ Přes túrování motoru zopa-
koval: „Uvidíte, že vám to bude chutnat.“ A zamával.

V bytě na kuchyňské desce — úplně holé, bez jakýchkoli 
známek přípravy jídla a vlastně i lidské přítomnosti — jsem 
rozbalila sendvič, otevřela polévku a snědla první kombo (dvo-
jitě pikantní) svého života.

Jestliže klasická slepičí polévka s nudlemi vypadá ve srovnání 
s léčivou sílou vietnamské polévky pho (léčivé po stránce fyzické 
i psychické) jako pomeje — a to teda vypadá —, pak vedle téhle 
pikantní polévky vypadá jako pomeje pho. Byl to elixír. Sendvič 
byl ještě pikantnější, tenoučké plátky zeleniny zalité zářivou 
červenou omáčkou, štiplavost tlumená tlustými krajíci umně 
opečeného chleba.

Nejdříve se mi uvolnil žaludek a pak i mozek. Dlouze jsem 
vzdychla a plynule navázala klokotavým říhnutím, což mě sa-
motnou v kuchyni rozesmálo.

Ze dveří ledničky jsem vzala osamocenou magnetku, lesklé 
poukazy na pizzu jsem nechala padnout k zemi a na jejich mís-
to jsem uctivě vyvěsila nové menu.

Nazítří jsem si z Kváskové kuchyně na Klementově objednala 
znovu a potom i další den. Pak jsem jeden večer vynechala, při-
padala jsem si rozpačitě, ale hned následující den jsem tam vo-
lala zase. Navzdory pikantnosti mi to jídlo v traumatizovaném 
žaludku dělalo hrozně dobře.
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Během následujícího měsíce jsem se postupně dozvěděla tohle:
�� 	Restauraci provozují dva bratři.
�� 	�Beoreg, ten s milým hlasem a dokonalou angličtinou, 

zvedá telefon a vaří.
�� 	�Čaiman, ten s milou tváří a sluchátky v uších, ze kterých 

se ustavičně line taneční hudba, jezdí na motorce 
a rozváží jídlo.

�� 	�Když jsem se dožadovala dalších informací o mazgské 
kuchyni, Čaiman se jen smál a tvrdil, že je proslulá.

�� 	�Pikantní polévky a sendviče podávají Beoreg s Čaimanem 
v San Francisku teprve něco málo přes rok.

�� 	�Nemají žádnou opravdovou restauraci, vaří u sebe v bytě, 
jehož přesnou polohu se zdráhají prozradit.

�� 	�„Není na tom nic špatnýho. Jenom to není legální. Ale 
rozhodně na tom není nic špatnýho,“ říkal Čaiman.

�� 	�Ke kombu patří jeden krajíc kváskového chleba navíc, aby 
si ho člověk mohl namáčet do polévky.

�� 	�Právě v tom chlebu spočívá tajemství celého jejich 
počínání. Beoreg ho peče sám každý den.

�� 	�Ten chleba je život.

Při telefonické objednávce jsem většinou musela čekat (Beoreg 
mě poznal a už se neptal, jestli chviličku vydržím, rovnou mě 
zdravil slovy: „Lois, ahoj. Musíš chvilku počkat, ale bude to je-
nom vteřinka, slibuju.“). Přitom jsem poslouchala cizojazyčné 
písničky, které jsem si postupně začínala užívat — byly smutné, 
ale tak příjemně smutné —, a pak mě Beoreg z očistce vysvobo-
dil a já si mohla objednat (pokaždé to stejné). Když mi potom 
Čaiman na své motorce jídlo přivezl, vřele jsem ho vítala a nechá-
vala mu štědré dýško, poté jsem si svou dvojitě pikantní večeři 
odnesla dovnitř a snědla ji vestoje, pomalu a vděčně a do očí se 
mi z té pálivosti a štěstí draly slzy.

Jednou v pátek, po obzvlášť zdrcujícím dni v práci, kdy se 
mi zkontrolovaný kód vrátil celý červený a plný arogantních 
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komentářů a můj šéf Peter se nenápadně vyptával, jak rychle si 
na novou práci zvykám („možná že tě dostatečně nenabíjíme“), 
jsem se domů vrátila ve víru úzkosti a v mém nitru sváděla po-
drážděnost rituální boj se sebeobviňováním o to, kdo z nich mi 
dneska zkazí večer. Během objednávky jsem si Beoregovi do tele-
fonu chrčivě povzdechla, a když pak dorazil jeho bratr, přivezl mi 
něco jiného: objemnější nádobku s ohnivě červeným vývarem, 
a ne jeden, nýbrž dva krajíce chleba k namáčení. „Tajná recep-
tura,“ pošeptal mi. Polévka byla tak ostrá, že frustraci z mého  
nitra úplně vypálila, a já uléhala s pocitem čistě vydrhnutého 
talíře.

Přeháním, když řeknu, že mě Kvásková kuchyně na Kle-
mentově zachránila? Večer jsem místo neklidného zkoumání 
chyb uplynulého dne a žaludku jako na vodě prostě… usnula. 
Tok mých myšlenek se ustálil. Zklidnil ho pikantní vývar a vo-
ňavý chleba a možná i dva noví přátelé, skoropřátelé nebo  
tak něco.

A pak odjeli.
Bylo to jednu zářijovou středu, vytočila jsem telefonní číslo 

a pozdravil mě Beoreg: „Vydržíte chviličku?“ Jako by mě nepo-
znal, a pak mě nechal samotnou se smutnou, ale příjemnou 
hudbou hrozně dlouho, tak dlouho, že jsem dokonce pojala po-
dezření, že na mě zapomněl. Když se znovu ozval, řádně ode mě 
přijal objednávku a řekl, že bratr mi ji brzy přiveze. „Sbohem,“ 
zamumlal, než zavěsil. To nikdy předtím neřekl.

Když Čaiman zaklepal, tu svou milou tvář měl zasmušilou. 
Neposlouchal žádnou hudbu. Ticho večera se najednou zdálo 
tísnivé.

„Zdravím, rád tě vidím,“ promluvil tiše. Taška s mým kombem 
mu bezvládně visela v ruce.

Převzala jsem ji a přitiskla si ji k hrudníku. Cítila jsem teplo 
polévky. „Co se děje?“

„Odjíždíme,“ odpověděl. „Víza, víš?“
To bylo nepřijatelné.
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„Nemůžeme tu zůstat. Já bych to zkusil, ale Beoreg říká… Ne-
chce se pořád schovávat. Chce mít opravdickou restauraci. Se 
stoly a tak.“ Čaiman obrátil oči v sloup, jako by přání obsluho-
vat zákazníky v hmotném zařízení byla výstřednost na úrovni 
francouzské šlechty.

„Budeš nám chybět,“ prohodil. „Mně i Beoregovi.“
Taška v mém náručí byla celá zkrabatělá a totéž se mi stalo 

s kůží kolem očí. Chtěla jsem zakvílet: Neopouštějte mě! Co budu 
jíst? Komu budu volat? Ale jediné, na co jsem se zmohla, bylo: 

„To mě hrozně mrzí.“
Pokýval hlavou. Já taky. Bylo září a vzduch byl chladný. Svě-

řil se mi: „Měl bych ti říct… Máme s Beoregem takovou hlášku. 
Když mi podává tu tašku,“ šťouchl do jídla v mém náručí, „a říká, 
že je pro Lois z Cabrillo Street, vždycky jednohlasně dodáme: 
našeho jedlíka číslo jedna.“

Nebylo mi jasné, co to má znamenat, ale věděla jsem, že jed-
nička jsem ještě nikdy nebyla.

„Myslíme to dobře. Protože tě máme rádi. Víš?“
Věděla jsem.
Sedl si na motorku, zvedl ruku a důrazně na mě zamířil prs

tem. Přes rachot motoru znovu zavolal: „Jedlík číslo jedna.“
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STOLOVÁNÍ S KEJDOU

Můj pracovní den vypadal takhle: dvanáct hodin jsem seděla 
u stolu ve sklepě bývalé továrny na makarony poblíž parku, 
kde hráli sanfranciští Giants. Můj firemní notebook byl těžký 
a hlučný, s burácejícím větrákem nutným k chlazení super
rychlého grafického procesoru. Měla jsem ho připojený ke dvě-
ma monitorům, klávesnici a tabletu se stylem. Bez myši. Trik 
s tabletem jsem se naučila od jednoho z vlídných programátorů 
v Crowley, který mi to doporučil jako prevenci syndromu kar-
pálního tunelu. Přízraky tady v General Dexterity na to pohlí-
žely s podivem. Ještě si neuměly představit, že by je jejich těla  
zradila.

Systém ArmOS se skládal ze dvou částí.
Jednak to bylo Ovládání, kód, který ramenům říkal, jak se 

mají pohybovat. Zpracovával podněty z jejich extrémně citlivých 
senzorů a natahoval jejich motorové svaly. Byl relativně hutný 
a vysoce optimalizovaný, protože jakékoli jeho vylepšení — rych-
lejší zpracovávání senzorických podnětů, pevnější stisk — mělo 
vliv na všechno, co ramena dělala.
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Pak tu bylo Řízení úkolů, kód, který ramenům říkal, proč 
se mají pohybovat. Řízení úkolů bylo strhující směsicí heuri-
stických algoritmů a vychytávek. Jestli v Ovládání šlo o jednu 
věc — pohyb v prostoru —, v Řízení úkolů bylo takových věcí 
tisíc. Modul Zásobník vybavoval ramena teorií gravitace, rovno
váhy a vrstev a hned vedle byl modul Sklo, který obsahoval 
dopodrobna vypsaný seznam rozměrů deseti tisíc nejpouží
vanějších typů laboratorních baněk a ampulek s přesností na 
mikrometry.

(Vedle Ovládání a Řízení úkolů existovalo ještě Rozhraní, 
kód, který uživatelům umožňoval ramena ovládat a přijímat 
bezdrátové aktualizace systému ArmOS, to vše pomocí jedno
duché webové aplikace, ale ostatní týmy oddělení Rozhraní li-
tovaly, protože jeho práce byla tak snadná.)

Můj nadřízený Peter byl zrovna povýšen, aby dohlížel na 
celé Ovládání. Já jsem pracovala na podmodulu odpovědném 
za propriorecepci, což je podle mě nádherné slovo — pro-pri-o-

-re-cep-ce —označující proces, při němž organismus posuzuje 
pozici vlastních částí těla v prostoru. Je to klíčový smysl, určitě 
důležitější než některé z těch pěti tradičních. Při chůzi se mů-
žete dívat před sebe místo na své nohy, protože máte jistotu, že 
vaše chodidla jsou tam, kde je čekáte, a řídí se vašimi pokyny. 
A to je super.

Neočekávaným důsledkem práce na robotické propriorecepci 
bylo, že jsem často u stolu všelijak kroutila zápěstím ve vzdu-
chu a snažila se pořádně soustředit na to, co se s ním děje. Za-
vřela jsem oči, natáhla ruku, pomalu ji zvedla a přitom jsem jí 
otáčela. Co jsem cítila? Tíhu vlastní paže, ano, ale taky… vlá-
kénko zvláštní informace. Ne dotek, ne tak úplně. Něco jiného. 
Propriorecepci!

Dělala jsem to docela často, jak z technických, tak z terapeu
tických důvodů, a jednou jsem otevřela oči a zjistila, že vedle 
mě stojí Peter a tiše mě při propriorecepci pozoruje. Vyjekla  
jsem.
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