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    Všem, kdo musejí bojovat oúctu,


    které se všem ostatním dostává jen tak

  


  
    prolog


    nacházíš se zde


    Začneme koncem světa, proč by ne? Ať to máme zkrku apřesuneme se kzajímavějším věcem.


    Zaprvé kosobnímu konci. Vnadcházejících dnech bude pořád dokola přemýšlet ojediné věci, představovat si, jak její syn zemřel, asnažit se vněčem, co už je od přírody tak nesmyslné, najít nějaký smysl. Zakryje Ukeho polámané tělíčko dekou— až na obličej, Uke se totiž bojí tmy—, otupěle uněj zůstane sedět anebude věnovat pozornost okolnímu končícímu světu. Její svět už skončil, aani kjednomu konci nedochází poprvé. Už to zná jako své boty.


    Ata myšlenka, která se jí tehdy iposléze bude honit hlavou, zní následovně: Ale byl volný.


    Apokaždé, když se její omráčené, otřesené já odhodlá tuto skoro-otázku položit, její zatrpklé, vyčerpané já na ni odpoví následovně:


    Nebyl. Ne doopravdy. Ale teď už bude.


    ■ ■


    Ty ale potřebuješ kontext. Zkusíme ten konec ještě jednou, zhlediska kontinentu.


    Tady se prostírá pevnina.


    Je obyčejná, jak už to utakových pevnin bývá. Hory, náhorní plošiny, kaňony aříční delty, jako obvykle. Je obyčejná, svýjimkou velikosti adynamiky. Tahle pevnina se hodně hýbe. Nadouvá se aoddechuje, vraští se apšouká, zívá apolyká, jako když se dědek převaluje vposteli. Její obyvatelé ji přirozeně pojmenovali Tišina. Je to země tiché ahořké ironie.


    Má idalší jména. Kdysi se skládala zněkolika menších pevnin. Vsoučasnosti je to jeden rozlehlý, nepřerušený světadíl, ale za určitou dobu jich zase bude víc.


    Vlastně velmi brzy.


    Konec začne ve městě: vnejstarším, největším anejúžasnějším živém městě na světě. Jmenuje se Jumenes abývalo srdcem říše. Vřadě ohledů je srdcem inadále, byť říše od původního rozkvětu poněkud zchřadla, jak už to uříší bývá.


    Jumenes není výjimečný velikostí. Vtéto části světa se nachází mnoho velkých měst, tvoří na rovníku řetěz připomínající jakýsi kontinentální opasek. Jinde na světě jen zřídka vyroste zvesnice město azměsta se jen zřídka stane velkoměsto, protože všechna taková společenství se těžko udržují, když se je země ustavičně snaží pozřít… ovšem Jumenes byl po většinu ze sedmadvaceti století od svého vzniku stabilní.


    Je výjimečný tím, že se lidské bytosti osmělily pouze zde ake stavbě je nevedla potřeba bezpečí či pohodlí, ba ani krásy, ale odvaha. Městské hradby pokrývají mistrovsky jemné mozaiky areliéfy, jež podrobně popisují dlouhé akruté dějiny místních obyvatel. Nakupeným masám budov nasazují korunu vysokánské věže podobné kamenným prstům, ručně kované kandelábry napájené novodobým divem elektřiny zvodních zdrojů, ladně klenuté mosty utkané ze skla atroufalosti aarchitektonické prvky zvané „balkony“, tak prosté, apřitom tak závratně pošetilé, že je nikdo nikdy nestavěl, kam až sahají psané dějiny. (Značná část historie písemně zaznamenaná není. To si zapamatuj.) Ulice nejsou zpevněné snadno vyměnitelnou dlažbou, nýbrž zázračnou hladkou, spojitou hmotou, které místní říkají „asfalt“. Dokonce ijumeneské chatrče působí smělým dojmem, jelikož jsou to jen tenkostěnné boudy, které by popadaly, kdyby přišla silnější vichřice, nemluvě ootřesech. Přesto tu stojí, jako stály po celá pokolení.


    Ve středu města se nachází množství vysokých budov, takže snad ani nepřekvapí, že jedna znich je větší asmělejší než všechny ostatní dohromady: mohutná stavba, jejíž základnu tvoří hvězdicová pyramida zpřesně řezaných obsidiánových cihel. Pyramidy jsou nejstabilnější architektonickou formou atohle je pětinásobná pyramida, proč by ne? Aprotože jsme vJumenesu, na jejím vrcholku stojí obrovská geodetická sféra, jejíž fasetové plochy připomínají průsvitný jantar. Zdá se, že tam zlehounka balancuje— ale ve skutečnosti je celá stavba uzpůsobena pouze ktomu, aby ji podpírala. Vypadá vratce— jen na tom záleží.


    VČerné hvězdě se scházejí vůdcové říše ařeší vůdcovské záležitosti. Vjantarové kouli drží dokonalého apečlivě uchovávaného císaře. Ten vsnobském zoufalství bloumá zlatými chodbami, dělá, co se mu řekne, aděsí se dne, kdy jeho páni usoudí, že lepší ozdobou bude jeho dcera.


    Na žádném ztěchto míst ani lidí mimochodem nezáleží. Mluvím onich čistě kvůli kontextu.


    Na jednom člověku ale bude záležet opravdu hodně.


    Prozatím si můžeš představovat, jak vypadá. Lze si taky představovat, na co myslí. Můžeš se sice mýlit, pouze hádáš, ale itak se vněčem trefíš. Soudě podle jeho následujících činů se mu vtuto chvíli může honit hlavou jen pár věcí.


    Stojí na kopci nedaleko obsidiánových stěn Černé hvězdy. Má výhled na většinu města, cítí jeho kouř, ztrácí se vjeho drmolení. Po jednom asfaltovém chodníku pod ním jde skupinka mladých žen— kopec se nachází vparku, který mají místní občané velmi rádi. („Udržujte mezi hradbami zelené plochy,“ radí kamenné učení, ovšem ve většině společenství leží půda ladem aje osetá luštěninami adalšími zúrodňujícími plodinami. Pouze vJumenesu přetvářejí zeleň ke kráse.) Ženy se smějí něčemu, co jedna znich prohodila, avětřík nese smích knašemu muži. Ten zavře oči avychutná si slabé chvění jejich hlasů iještě slabší ozvuky jejich kroků, jako by mu do čítidel tloukla motýlí křídla. Nečítí všech sedm milionů místních obyvatel, to zase ne— je sice dobrý, ale ne tak dobrý. Nicméně většinu čítí, ano, jsou tam. Tady. Zhluboka se nadechne astane se součástí země. Kráčejí po vláknech jeho nervů; jejich hlasy mu rozkmitávají jemné chloupky na pokožce; jejich dech čeří vzduch, který nasává do plic. Jsou na něm. Jsou vněm.


    On ale ví, že není anikdy nebude jedním znich.


    „Vědělas,“ pronese konverzačním tónem, „že první kamenné učení bylo opravdu vytesané do kamene? Aby ho nemohli měnit podle módy nebo politiky. Aby odolalo zubu času.“


    „Věděla,“ odpoví jeho společnice.


    „Hm. Ano, nejspíš jsi byla utoho, když ho tesali, zapomínám na to.“ Spovzdechem sleduje, jak se ženy vzdalují zdohledu. „Milovat tě je bezpečné. Nezklameš mě. Nezemřeš. Acenu znám předem.“


    Na to jeho společnice neodpoví. Vlastně žádnou odpověď ani nečekal, ikdyž částečně doufal. Je tak sám.


    Jenže naděje je podružná astejně tak celá spousta dalších pocitů; ví, že by vněm jen probudily beznaděj, kdyby se nad nimi opět zamyslel. Přemýšlel otom už dost. Čas na váhání už pominul.


    „Přikázání,“ pronese arozpřáhne ruce, „je vytesáno do kamene.“


    Představ si, že ho obličej bolí od úsměvu. Usmívá se už hodiny: zatíná zuby, napíná rty, mhouří oči, až je vkoutcích vidět vrásky. Je umění usmívat se tak, aby ti to ostatní věřili. Musejí se zapojit ioči— jinak by poznali, že je nesnášíš.


    „Tesaná slova jsou absolutní.“


    Nemluví knikomu určitému, ale vedle něj stojí žena— svým způsobem. Lidské pohlaví napodobuje pouze povrchně, ze zdvořilosti. Stejně tak její volné šaty podobné závěsu nejsou zlátky. Prostě jen přetvořila část své tvrdé hmoty kobrazu křehkých smrtelných bytostí, mezi nimiž se právě pohybuje. Zdálky by tento přelud zabral ačlověk by ji považoval za nehnutě stojící ženu, aspoň na chvíli. Nicméně zblízka by si hypotetický pozorovatel všiml, že její pokožka je bílý porcelán— ato není metafora. Jako socha by byla překrásná, byť na místní vkus až příliš zarytě realistická. Většina Jumenesanů upřednostňuje před sprostou skutečností zdvořilou abstrakci.


    Když se otáčí kmuži— pomalu; kamenožravci jsou na povrchu země pomalí, pokud tomu tedy zrovna není jinak—, pohyb proměňuje její umnou krásu vněco docela jiného. On už si na to zvykl, ale ani tak se nedívá. Nechce si tento okamžik zkazit pocitem odporu.


    „Co budeš dělat?“ zeptá se jí. „Až bude po všem. Vyleze tvůj národ ze sutin apřevezme po nás svět?“


    „Ne.“


    „Proč ne?“


    „Oto má zájem jen hrstka znás. Navíc tu stejně zůstaneš.“


    Muž ví, že to myslí vmnožném čísle. Ty, vy, lidé. Lidstvo. Často sním jedná, jako by zastupoval celý lidský druh. On jí dělá totéž. „Mluvíš dost jistě.“


    Na to nic neřekne. Kamenožravci se jen vzácně obtěžují pronášet, co je zjevné. On je za to rád, její řeč ho vždycky štve— nerozechvívá vzduch tak jako lidský hlas. Neví, čím to je. Je mu jedno, čím to je, ale chce, aby teď mlčela.


    Chce, aby mlčelo všechno.


    „Konec,“ praví. „Prosím.“


    Apak uplatní všechno to jemné ovládání, které mu svět vštípil vymýváním mozku, které mu vtloukl do hlavy, které mu vnutil, avšechnu tu citlivost, kníž ho jeho pánové vyšlechtili po generacích znásilňování, donucování avysoce nepřirozeného výběru. Roztáhne prsty aty mu zacukají, ucítí na mapě svého vědomí několik ozvěn: svých spoluotroků. Nemůže je osvobodit, ne doopravdy. Už se oto pokoušel aneuspěl. Může se však postarat oto, aby jejich utrpení posloužilo vyššímu cíli než nadutosti jednoho města apostrachujednéříše.


    Atak sáhne do hloubky azmocní se hučící, tepající, chvátající, zvučící, rozčeřené nesmírnosti města, tiššího skalního podloží pod ní ikypících vírů horka atlaku pod ním. Následně se doširoka rozpřáhne azmocní se dílku ohromné posuvné skládačky, kusu zemské kůry, na němž sedí tento světadíl.


    Nakonec se obrátí knebi. Aby nabral sílu.


    Zemské vrstvy, magma, lidi itu sílu, všechno to bere do imaginárních rukou. Všecičko. Drží to. Není sám. Je sním země.


    Apak ji zlomí.


    ■ ■


    Zde je Tišina, která nebývá tichá, ani když má dobrý den.


    Už se vlní, hlučí kataklyzmatem. Už se objevuje prasklina, zhruba od východu kzápadu, aje příliš rovná, skoro až úhledná ve své očividné nepřirozenosti, táhne se po rovníku přes celou pevninu. Začíná ve městě Jumenesu.


    Je hluboká aživá, rána do masa planety. Vyvěrá zní čerstvé arudě žhnoucí magma. Země se snadno zahojí. Zgeologického hlediska tuto ránu rychle pokryjí strupy apak se po ní pustí očišťující oceán arozdělí Tišinu vedví. Než se tak však stane, bude vní hnisat nejen teplo, ale také plyn avydá hrubý, temný popel— dost popela na to, aby během pár týdnů zadusil oblohu nad většinou Tišiny. Všechny rostliny zajdou, zvířata, která se jimi živí, budou hladovět asnimi izvířata, která žerou zase je. Přijde předčasná zima abude tuhá apotrvá dlouho, předlouho. Posléze jako každá jiná zima samozřejmě skončí asvět se vrátí do původního stavu. Nakonec.


    Nakonec.


    Obyvatelé Tišiny žijí vneustálé pohotovosti pro případ katastrofy. Postavili si hradby, vykopali studny anastřádali jídlo ave světě bez slunce hravě přežijí pět, deset, ipětadvacet let.


    „Nakonec“ ovšem vtomto případě znamená „za pár tisíc let“.


    Podívej, mračna popela už se šíří.


    ■ ■


    Když už se na věci díváme zhlediska kontinentu, zhlediska planety, měli bychom se zmínit oobeliscích, jež se nad tím vším vznášejí.


    Kdysi, když je vyrobili, rozmístili apoužívali, se jim říkalo jinak, jenže někdejší názvy ani účel těchto ohromných zařízení si nikdo nepamatuje. Vzpomínky jsou vTišině křehké jako břidlice. Vdnešní době těm výtvorům vlastně nikdo nevěnuje pozornost, ikdyž jsou obří, krásné adrobet hrozivé: mohutné kusy krystalů, které se vznášejí vmracích, zvolna se otáčejí, plují po záhadných letových drahách atu atam jsou vidět rozmazaně, téměř neskutečně— ikdyž by se mohlo jednat pouze ohru světla. (Nejedná.) Zjevně na nich není ani zbla přirozeného.


    Zrovna tak je zjevné, že na nich nesejde. Jsou sice působivé, ale bez účelu: jen další pomník další civilizace úspěšně zničené neúnavným snažením Otce Země. Po světě je spousta dalších takových mohyl: tisícovka rozvalin velkých měst, milion památníků hrdinů nebo bohů, které už si nikdo nepamatuje, pár tuctů mostů vedoucích nikam. Takové věci nemáme obdivovat, tvrdí současná moudrost. Lidé, kteří je postavili, byli slabí azemřeli, jak už slabí nevyhnutelně zemřít musejí. Co hůř, selhali. Ti, kdo vyrobili obelisky, jen selhali ještě víc než většina ostatních.


    Obelisky však existují ahrají vkonci světa jistou roli, atudíž stojí za zmínku.


    ■ ■


    Zpátky kosobním věcem. Musíme se držet při zemi, ha ha.


    Ta žena, co už oní byla řeč, ta smrtvým synem. Naštěstí není vJumenesu, jinak by to byl velmi krátký příběh. Atebe by nebylo.


    Je vměstečku jménem Tirimo. Vhantýrce Tišiny je městečko jedním ze spolů neboli společenství— ovšem vporovnání sostatními spoly není Tirimo málem ani dost velké, aby si takové označení zasloužilo. Rozkládá se vúdolí téhož názvu, na úpatí Tirimských hor. Nejbližším vodním tokem je nestálý potok, jemuž místní říkají Malá Tirika. Vjazyce, znějž se dochovalo pouze pár útržků, znamená eatiri „tichý“. Tirimo leží daleko od třpytivých, stabilních rovníkrajských měst, atak se tu staví sohledem na nevyhnutelné otřesy. Nemají tu ozdobné vížky ani římsy, jenom zdi ze dřeva alevných místních cihel, postavené na základech zotesaných kamenů. Žádné asfaltové silnice, pouze travnaté svahy přeťaté polními cestami; jen některé znich jsou zpevněné prkny nebo dlažbou. Je to pokojné místo, ale pohroma, kníž právě došlo vJumenesu, brzy vyšle isem na jih seizmické vlny, které srovnají celou tuto oblast se zemí.


    Vměstečku stojí domek jako každý jiný. Je to sotva víc než díra vykopaná do stráně, obložená jílem acihlami, aby se dovnitř nedostala voda, se střechou zcedrového dřeva přikrytého drny. Důmyslní Jumenesané se těmto neumělým jámám smějí (smáli), když se otakových vůbec uráčí (uráčili) mluvit— ovšem pro obyvatele Tirima je bydlení vzemi prostým arozumným řešením. Vlétě se vjejich příbytcích drží chlad avzimě teplo ajsou odolné jak vůči otřesům, tak vůči bouřím.


    Ta žena se jmenuje Essun. Má čtyřicet dva let. Podobá se všem mírnošířním ženám: je vysoká, stojí-li, má rovná záda adlouhou šíji, boky, které bez obtíží přivedly na svět dvě děti, prsa, která je bez obtíží živila, aširoké, obratné ruce. Vypadá silně, je krev amlíko— takové vlastnosti se vTišině cení. Vlasy jí splývají kolem obličeje vzacuchaných provázcích dredů, každý je tlustý zhruba jako malíček, jsou černé ake konci hnědnou. Pleť má podle některých standardů až nepříjemně okrově hnědou apodle jiných zase až nepříjemně olivově bledou. Jumenesané říkají (říkali) lidem jako ona mírnošířní míšenci— mají vsobě dost ze Sanzedů, aby se to projevilo, ale ne dost, aby vypadali jako oni.


    Ten chlapec byl její syn. Jmenoval se Uke— táhlo mu na tři roky. Na svůj věk byl malý, ale jinak předčasně vyspělý. Měl velké oči, nos jako knoflík arozkošný úsměv. Nescházel mu žádný ze znaků, jimiž si lidské děti získávají rodičovskou lásku už od chvíle, kdy se ulidského druhu vyvinulo cosi jako rozum. Byl zdravý achytrý aměl ještě žít.


    Tohle je jejich doupě. Útulný aklidný pokoj, kde se mohla celá rodina sejít, povídat si, jíst nebo si hrát, tulit se nebo se lechtat. Essun se tu oUkeho ráda starala. Myslí si, že ho tu počali.


    Jeho otec ho tu ubil.


    ■ ■


    Anyní poslední část kontextu: oden později, vúdolí kolem Tirima. Tou dobou už se tudy prohnaly první ozvěny kataklyzmatu, ovšem později ještě přijdou následné otřesy.


    Nejsevernější konec údolí je zpustošený: polámané stromy, sesuté skalní stěny, příkrov prachu, který se vnehybném sirnatém vzduchu nerozplynul. Tam, kde udeřila původní rázová vlna, nezůstalo stát nic: byl to takový ten otřes, co rozbije všechno na kusy apak snimi chřestí, až znich zbudou jen kamínky. Leží tam rovněž těla: drobná zvířata, která nestihla utéct, jeleni adalší větší tvorové, jimž se zaváhání při útěku stalo osudným arozdrtila je suť. Mezi těmi je ipár lidí— měli zkrátka tu smůlu, že se ve špatný den ubírali po obchodní stezce.


    Zvědové zTirima, kteří tam přišli obhlédnout škody, nelezli po sutinách— jen si je pomocí dálkozraků prohlíželi ze zbytků cesty. Žasli nad tím, že zbytek údolí— okolí samotného Tirima, téměř dokonalý kruh opoloměru několika kilometrů— zůstal ušetřen. No, abychom byli přesní, ve skutečnosti nežasli. Dívali se jeden na druhého spochmurným neklidem, všichni totiž věděli, co takové zjevné štěstí znamená. „Hledejte střed kruhu,“ upozorňuje kamenné učení. Někde vTirimu je rogr.
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