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Vsem, kdo museji bojovat o tictu,
které se viem ostatnim dostdvd jen tak
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nachdzis se zde

Za¢neme koncem svéta, pro¢ by ne? At to mame z krku a pre-
suneme se k zajimavéj$im vécem.

Zaprvé k osobnimu konci. V nadchazejicich dnech bude
poiad dokola premyslet o jediné véci, predstavovat si, jak jeji
syn zemfel, a snazit se v né¢em, co uz je od prirody tak ne-
smyslné, najit néjaky smysl. Zakryje Ukeho poldmané télicko
dekou — az na oblicej, Uke se totiz boji tmy —, otupéle u néj
zlstane sedét a nebude vénovat pozornost okolnimu kon¢ici-
mu svétu. Jeji svét uz skoncil, a ani k jednomu konci nedochdzi
poprvé. Uz to znd jako své boty.

A tamyslenka, kterd se ji tehdy i posléze bude honit hlavou,
zni nasledovné: Ale byl volny.

A pokazdé, kdy? se jeji omrécené, otiesené ja odhodld tuto
skoro-otézku polozit, jeji zatrpklé, vyc¢erpané jé na ni odpovi
nasledovné:

Nebyl. Ne doopravdy. Ale ted uz bude.

Ty ale pottebuje$ kontext. Zkusime ten konec jesté jednou,
z hlediska kontinentu.

Tady se prostird pevnina.



Je oby¢ejna, jak uz to u takovych pevnin byva. Hory, né-
horni plosiny, kationy a fi¢ni delty, jako obvykle. Je oby¢ejns,
s vyjimkou velikosti a dynamiky. Tahle pevnina se hodné
hybe. Nadouvi se a oddechuje, vrasti se a pSoukd, zivd a po-
lyké, jako kdyz se dédek pievaluje v posteli. Jeji obyvatelé
ji ptirozené pojmenovali Tidina. Je to zemé tiché a hoiké
ironie.

Ma i dal$ijména. Kdysi se skladala z nékolika mensich pev-
nin. V soucasnosti je to jeden rozlehly, nepferuseny svétadil,
ale za ur¢itou dobu jich zase bude vic.

Vlastné velmi brzy.

Konec za¢ne ve mésté: v nejstar$im, nejvétsim a nejuzasnéj-
$im Zivém mésté na svété. Jmenuje se Jumenes a byvalo srdcem
fi$e. V fadé ohledi je srdcem i nadéle, byt fise od pavodniho
rozkvétu ponékud zchtadla, jak uz to u fi8i byva.

Jumenes neni vyjime¢ny velikosti. V této ¢asti svéta se na-
chdzi mnoho velkych mést, tvoii na rovniku fetéz ptipominaji-
cijakysi kontinentdlni opasek. Jinde na svété jen ztidka vyroste
z vesnice mésto a z mésta se jen zfidka stane velkomésto, pro-
toze vechna takova spolecenstvi se tézko udrzuji, kdyz se je
zemé ustavi¢né snazi poziit... oviem Jumenes byl po vétsinu
ze sedmadvaceti stoleti od svého vzniku stabilni.

Je vyjime¢ny tim, ze se lidské bytosti osmélily pouze zde
a ke stavbé je nevedla potieba bezpedi ¢i pohodli, ba ani kré-
sy, ale odvaha. Méstské hradby pokryvaji mistrovsky jemné
mozaiky a reliéfy, jez podrobné popisuji dlouhé a kruté déjiny
mistnich obyvatel. Nakupenym masam budov nasazuji korunu
vysokanské véze podobné kamennym prstiim, ruéné kované
kandelédbry napdjené novodobym divem elekttiny z vodnich
zdroji, ladné klenuté mosty utkané ze skla a troufalosti a archi-
tektonické prvky zvané ,balkony*, tak prosté, a pfitom tak za-
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vratné posetilé, Ze je nikdo nikdy nestavél, kam az sahaji psané

dé&jiny. (Zna¢n4 ¢ast historie pisemné zaznamenand neni. To si

zapamatuj.) Ulice nejsou zpevnéné snadno vyménitelnou dlaz-
bou, nybrz zdzra¢nou hladkou, spojitou hmotou, které mistni

fikaji ,asfalt”. Dokonce i jumeneské chatrée pusobi smélym

dojmem, jelikoz jsou to jen tenkosténné boudy, které by popa-
daly, kdyby piisla silnéjsi vichfice, nemluvé o otfesech. Presto

tu stoji, jako stély po celd pokoleni.

Ve stiedu mésta se nachdzi mnozstvi vysokych budov, tak-
ze snad ani neptekvapi, ze jedna z nich je vétsi a smélej$i nez
vSechny ostatni dohromady: mohutnd stavba, jejiz zékladnu
tvoti hvézdicova pyramida z pfesné fezanych obsididnovych
cihel. Pyramidy jsou nejstabilnéj$i architektonickou formou
a tohle je pétindsobnd pyramida, pro¢ by ne? A protoze jsme
v Jumenesu, na jejim vrcholku stoji obrovska geodeticka sféra,
jejiz fasetové plochy piipominaji prasvitny jantar. Zda se, ze
tam zlehounka balancuje — ale ve skute¢nosti je celd stavba
uzpusobena pouze k tomu, aby ji podpirala. Vypada vratce —
jen na tom zalezi.

V Cerné hvézdé se schazeji viidcové fise a fesf viidcovské
zélezitosti. V jantarové kouli drzi dokonalého a peclivé ucho-
vévaného cisate. Ten v snobském zoufalstvi blouma zlatymi
chodbami, délé, co se mu fekne, a dési se dne, kdy jeho péni
usoudi, ze lepsi ozdobou bude jeho dcera.

Na Zddném z téchto mist ani lidi mimochodem nezélezi.
Mluvim o nich ¢isté kvuli kontextu.

Na jednom ¢lovéku ale bude zélezet opravdu hodné.

Prozatim si miize$ piedstavovat, jak vypadd. Lze si taky
predstavovat, na co mysli. MuiZes se sice mylit, pouze hadas,
aleitak se vnécem trefis. Soudé podle jeho nasledujicich ¢int

se mu v tuto chvili muze honit hlavou jen par véci.
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Stoji na kopci nedaleko obsidianovych stén Cerné hvézdy.
M vyhled na vét$inu mésta, citi jeho kout, ztrci se v jeho
drmoleni. Po jednom asfaltovém chodniku pod nim jde sku-
pinka mladych Zen — kopec se nachdzi v parku, ktery maji
mistni ob¢ané velmi radi. (,Udrzujte mezi hradbami zelené
plochy,” radi kamenné uceni, oviem ve vét$iné spole¢enstvi
lezi ptida ladem a je osetd lu$téninami a dal$imi zurodnujici-
mi plodinami. Pouze v Jumenesu pietvareji zelen ke krése.)
Zeny se sméji né¢emu, co jedna z nich prohodila, a vétik
nese smich k naemu muzi. Ten zavte o¢i a vychutna si slabé
chvéni jejich hlast i jesté slabsi ozvuky jejich kroku, jako by
mu do ¢itidel tloukla motyli kiidla. Ne¢iti vSech sedm milio-
na mistnich obyvatel, to zase ne — je sice dobry, ale ne tak
dobry. Nicméné vétsinu ¢iti, ano, jsou tam. Tady. Zhluboka se
nadechne a stane se soucasti zemé. Kraceji po vldknech jeho
nervu; jejich hlasy mu rozkmitévaji jemné chloupky na pokoz-
ce; jejich dech ¢eti vzduch, ktery nasévé do plic. Jsou na ném.
Jsou vném.

On ale vi, Ze neni a nikdy nebude jednim z nich.

,Védélas, pronese konverza¢nim ténem, ,ze prvni kamen-
né uceni bylo opravdu vytesané do kamene? Aby ho nemohli
meénit podle médy nebo politiky. Aby odolalo zubu ¢asu.”

,Védéla,” odpovi jeho spole¢nice.

»Hm. Ano, nejspi$ jsi byla u toho, kdyz ho tesali, zapomindm
na to. S povzdechem sleduje, jak se zeny vzdaluji z dohledu.

,Milovat té je bezpe¢né. Nezklame$ mé. Nezemie$. A cenu
zndm piedem.”

Na to jeho spole¢nice neodpovi. Vlastné zddnou odpoved
ani necekal, i kdyz ¢4ste¢né doufal. Je tak sam.

Jenze nadéje je podruind a stejné tak celd spousta dal$ich
pocitd; vi, Ze by v ném jen probudily beznadé¢j, kdyby se nad
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nimi opét zamyslel. Pfemyslel o tom uz dost. Cas na vahani
uz pominul.

,Prikdzani,“ pronese a rozptéhne ruce, ,je vytesino do ka-
mene.”

Predstav si, ze ho obli¢ej boli od tsmévu. Usmiva se uz ho-
diny: zatind zuby, napind rty, mhoufi odi, az je v koutcich vidét
vrasky. Je uméni usmivat se tak, aby ti to ostatni véfili. Museji
se zapojit i o¢i — jinak by poznali, Ze je nesndsis.

,Tesana slova jsou absolutni.”

Nemluvi k nikomu ur¢itému, ale vedle néj stoji Zena —
svym zpusobem. Lidské pohlavi napodobuje pouze povrch-
né, ze zdvofilosti. Stejné tak jeji volné Saty podobné zévésu
nejsou z latky. Prosté jen pretvotila ¢ast své tvrdé hmoty
k obrazu ktehkych smrtelnych bytosti, mezi nimiz se pravé
pohybuje. Zdalky by tento ptelud zabral a ¢lovék by ji pova-
zoval za nehnuté stojici zenu, aspon na chvili. Nicméné zbliz-
ka by si hypoteticky pozorovatel v8iml, ze jeji pokozka je bily
porceldn — a to neni metafora. Jako socha by byla ptekrasn,
byt na mistni vkus az piili§ zaryté realistickd. Vétsina Jume-
nesanu upfednostiiuje pied sprostou skute¢nosti zdvotilou
abstrakei.

Kdyz se ota¢i k muzi — pomalu; kamenozravci jsou na
povrchu zemé pomali, pokud tomu tedy zrovna neni jinak —,
pohyb promeénuje jeji umnou krésu v néco docela jiného. On
uz sina to zvykl, ale ani tak se nediva. Nechce si tento okamzik
zkazit pocitem odporu.

,Cobudes délat?“ zeptd se ji. ,Az bude po vS§em. Vyleze tvij
nérod ze sutin a pfevezme po nds svét?”

,Ne.*

Pro¢ ne?“

,O to md zdjem jen hrstka z nds. Navic tu stejné ziistanes.”
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Muz vi, Ze to mysli v mnozném ¢isle. Ty, vy, lidé. Lidstvo.
Casto s nim jednd, jako by zastupoval cely lidsky druh. On ji
déla totéz. ,Mluvi$ dost jisté.

Na to nic nefekne. Kamenozravci se jen vzécné obtéZzuji
prondset, co je zjevné. On je za to rad, jeji fe¢ ho vidycky $tve —
nerozechvivé vzduch tak jako lidsky hlas. Nevi, ¢im to je. Je mu
jedno, ¢im to je, ale chce, aby ted ml¢ela.

Chce, aby ml¢elo vechno.

,Konec," pravi. ,Prosim.”

A pak uplatni v8echno to jemné ovldddni, které mu svét
vtipil vymyvanim mozku, které mu vtloukl do hlavy, které
mu vnutil, a v§echnu tu citlivost, k niz ho jeho panové vy-
$lechtili po generacich zndsiltiovani, donucovéni a vysoce ne-
ptirozeného vybéru. Roztdhne prsty a ty mu zacukaji, uciti
na mapé svého védomi nékolik ozvén: svych spoluotroki.
Nemouize je osvobodit, ne doopravdy. Uz se o to pokousel
a neuspél. Muze se vSak postarat o to, aby jejich utrpeni po-
slouzilo vys$$imu cili nez nadutosti jednoho mésta a postra-
chu jedné fise.

A tak sdhne do hloubky a zmocni se hudici, tepajici, chva-
tajici, zvucici, roz¢efené nesmirnosti mésta, ti$siho skalniho
podlozi pod ni i kypicich virti horka a tlaku pod nim. Nasled-
né se doiroka rozpidhne a zmocni se dilku ohromné posuvné
sklddacky, kusu zemské kary, na némz sedi tento svétadil.

Nakonec se obrati k nebi. Aby nabral silu.

Zemské vrstvy, magma, lidi i tu silu, v§echno to bere do
imagindrnich rukou. V8eci¢ko. DrZi to. Neni sim. Je s nim
zeme.

A pakji zlomi.
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Zde je Tisina, kterd nebyva tich4, ani kdyZ mé dobry den.

Uz se vini, hlu¢i kataklyzmatem. Uz se objevuje prasklina,
zhruba od vychodu k zdpadu, a je piili§ rovng, skoro az uhlednd
ve své o¢ividné nepfirozenosti, téhne se po rovniku ptes celou
pevninu. Zacind ve mésté Jumenesu.

Jehlubokd a 7ivé, rdina do masa planety. Vyvérd z ni ¢erstvé
arudé zhnouci magma. Zemé se snadno zahoji. Z geologické-
ho hlediska tuto ranu rychle pokryji strupy a pak se po ni pusti
oc¢istujici ocedn a rozdéli Tisinu vedvi. Nez se tak vSak stane,
bude v ni hnisat nejen teplo, ale také plyn a vyda hruby, temny
popel — dost popela na to, aby béhem par tydnu zadusil oblo-
hu nad vétsinou Tisiny. V8echny rostliny zajdou, zvitata, ktera
se jimi Zivi, budou hladovét a s nimii zvitata, kterd Zerou zase je.
Ptijde pfed¢asnd zima a bude tuhd a potrvé dlouho, pedlouho.
Posléze jako kazdd jind zima samoziejmé skondi a svét se vrati
do pavodniho stavu. Nakonec.

Nakonec.

Obyvatelé Ti8iny Ziji v neustdlé pohotovosti pro piipad
katastrofy. Postavili si hradby, vykopali studny a nastfadali
jidlo a ve svété bez slunce hravé preziji pét, deset, i pétadvacet
let.

,Nakonec“ ovsem vtomto pfipadé znamena ,za par tisic let"

Podivej, mra¢na popela uz se $ifi.
L}

Kdyz uz se na véci divime z hlediska kontinentu, z hlediska
planety, méli bychom se zminit o obeliscich, jez se nad tim
vS$im vznaseji.

Kdysi, kdyz je vyrobili, rozmistili a pouzivali, se jim fikalo
jinak, jenze nékdej$i ndzvy ani tcel téchto ohromnych zatize-
ni si nikdo nepamatuje. Vzpominky jsou v Tisiné kiehké jako
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btidlice. V dnesni dobé tém vytvorum vlastné nikdo nevénuje
pozornost, i kdyz jsou obfi, krasné a drobet hrozivé: mohutné
kusy krystal, které se vznaseji v mracich, zvolna se otaceji, pluji
po zdhadnych letovych drahdch a tu a tam jsou vidét rozmazané,
téméf neskute¢né — i kdyz by se mohlo jednat pouze o hru
svétla. (Nejedna.) Zjevné na nich neni ani zbla ptirozeného.

Zrovna tak je zjevné, Ze na nich nesejde. Jsou sice puso-
bivé, ale bez ucelu: jen dalsi pomnik dal$i civilizace aspésné
zni¢ené netnavnym snazenim Otce Zemé. Po svété je spousta
dalsich takovych mohyl: tisicovka rozvalin velkych mést, mi-
lion pamétnika hrdind nebo bohu, které uz si nikdo nepama-
tuje, par tucttt mosta vedoucich nikam. Takové véci nemame
obdivovat, tvrdi sou¢asnd moudrost. Lidé, ktefi je postavili,
byli slabi a zemfeli, jak uz slabi nevyhnutelné zemtit museji.
Co hut, selhali. Ti, kdo vyrobili obelisky, jen selhali jesté vic
nez vétsina ostatnich.

Obelisky vsak existuji a hraji vkonci svéta jistou roli, a tudiz
stoji za zminku.

Zpétky k osobnim vécem. Musime se drzet pii zemi, ha ha.

Ta Zena, co uz o ni byla fe¢, ta s mrtvym synem. Nastésti
neni v Jumenesu, jinak by to byl velmi kratky piibéh. A tebe
by nebylo.

Je v méstecku jménem Tirimo. V hantyrce TiSiny je més-
tecko jednim ze spolii neboli spole¢enstvi — ov§em v porov-
nani s ostatnimi spoly neni Tirimo mélem ani dost velké, aby
si takové oznaceni zaslouzilo. Rozkldda se v udoli téhoz nazvu,
na upati Tirimskych hor. Nejbliz$im vodnim tokem je nestaly
potok, jemuz mistni fikaji Mala Tirika. V jazyce, z néjz se do-

7«

chovalo pouze pér utrzkd, znamena eatiri ,tichy Tirimo lezi
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daleko od tfpytivych, stabilnich rovnikrajskych mést, a tak se
tu stavi s ohledem na nevyhnutelné ottesy. Nemaji tu ozdobné
vizky ani Fimsy, jenom zdi ze dfeva a levnych mistnich cihel,
postavené na zékladech z otesanych kamenti. Zadné asfaltové
silnice, pouze travnaté svahy pretaté polnimi cestami; jen né-
které z nich jsou zpevnéné prkny nebo dlazbou. Je to pokojné
misto, ale pohroma, k niZ pravé doslo v Jumenesu, brzy vysle
i sem na jih seizmické vlny, které srovnaji celou tuto oblast
se zemi.

V méstecku stoji domek jako kazdy jiny. Je to sotva vic nez
dira vykopand do strané, obloZzena jilem a cihlami, aby se do-
vnitf nedostala voda, se stiechou z cedrového dreva prikryté-
ho drny. Damyslni Jumenesané se témto neumélym jamam
sméji (sméli), kdyz se o takovych viibec ura¢i (urdeili) mlu-
vit — ov$em pro obyvatele Tirima je bydleni v zemi prostym
a rozumnym feSenim. V 1été se v jejich ptibytcich drzi chlad
avzimeé teplo ajsou odolné jak vaci otfestim, tak vici boutim.

Ta Zena se jmenuje Essun. M4 ¢tyficet dva let. Podoba se
v8em mirno$iinim Zendm: je vysoka, stoji-li, md rovnd zada
a dlouhou $iji, boky, které bez obtizi ptivedly na svét dvé déti,
prsa, kterd je bez obtizi zivila, a $iroké, obratné ruce. Vypadd sil-
né, je kreva mliko — takové vlastnosti se v Tisiné ceni. Vlasy ji
splyvaji kolem obli¢eje v zacuchanych provézcich dredu, kazdy
je tlusty zhruba jako mali¢ek, jsou ¢erné a ke konci hnédnou.
Plet mé podle nékterych standardu az nepiijemné okrové hné-
dou a podle jinych zase az nepfijemné olivové bledou. Jumene-
sané tikaji (tikali) lidem jako ona mirnosifni miSenci — maji
v sobé dost ze Sanzedu, aby se to projevilo, ale ne dost, aby
vypadali jako oni.

Ten chlapec byl jeji syn. Jmenoval se Uke — tdhlo mu
na tfi roky. Na svij vék byl maly, ale jinak pred¢asné vyspély.
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Meél velké o¢i, nos jako knoflik a rozko$ny tsmév. Neschazel
mu z4adny ze znaki, jimiz si lidské déti ziskdvaji rodi¢ovskou
lasku uz od chvile, kdy se u lidského druhu vyvinulo cosi jako
rozum. Byl zdravy a chytry a mél jesté Zit.

Tohle je jejich doupé. Utulny a klidny pokoj, kde se mohla
celd rodina sejit, povidat si, jist nebo si hrat, tulit se nebo se
lechtat. Essun se tu o Ukeho rdda starala. Mysli si, Ze ho tu
pocali.

Jeho otec ho tu ubil.

A nyni posledni ¢ast kontextu: o den pozdéji, v udoli kolem
Tirima. Tou dobou uz se tudy prohnaly prvni ozvény katakly-
zmatu, ov§em pozdéji jesté prijdou ndsledné otfesy.
Nejsevernéjsi konec udoli je zpustoseny: poldmané stromy,
sesuté skalni stény, ptikrov prachu, ktery se v nehybném sir-
natém vzduchu nerozplynul. Tam, kde udefila puvodni rdzovéd
vlna, nezustalo stét nic: byl to takovy ten otfes, co rozbije vech-
no na kusy a pak s nimi chfesti, az z nich zbudou jen kaminky.
Lezi tam rovnéz téla: drobnd zvifata, kterd nestihla utéct, jele-
ni a dal$i vétsi tvorové, jimz se zavahani pti utéku stalo osud-
nym a rozdrtila je sut. Mezi témi je i par lidi — méli zkratka tu
smilu, ze se ve $patny den ubirali po obchodni stezce.
Zvédové z Tirima, ktef{ tam pfisli obhlédnout $kody, nelezli
po sutinich — jen si je pomoci délkozrakt prohlizeli ze zbytki
cesty. Zasli nad tim, ze zbytek idoli — okoli samotného Tirima,
témét dokonaly kruh o poloméru nékolika kilometrtt — zastal
usetfen. No, abychom byli ptesni, ve skute¢nosti nezasli. Divali
se jeden na druhého s pochmurnym neklidem, vsichni totiz
védéli, co takové zjevné $tésti znamenad. ,Hledejte stted kruhu,”

upozornuje kamenné uc¢eni. Nékde v Tirimu je rogr.
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