
n. k.
jemisinová

Zlomená země: svazek první

host 

Nejúspěšnější 
fantasy série 
v historii —

vítěz ceny Hugo 
třikrát v řadě











M
in

im
ál

 
(d

es
ka

)

Tu
nd

ra

K
ia

šsk
é 

pa
sti

Ti
rim

o

A
le

bi
d

Ve
lk

ý 
vý

ch
od

ní
 h

vo
zd

Vy
so

ce
sta

 

Ju
m

en
es

-A
lli

a

H
or

a 
Ak

okJe
ze

ro
 

Te
kk

ar
is

T
IŠ
IN

A

M
ax

im
ál

 
(d

es
ka

)

M
eo

v

A
lli

a
Trh

lin
a

s

v

a
r

k
t

i
d

a

a
n

t
a

r
k

t
i d

a

j
i

h
o

š
í

ř
k

y

z á p a d n í p o b ř e ž í

p
o

u
š

ť
m

e
r

z

v
ý

c
h

o
d

n
í pobřeží

s
e

v
e

š
í

ř
k

y

vz
dá

len
os

t v
 k

ilo
m

et
re

ch

j

z

Ju
m

en
es



M
in

im
ál

 
(d

es
ka

)

Tu
nd

ra

K
ia

šsk
é 

pa
sti

Ti
rim

o

A
le

bi
d

Ve
lk

ý 
vý

ch
od

ní
 h

vo
zd

Vy
so

ce
sta

 

Ju
m

en
es

-A
lli

a

H
or

a 
Ak

okJe
ze

ro
 

Te
kk

ar
is

T
IŠ
IN

A

M
ax

im
ál

 
(d

es
ka

)

M
eo

v

A
lli

a
Trh

lin
a

s

v

a
r

k
t

i
d

a

a
n

t
a

r
k

t
i d

a

j
i

h
o

š
í

ř
k

y

z á p a d n í p o b ř e ž í

p
o

u
š

ť
m

e
r

z

v
ý

c
h

o
d

n
í pobřeží

s
e

v
e

š
í

ř
k

y

vz
dá

len
os

t v
 k

ilo
m

et
re

ch

j

z

Ju
m

en
es



Copyright © 2015 by N. K. Jemisin
Cover photos by Eky Studio / Shutterstock.com

Cover design by Lauren Panepinto
Cover © 2015 Hachette Book Group, Inc.

Map © Tim Paul Illustrations
Translation © Roman Tilcer, 2018

Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2018  
(elektronické vydání)

isbn 978-80-7577-720-1 (Formát PDF)
ISBN 978-80-7577-721-8 (Formát ePub)

ISBN 978-80-7577-722-5 (Formát MobiPocket)



Všem, kdo musejí bojovat o úctu,  
které se všem ostatním dostává jen tak
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prolog
nacházíš se zde

Začneme koncem světa, proč by ne? Ať to máme z krku a pře-
suneme se k zajímavějším věcem.

Zaprvé k osobnímu konci. V nadcházejících dnech bude 
pořád dokola přemýšlet o jediné věci, představovat si, jak její 
syn zemřel, a snažit se v něčem, co už je od přírody tak ne-
smyslné, najít nějaký smysl. Zakryje Ukeho polámané tělíčko 
dekou — až na obličej, Uke se totiž bojí tmy —, otupěle u něj 
zůstane sedět a nebude věnovat pozornost okolnímu končící-
mu světu. Její svět už skončil, a ani k jednomu konci nedochází 
poprvé. Už to zná jako své boty.

A ta myšlenka, která se jí tehdy i posléze bude honit hlavou, 
zní následovně: Ale byl volný.

A pokaždé, když se její omráčené, otřesené já odhodlá tuto 
skoro-otázku položit, její zatrpklé, vyčerpané já na ni odpoví 
následovně:

Nebyl. Ne doopravdy. Ale teď už bude.

■ ■

Ty ale potřebuješ kontext. Zkusíme ten konec ještě jednou, 
z hlediska kontinentu.

Tady se prostírá pevnina.
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Je obyčejná, jak už to u takových pevnin bývá. Hory, ná-
horní plošiny, kaňony a říční delty, jako obvykle. Je obyčejná, 
s výjimkou velikosti a dynamiky. Tahle pevnina se hodně 
hýbe. Nadouvá se a oddechuje, vraští se a pšouká, zívá a po-
lyká, jako když se dědek převaluje v posteli. Její obyvatelé 
ji přirozeně pojmenovali Tišina. Je to země tiché a hořké  
ironie.

Má i další jména. Kdysi se skládala z několika menších pev-
nin. V současnosti je to jeden rozlehlý, nepřerušený světadíl,  
ale za určitou dobu jich zase bude víc.

Vlastně velmi brzy.
Konec začne ve městě: v nejstarším, největším a nejúžasněj-

ším živém městě na světě. Jmenuje se Jumenes a bývalo srdcem 
říše. V řadě ohledů je srdcem i nadále, byť říše od původního 
rozkvětu poněkud zchřadla, jak už to u říší bývá.

Jumenes není výjimečný velikostí. V této části světa se na-
chází mnoho velkých měst, tvoří na rovníku řetěz připomínají-
cí jakýsi kontinentální opasek. Jinde na světě jen zřídka vyroste 
z vesnice město a z města se jen zřídka stane velkoměsto, pro-
tože všechna taková společenství se těžko udržují, když se je 
země ustavičně snaží pozřít… ovšem Jumenes byl po většinu 
ze sedmadvaceti století od svého vzniku stabilní.

Je výjimečný tím, že se lidské bytosti osmělily pouze zde 
a ke stavbě je nevedla potřeba bezpečí či pohodlí, ba ani krá-
sy, ale odvaha. Městské hradby pokrývají mistrovsky jemné 
mozaiky a reliéfy, jež podrobně popisují dlouhé a kruté dějiny 
místních obyvatel. Nakupeným masám budov nasazují korunu 
vysokánské věže podobné kamenným prstům, ručně kované 
kandelábry napájené novodobým divem elektřiny z vodních 
zdrojů, ladně klenuté mosty utkané ze skla a troufalosti a archi-
tektonické prvky zvané „balkony“, tak prosté, a přitom tak zá-



1111

vratně pošetilé, že je nikdo nikdy nestavěl, kam až sahají psané  
dějiny. (Značná část historie písemně zaznamenaná není. To si 
zapamatuj.) Ulice nejsou zpevněné snadno vyměnitelnou dlaž-
bou, nýbrž zázračnou hladkou, spojitou hmotou, které místní 
říkají „asfalt“. Dokonce i jumeneské chatrče působí smělým 
dojmem, jelikož jsou to jen tenkostěnné boudy, které by popa-
daly, kdyby přišla silnější vichřice, nemluvě o otřesech. Přesto 
tu stojí, jako stály po celá pokolení.

Ve středu města se nachází množství vysokých budov, tak-
že snad ani nepřekvapí, že jedna z nich je větší a smělejší než 
všechny ostatní dohromady: mohutná stavba, jejíž základnu 
tvoří hvězdicová pyramida z přesně řezaných obsidiánových 
cihel. Pyramidy jsou nejstabilnější architektonickou formou 
a tohle je pětinásobná pyramida, proč by ne? A protože jsme 
v Jumenesu, na jejím vrcholku stojí obrovská geodetická sféra, 
jejíž fasetové plochy připomínají průsvitný jantar. Zdá se, že 
tam zlehounka balancuje — ale ve skutečnosti je celá stavba 
uzpůsobena pouze k tomu, aby ji podpírala. Vypadá vratce — 
jen na tom záleží.

V Černé hvězdě se scházejí vůdcové říše a řeší vůdcovské 
záležitosti. V jantarové kouli drží dokonalého a pečlivě ucho-
vávaného císaře. Ten v snobském zoufalství bloumá zlatými 
chodbami, dělá, co se mu řekne, a děsí se dne, kdy jeho páni 
usoudí, že lepší ozdobou bude jeho dcera.

Na žádném z těchto míst ani lidí mimochodem nezáleží. 
Mluvím o nich čistě kvůli kontextu.

Na jednom člověku ale bude záležet opravdu hodně.
Prozatím si můžeš představovat, jak vypadá. Lze si taky 

představovat, na co myslí. Můžeš se sice mýlit, pouze hádáš, 
ale i tak se v něčem trefíš. Soudě podle jeho následujících činů 
se mu v tuto chvíli může honit hlavou jen pár věcí.
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Stojí na kopci nedaleko obsidiánových stěn Černé hvězdy.  
Má výhled na většinu města, cítí jeho kouř, ztrácí se v jeho 
drmolení. Po jednom asfaltovém chodníku pod ním jde sku-
pinka mladých žen — kopec se nachází v parku, který mají 
místní občané velmi rádi. („Udržujte mezi hradbami zelené 
plochy,“ radí kamenné učení, ovšem ve většině společenství 
leží půda ladem a je osetá luštěninami a dalšími zúrodňující-
mi plodinami. Pouze v Jumenesu přetvářejí zeleň ke kráse.) 
Ženy se smějí něčemu, co jedna z nich prohodila, a větřík 
nese smích k našemu muži. Ten zavře oči a vychutná si slabé 
chvění jejich hlasů i ještě slabší ozvuky jejich kroků, jako by 
mu do čítidel tloukla motýlí křídla. Nečítí všech sedm milio-
nů místních obyvatel, to zase ne — je sice dobrý, ale ne tak 
dobrý. Nicméně většinu čítí, ano, jsou tam. Tady. Zhluboka se 
nadechne a stane se součástí země. Kráčejí po vláknech jeho 
nervů; jejich hlasy mu rozkmitávají jemné chloupky na pokož-
ce; jejich dech čeří vzduch, který nasává do plic. Jsou na něm.  
Jsou v něm.

On ale ví, že není a nikdy nebude jedním z nich.
„Vědělas,“ pronese konverzačním tónem, „že první kamen-

né učení bylo opravdu vytesané do kamene? Aby ho nemohli 
měnit podle módy nebo politiky. Aby odolalo zubu času.“

„Věděla,“ odpoví jeho společnice.
„Hm. Ano, nejspíš jsi byla u toho, když ho tesali, zapomínám 

na to.“ S povzdechem sleduje, jak se ženy vzdalují z dohledu. 
„Milovat tě je bezpečné. Nezklameš mě. Nezemřeš. A cenu 
znám předem.“

Na to jeho společnice neodpoví. Vlastně žádnou odpověď 
ani nečekal, i když částečně doufal. Je tak sám.

Jenže naděje je podružná a stejně tak celá spousta dalších 
pocitů; ví, že by v něm jen probudily beznaděj, kdyby se nad 
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nimi opět zamyslel. Přemýšlel o tom už dost. Čas na váhání 
už pominul.

„Přikázání,“ pronese a rozpřáhne ruce, „je vytesáno do ka-
mene.“

Představ si, že ho obličej bolí od úsměvu. Usmívá se už ho-
diny: zatíná zuby, napíná rty, mhouří oči, až je v koutcích vidět 
vrásky. Je umění usmívat se tak, aby ti to ostatní věřili. Musejí 
se zapojit i oči — jinak by poznali, že je nesnášíš.

„Tesaná slova jsou absolutní.“
Nemluví k nikomu určitému, ale vedle něj stojí žena — 

svým způsobem. Lidské pohlaví napodobuje pouze povrch-
ně, ze zdvořilosti. Stejně tak její volné šaty podobné závěsu 
nejsou z  látky. Prostě jen přetvořila část své tvrdé hmoty 
k obrazu křehkých smrtelných bytostí, mezi nimiž se právě 
pohybuje. Zdálky by tento přelud zabral a člověk by ji pova-
žoval za nehnutě stojící ženu, aspoň na chvíli. Nicméně zblíz-
ka by si hypotetický pozorovatel všiml, že její pokožka je bílý 
porcelán — a to není metafora. Jako socha by byla překrásná, 
byť na místní vkus až příliš zarytě realistická. Většina Jume-
nesanů upřednostňuje před sprostou skutečností zdvořilou  
abstrakci.

Když se otáčí k muži — pomalu; kamenožravci jsou na 
povrchu země pomalí, pokud tomu tedy zrovna není jinak —, 
pohyb proměňuje její umnou krásu v něco docela jiného. On 
už si na to zvykl, ale ani tak se nedívá. Nechce si tento okamžik 
zkazit pocitem odporu.

„Co budeš dělat?“ zeptá se jí. „Až bude po všem. Vyleze tvůj 
národ ze sutin a převezme po nás svět?“

„Ne.“
„Proč ne?“
„O to má zájem jen hrstka z nás. Navíc tu stejně zůstaneš.“
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Muž ví, že to myslí v množném čísle. Ty, vy, lidé. Lidstvo. 
Často s ním jedná, jako by zastupoval celý lidský druh. On jí 
dělá totéž. „Mluvíš dost jistě.“

Na to nic neřekne. Kamenožravci se jen vzácně obtěžují 
pronášet, co je zjevné. On je za to rád, její řeč ho vždycky štve — 
nerozechvívá vzduch tak jako lidský hlas. Neví, čím to je. Je mu 
jedno, čím to je, ale chce, aby teď mlčela.

Chce, aby mlčelo všechno.
„Konec,“ praví. „Prosím.“
A pak uplatní všechno to jemné ovládání, které mu svět 

vštípil vymýváním mozku, které mu vtloukl do hlavy, které 
mu vnutil, a všechnu tu citlivost, k níž ho jeho pánové vy-
šlechtili po generacích znásilňování, donucování a vysoce ne -
přirozeného výběru. Roztáhne prsty a ty mu zacukají, ucítí  
na mapě svého vědomí několik ozvěn: svých spoluotroků.  
Nemůže je osvobodit, ne doopravdy. Už se o to pokoušel 
a neuspěl. Může se však postarat o to, aby jejich utrpení po-
slou  žilo vyššímu cíli než nadutosti jednoho města a postra-
chu jedné říše.

A tak sáhne do hloubky a zmocní se hučící, tepající, chvá-
tající, zvučící, rozčeřené nesmírnosti města, tiššího skalního 
podloží pod ní i kypících vírů horka a tlaku pod ním. Násled-
ně se doširoka rozpřáhne a zmocní se dílku ohromné posuvné 
skládačky, kusu zemské kůry, na němž sedí tento světadíl.

Nakonec se obrátí k nebi. Aby nabral sílu.
Zemské vrstvy, magma, lidi i tu sílu, všechno to bere do 

imaginárních rukou. Všecičko. Drží to. Není sám. Je s ním  
země.

A pak ji zlomí.

■ ■
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Zde je Tišina, která nebývá tichá, ani když má dobrý den.
Už se vlní, hlučí kataklyzmatem. Už se objevuje prasklina, 

zhruba od východu k západu, a je příliš rovná, skoro až úhledná 
ve své očividné nepřirozenosti, táhne se po rovníku přes celou 
pevninu. Začíná ve městě Jumenesu.

Je hluboká a živá, rána do masa planety. Vyvěrá z ní čerstvé 
a rudě žhnoucí magma. Země se snadno zahojí. Z geologické-
ho hlediska tuto ránu rychle pokryjí strupy a pak se po ní pustí 
očišťující oceán a rozdělí Tišinu vedví. Než se tak však stane, 
bude v ní hnisat nejen teplo, ale také plyn a vydá hrubý, temný 
popel — dost popela na to, aby během pár týdnů zadusil oblo-
hu nad většinou Tišiny. Všechny rostliny zajdou, zvířata, která 
se jimi živí, budou hladovět a s nimi i zvířata, která žerou zase je. 
Přijde předčasná zima a bude tuhá a potrvá dlouho, předlouho. 
Posléze jako každá jiná zima samozřejmě skončí a svět se vrátí 
do původního stavu. Nakonec.

Nakonec.
Obyvatelé Tišiny žijí v neustálé pohotovosti pro případ  

katastrofy. Postavili si hradby, vykopali studny a nastřádali  
jídlo a ve světě bez slunce hravě přežijí pět, deset, i pětadvacet 
let.

„Nakonec“ ovšem v tomto případě znamená „za pár tisíc let“.
Podívej, mračna popela už se šíří.

■ ■

Když už se na věci díváme z hlediska kontinentu, z hlediska 
planety, měli bychom se zmínit o obeliscích, jež se nad tím 
vším vznášejí.

Kdysi, když je vyrobili, rozmístili a používali, se jim říkalo 
jinak, jenže někdejší názvy ani účel těchto ohromných zaříze-
ní si nikdo nepamatuje. Vzpomínky jsou v Tišině křehké jako 
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břidlice. V dnešní době těm výtvorům vlastně nikdo nevěnuje 
pozornost, i když jsou obří, krásné a drobet hrozivé: mohutné 
kusy krystalů, které se vznášejí v mracích, zvolna se otáčejí, plují 
po záhadných letových drahách a tu a tam jsou vidět rozmazaně, 
téměř neskutečně — i když by se mohlo jednat pouze o hru 
světla. (Nejedná.) Zjevně na nich není ani zbla přirozeného.

Zrovna tak je zjevné, že na nich nesejde. Jsou sice půso-
bivé, ale bez účelu: jen další pomník další civilizace úspěšně 
zničené neúnavným snažením Otce Země. Po světě je spousta 
dalších takových mohyl: tisícovka rozvalin velkých měst, mi-
lion památníků hrdinů nebo bohů, které už si nikdo nepama-
tuje, pár tuctů mostů vedoucích nikam. Takové věci nemáme 
obdivovat, tvrdí současná moudrost. Lidé, kteří je postavili, 
byli slabí a zemřeli, jak už slabí nevyhnutelně zemřít musejí. 
Co hůř, selhali. Ti, kdo vyrobili obelisky, jen selhali ještě víc 
než většina ostatních.

Obelisky však existují a hrají v konci světa jistou roli, a tudíž 
stojí za zmínku.

■ ■

Zpátky k osobním věcem. Musíme se držet při zemi, ha ha.
Ta žena, co už o ní byla řeč, ta s mrtvým synem. Naštěstí 

není v Jumenesu, jinak by to byl velmi krátký příběh. A tebe 
by nebylo.

Je v městečku jménem Tirimo. V hantýrce Tišiny je měs-
tečko jedním ze spolů neboli společenství — ovšem v porov-
nání s ostatními spoly není Tirimo málem ani dost velké, aby 
si takové označení zasloužilo. Rozkládá se v údolí téhož názvu, 
na úpatí Tirimských hor. Nejbližším vodním tokem je nestálý 
potok, jemuž místní říkají Malá Tirika. V jazyce, z nějž se do-
chovalo pouze pár útržků, znamená eatiri „tichý“. Tirimo leží 
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daleko od třpytivých, stabilních rovníkrajských měst, a tak se 
tu staví s ohledem na nevyhnutelné otřesy. Nemají tu ozdobné 
vížky ani římsy, jenom zdi ze dřeva a levných místních cihel, 
postavené na základech z otesaných kamenů. Žádné asfaltové 
silnice, pouze travnaté svahy přeťaté polními cestami; jen ně-
které z nich jsou zpevněné prkny nebo dlažbou. Je to pokojné 
místo, ale pohroma, k níž právě došlo v Jumenesu, brzy vyšle 
i sem na jih seizmické vlny, které srovnají celou tuto oblast  
se zemí.

V městečku stojí domek jako každý jiný. Je to sotva víc než 
díra vykopaná do stráně, obložená jílem a cihlami, aby se do-
vnitř nedostala voda, se střechou z cedrového dřeva přikryté-
ho drny. Důmyslní Jumenesané se těmto neumělým jámám 
smějí (smáli), když se o takových vůbec uráčí (uráčili) mlu-
vit — ovšem pro obyvatele Tirima je bydlení v zemi prostým 
a rozumným řešením. V létě se v jejich příbytcích drží chlad 
a v zimě teplo a jsou odolné jak vůči otřesům, tak vůči bouřím.

Ta žena se jmenuje Essun. Má čtyřicet dva let. Podobá se 
všem mírnošířním ženám: je vysoká, stojí-li, má rovná záda 
a dlouhou šíji, boky, které bez obtíží přivedly na svět dvě děti, 
prsa, která je bez obtíží živila, a široké, obratné ruce. Vypadá sil-
ně, je krev a mlíko — takové vlastnosti se v Tišině cení. Vlasy jí 
splývají kolem obličeje v zacuchaných provázcích dredů, každý 
je tlustý zhruba jako malíček, jsou černé a ke konci hnědnou. 
Pleť má podle některých standardů až nepříjemně okrově hně-
dou a podle jiných zase až nepříjemně olivově bledou. Jumene-
sané říkají (říkali) lidem jako ona mírnošířní míšenci — mají 
v sobě dost ze Sanzedů, aby se to projevilo, ale ne dost, aby 
vypadali jako oni.

Ten chlapec byl její syn. Jmenoval se Uke — táhlo mu 
na tři roky. Na svůj věk byl malý, ale jinak předčasně vyspělý.  
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Měl velké oči, nos jako knoflík a rozkošný úsměv. Nescházel 
mu žádný ze znaků, jimiž si lidské děti získávají rodičovskou 
lásku už od chvíle, kdy se u lidského druhu vyvinulo cosi jako 
rozum. Byl zdravý a chytrý a měl ještě žít.

Tohle je jejich doupě. Útulný a klidný pokoj, kde se mohla 
celá rodina sejít, povídat si, jíst nebo si hrát, tulit se nebo se 
lechtat. Essun se tu o Ukeho ráda starala. Myslí si, že ho tu 
počali.

Jeho otec ho tu ubil.

■ ■

A nyní poslední část kontextu: o den později, v údolí kolem 
Tirima. Tou dobou už se tudy prohnaly první ozvěny katakly-
zmatu, ovšem později ještě přijdou následné otřesy.

Nejsevernější konec údolí je zpustošený: polámané stromy, 
sesuté skalní stěny, příkrov prachu, který se v nehybném sir-
natém vzduchu nerozplynul. Tam, kde udeřila původní rázová 
vlna, nezůstalo stát nic: byl to takový ten otřes, co rozbije všech-
no na kusy a pak s nimi chřestí, až z nich zbudou jen kamínky. 
Leží tam rovněž těla: drobná zvířata, která nestihla utéct, jele-
ni a další větší tvorové, jimž se zaváhání při útěku stalo osud-
ným a rozdrtila je suť. Mezi těmi je i pár lidí — měli zkrátka tu  
smůlu, že se ve špatný den ubírali po obchodní stezce.

Zvědové z Tirima, kteří tam přišli obhlédnout škody, nelezli 
po sutinách — jen si je pomocí dálkozraků prohlíželi ze zbytků 
cesty. Žasli nad tím, že zbytek údolí — okolí samotného Tiri  ma, 
téměř dokonalý kruh o poloměru několika kilo  metrů — zůstal 
ušetřen. No, abychom byli přesní, ve skutečnosti nežasli. Dívali 
se jeden na druhého s pochmurným neklidem, všichni totiž 
věděli, co takové zjevné štěstí znamená. „Hledejte střed kruhu,“ 
upozorňuje kamenné učení. Někde v Tirimu je rogr.
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