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    Kniha, ktorú držíte vrukách, vyšla aj vďaka nášmu spojeniu s582 s. r. o.



    Ďakujeme Vám, že ste si kúpili túto knihu, lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.
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    Román: Krátky príbeh, zvyčajne oláske.


    Samuel Johnson



    Slovník anglického jazyka (1755)
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    Časť prvá


    Chceli by ste radšej viac ľúbiť aviac aj trpieť, alebo menej ľúbiť aoto menej trpieť? Podľa mňa je toto vpodstate jediná skutočná dilema.


    Možno budete– oprávnene– namietať, že to nie je dilema, lebo nemáme na výber. Keby sme si mohli vybrať, potom by to bola skutočná dilema. Nonemôžeme, čiže nie je. Veď kto vie ovládať mieru svojej lásky? Akju ovládame, potom nejde olásku. Neviem, ako sa dá také niečo nazvať, ale láska to nie je.


    Väčšina znás má len jeden príbeh. Niežeby sa nám vživote stala len jedna vec. Súmnohé udalosti, oktorých by sa dalo rozprávať mnoho príbehov. Nolen na jednom príbehu skutočne záleží, len jeden ozaj stojí za to, aby sme ho rozpovedali. Môj je takýto.


    Je tu však problém. Akmáte len jeden príbeh, tak ste ho pravdepodobne už mnohokrát rozprávali, hoci– ako je to aj vmojom prípade–, hlavne sami sebe. Potom je otázne, či vás opakované rozprávanie približuje kskutočnej podstate príbehu, alebo vás od nej odvádza. Nie som si istý. Jedným zindikátorov by mohlo byť, či po rokoch vychádzate zpríbehu priaznivejšie, alebo nie. Akzneho vyjdete nepriaznivo, môže to znamenať, že sa príbeh snažíte povedať pravdivo. Nadruhej strane je tu riziko, že sa sodstupom času budete stavať do pozície antihrdinu. Predstavovať si, žeste sa chovali horšie, než to bolo naozaj, môže byť tiež istý druh samochvály. Posnažím sa teda písať srozvahou. Rozvahe som sa naučil vekom ateraz som tak veľmi rozvážny, ako som bol kedysi nerozvážny. Alebo mám radšej povedať ľahkovážny? Môže mať slovo dve antonymá?


    Čo sa týka miesta, času aspoločenskéhoprostredia, nie som si istý, do akej miery na nich vľúbostných príbehoch záleží. Možno kedysi na nich záležalo vpríbehoch klasikov, keď láska stála proti povinnosti,náboženstvu,rodine či štátu. Vmojom príbehu to tak nie je. Noak na tom trváte, časové údaje sú takéto: stalo sa to pred vyše päťdesiatimi rokmi. Miesto: približne pätnásť míľ južne od Londýna. Prostredie: takzvaná maklérska zóna– hoci za celé roky, čo som tam žil, som nestretol ani jedného makléra. Rodinné domčeky, niektoré obložené drevom, niektoré lícovou tehlou. Živé ploty zvtáčieho zobu, vavrínu abuku. Cesty lemované odtokovými priekopami ešte neboli posiate žltými parkovacími čiarami či rezidenčnými miestami. Vtom čase sa vLondýne dalo zaparkovať takmer kdekoľvek. Žili sme na predmestí, ktorému prischol milý názov „Vidiek“. Kedysi, pred desiatkami rokov, ním zrejme bol. Ale potom tam postavili stanicu, odkiaľ muži voblekoch začali dochádzať do Londýna od pondelka do piatka aniektorí aj vsobotu ráno. Viedla tade zelená linka prímestského autobusu, bol tam priechod pre chodcov so semaforom, pošta, kostol neoriginálne pomenovaný podľa svätého Michala, krčma, obchod so zmiešaným tovarom, lekáreň, kaderníctvo abenzínka, kde vedeli opraviť bežné poruchy. Každé ráno sa ozýval kvílivý zvuk elektromotora mliekarenskej dodávky– firmy Express alebo United Dairies. Podvečer acez víkendy (nonikdy nie vnedeľu ráno) bolo počuť odfukovanie benzínových kosačiek.


    Na trávnatej ploche vniekdajšom centre dediny sa hrával hlasný aneohrabaný kriket, nechýbalo golfové ihrisko ani tenisový klub. Miestni záhradkári sa tešili zprimerane piesčitej pôdy. Ocitli sa mimo dosahu londýnskeho ílu. Prednedávnom pribudol aj obchod slahôdkami, ktorý viacerí považovali za podvratný živel, keďže ponúkal potraviny zcelej Európy vrátane údených syrov ahrboľatých klobások, ktoré tam viseli vsieťke ako obrovské falusy. Mladšie obyvateľky Vidieka však skúšali variť aj odvážnejšie jedlá aich manželia väčšinou nenamietali. Zdvoch dostupných televíznych staníc miestni sledovali viac BBC než ITV apitie alkoholu si spravidla nechávali na víkend. Vlekárni sa predávali náplasti na bradavice asuchý šampón vspreji, no žiadna antikoncepcia. Vobchode srozličným tovarom by ste zohnali uspávajúce miestne noviny sinzerciou, no iste žiadny časopis, ktorý by mal čolen náznak šteklivosti. Akýkoľvek predmet sexuálnej povahy bolo treba hľadať vLondýne. Nič ztoho mi však, takmer po celý čas, čo som tam býval, neprekážalo.


    Toľko ksúvislostiam, ktoré by zrejme zaujímali realitného makléra (najbližšia realitná kancelária bola odtiaľ asi šestnásť kilometrov). Aké bolo vtedy počasie, to sa ma nepýtajte. Čokoľvek sa mi vživote prihodilo, nikdy som si nezapamätal počasie. Pravdaže, pamätám si, že horúce slnko podnecovalo sexuálnu túžbu, ito, akú radosť vyvolal prvý sneh, avneposlednom rade, ako vlhké chladné dni spustili prvé symptómy, čo neskôr viedli kvýmene oboch mojich bedrových kĺbov. Novživote sa mi neudialo nič významné za nevšedného počasia, nieto ešte kvôli nemu. Takže, ak mi to prepáčite, meteorológia vmojom príbehu nezohrá žiadnu úlohu. Keď však budem opisovať, ako som hral tenis na tráve, pokojne si domyslite, že vtedy nepršalo ani nesnežilo.


    Keď už sme pri tenisovom klube: kto by si pomyslel, že práve tam sa všetko začne? Ako dospievajúci chalan som to miesto považoval za akúsi vonkajšiu pobočku Klubu mladých konzervatívcov. Mal som síce raketu aobčas som si zapinkal, no rovnako obstojne som vedel zahrať izachytiť pár odpalov vkrikete. Bol som dobrý súper, aj keď som nemal na šport výnimočný talent.


    Po skončení prvého ročníka na vysokej škole som zostal tri mesiace doma aneskrývane som sa nudil. Mladí si dnes ťažko dokážu predstaviť, aká komplikovaná bola vtedy komunikácia. Väčšina mojich kamarátov bývala ďaleko, ahoci nám to rodičia nikdy vyslovene nezakázali, vedeli sme, že telefón radšej nemáme používať. Takže sme si písali listy. Jeden list tam, druhý späť. Celé to bolo strašne pomalé asamotárske.


    Keď mi moja mama navrhla, aby som sa zapísal do tenisového klubu, možno dúfala, že spoznám nejakú milú plavovlasú Christine alebo bystrú čiernovlasú kučeravú Virginiu– skrátka dievča spoľahlivého ajednoznačne konzervatívneho razenia. Dokonca bola ochotná zaplatiť členské. Vduchu som sa smial nad jej pohnútkami. Posledné, čo som chcel od života, bolo skončiť na predmestí smanželkou ztenisu advoma deťmi, ktoré by som neskôr poslal nájsť si partnera do tenisového klubu, atak prispel ktomu, aby naše životy uviazli vnekonečnej sústave zrkadiel odrážajúcich domčeky so živými plotmi. Smaminým návrhom som súhlasil, no celé som to bral ako žart.


    Zastavil som sa vklube ahneď ma pozvali kvalifikovať sa. Bola to skúška, ktorá mala uhladeným anglickým štýlom preveriť nielen tenisové zručnosti, ale aj moje celkové správanie aspoločenskú spôsobilosť. Fungovalo to asi takto: aksa neprejavia negatíva, automaticky predpokladáme pozitíva. Mama sa postarala oto, aby som mal dokonale vyprané biele oblečenie arovnobežne zažehlené výrazné puky na šortkách. Jasom sa snažil pamätať na to, aby som na kurte nenadával, negrgal aneprdel. Hral som snadšením aspríliš voľným zápästím –bolo vidno, že som samouk. Moja hra vyzerala tak, ako sa odo mňa očakávalo. Vyhýbal som sa podrazáckym úderom, ktoré som mal najradšej, aúderom priamo na telo súpera. Podanie, sieť, volej, ďalší volej, drop shot, lob, amedzitým pohotové prejavy uznania súpera– „Dobrá hra!“– aspolupatričnosti spartnerom pri štvorhre– „Mám!“ Podobrom údere som bol skromný, zvyhratého gemu som sa radoval potichu anad prehrou posledného setu som smutne krútil hlavou. Pretvarovanie vtejto oblasti mi išlo ľahko, atak mi udelili letné členstvo aprijali ma medzi celoročných Hugov aKarolíny.


    Hugovia mi sobľubou hovorili, že vklube zvyšujem priemerné IQ aznižujem priemerný vek. Jeden ma začal volať Mudrlant aHerr Professor, narážajúc na to, že som dokončil jeden ročník na Univerzite vSussexe. Karolíny boli priateľské, ale obozretné. Vedeli, že sktorýmkoľvek Hugom si budú viac na čistom. Cítil som, ako ma uprostred tejto svorky opúšťa prirodzená súťaživosť. Snažil som sa zahrať čo najlepšie, no víťazstvo ma nezaujímalo. Dokonca som občas podvádzal vprospech súpera. Akloptička dopadla len pár centimetrov za čiaru, ukázal som protihráčovi palec hore azakričal: „Dobrá!“ Aksúperovo podanie padlo len ochlp do autu, reagoval som zasa uznanlivým prikývnutím apomaly som loptičku odrazil cez sieť vočakávaní ďalšieho podania. „Slušný chalan, ten Paul,“ počul som raz jedného Huga povedať druhému. Keď som súperovi po porážke podával ruku, zámerne som vychvaľoval niektoré stránky jeho hry. „Totvoje smrtiace podanie na backhand mi dalo zabrať,“ otvorene som priznával. Mal som tam stráviť len pár mesiacov anechcel som, aby ma spoznali.


    Asi po troch týždňoch môjho dočasného členstva sa konala Mačka vo vreci– turnaj zmiešaných štvorhier, vktorom sa losovali partneri. Viem, že neskôr som sa zamýšľal nad tým, že jeden zvýznamov slova lós je osud. Dostal som za partnerku pani Susan Macleodovú, ktorá rozhodne nepatrila medzi Karolíny. Správne som odhadol, že už má po štyridsiatke. Vlasy mala zviazané stužkou, takže jej bolo vidno uši, no tie som si vtedy nevšimol. Mala biele tenisové šaty so zeleným lemom avýstrih jej zdobili zelené gombičky. Bola takmer rovnako vysoká ako ja, teda ak trochu zaklamem apridám si zo dva centimetre, približne stoosemdesiat centimetrov.


    „Ktorá strana ti viac vyhovuje?“ spýtala sa.


    „Strana?“


    „Forehandová alebo backhandová?“


    „Aha, to je mi asi jedno.“


    „Tak teda skús začať forehandom.“


    Prvý spoločný zápas– hralo sa na jednosetové vyraďovanie– sme hrali proti tlstému Hugovi abucľatej Karolíne. Behal som hore-dole, lebo som mal pocit, že mám povinnosť zachytiť čo najviac loptičiek, aspočiatku, keď som bol na sieti, vždy som sa pootočil asledoval, ako to moja partnerka zvláda ači loptičku vráti. Novždy ju vrátila hladko, hrala pekné dlhé lopty, tak som sa prestal otáčať, uvoľnil sa auvedomil si, že tento zápas chcem veľmi vyhrať. Podarilo sa nám to, 6:2.


    Keď sme po zápase sedeli apili citronádu, povedal som: „Vďaka, že ste to zachránili.“


    Narážal som na situácie, keď som sa natiahol ponad sieť vsnahe zachytiť loptičku, no netrafil som, takže som pani Macleodovú zbytočne zmiatol.


    „Hovorí sa: ,Dobrá hra, parťáčka!‘“ Mala šedomodré oči avyrovnane sa usmievala. „Nabudúce skús podávať viac na kríž. Otvorí to hru do strán.“


    Prikývol som ajej rada sa nijako nedotkla môjho ega. Prijal som od nej kritiku ako od ktoréhokoľvek Huga.


    „Ešte niečo?“


    „Najzraniteľnejšie miesto pri štvorhre je vždy presne vstrede.“


    „Vďaka, pani Macleodová.“


    „Susan.“


    Pristihol som sa, ako hovorím: „Som rád, že nie si Karolína.“


    Zachichotala sa, akoby presne vedela, čo tým myslím. Noako by mohla?


    „Tvoj manžel tiež hrá tenis?“


    „Môj manžel? Pán S. N. ?“ zasmiala sa. „Nie, on hrá golf. Podľa mňa je celkom nešportové udierať do nehybnej loptičky. Nemyslíš?“


    Vúprimnej odpovedi by som zo seba odhalil príliš veľa, atak som len prikývol aticho zahmkal.


    Druhý zápas bol ťažší. Hrali sme proti dvojici, ktorá neustále zdržovala tichými taktickými poradami, akoby spolu chystali svadbu. Vjednej chvíli, pri podaní pani Macleodovej, som skúsil lacnú fintu aprikrčil som sa pod úroveň siete, takmer až pri stredovej čiare, vsnahe zmiasť súpera. Pomohlo nám to získať zopár bodov, no pri stave 30:15 som po podaní vyskočil prirýchlo aloptička ma zozadu trafila do hlavy. Melodramaticky som sa zvalil na zem ksieti. Karolína sHugom okamžite vyštartovali ku mne sustarosteným výrazom. Zatiaľ čo zozadu som počul výbuch smiechu adievčensky nevinnú otázku: „Mám zopakovať podanie?“, voči ktorej naši súperi prirodzene namietali. Napokon sme predsa sodretými ušami vyhrali 7:5 adostali sa do štvrťfinále.


    „Toto bude tvrdý oriešok,“ varovala ma. „Hrali okresnú súťaž. Nie sú už vnajlepšej forme, ale určite nás nenechajú len tak vyhrať.“


    Anenechali. Dostali sme výprask vďaka môjmu splašenému pobehovaniu. Keď som sa usiloval vykryť stred, lopta letela do strany. Keď som vykrýval rohy, loptu poslali kstredovej čiare. Naviac než na dva vyhraté gemy sme nemali.


    Sedeli sme na lavičke abalili rakety. Moja bola značky Dunlop Maxply, jej bola Gray’s.


    „Prepáč, že som ťa sklamal,“ povedal som.


    „Nikto nikoho nesklamal.“


    „Myslím, že mojím najväčším problémom je naivná taktika.“ Áno, vyznelo to samoľúbo, ale aj tak ma prekvapilo, že sa rozosmiala.


    „Ty si prípad,“ povedala. „Asi ťa začnem volať Casey.“


    Usmial som sa. Páčila sa mi predstava, že som prípad.


    Skôr než sme sa rozišli každý do svojej šatne, spýtal som sa: „Potrebuješ niekam hodiť? Mám auto.“


    Úkosom na mňa pozrela. „Akby si nemal auto, tak by som určite nechcela, aby si ma niekam hádzal. Toby bolo kontraproduktívne.“ Povedala to takým tónom, že som sa nedokázal uraziť.


    „Ale čo tvoja reputácia?“


    „Moja reputácia?“ spýtal som sa. „Nemyslím, že nejakú mám.“


    „No tak to by sme sa ti mali oňu postarať. Veď každý mladý muž by mal mať reputáciu.“


    Keď otom teraz píšem, vyznie to, akoby už vtedy bolo všetko jasné, no nebolo. A„nestalo sa nič“. Odviezol som pani Macleodovú domov na ulicu Duckers Lane, vystúpila, ja som prišiel domov avstručnosti zreferoval rodičom priebeh popoludnia. Mačka vo vreci, zmiešaná štvorhra. Losovanie partnerov.


    „Štvrťfinále, Paul!“ povedala mama. „Keby som to vedela, prídem sa pozrieť!“


    Pomyslel som si, že to je hádam to najposlednejšie na svete, čo by som chcel.


    Možno ste si všetko domysleli prirýchlo anemôžem vám to zazlievať. Máme tendenciu zaškatuľkovať do vopred vytvorených kategórií každý nový vzťah, sktorým sa stretneme. Zovšeobecňujeme avidíme typické znaky, zatiaľ čo zainteresovaní vidia– cítia– iba to, čo považujú za jedinečné ašpecifické. Mysi povieme: Aké predvídateľné! Oni vravia: Aké nečakané! Vždy keď som premýšľal onašom vzťahu so Susan– či už vtedy, alebo teraz, po mnohých rokoch–, mal som pocit, že neexistujú vhodné slová, ktoré by ho dokázali opísať. Žiadne sa mi nezdali dosť výstižné. Nomožno je to len ilúzia, ktorú osebe majú všetci zamilovaní: žesa vymykajú akýmkoľvek škatuľkám aprívlastkom.


    Samozrejme, mojej mame výrečnosť nechýbala. Ako som už povedal, odviezol som pani Macleodovú domov anič sa nestalo. Ani po ďalší aďalší raz. Hoci, závisí to od toho, čo rozumiete pod slovom „nič“. Žiadne dotyky, bozky či slová auž vôbec nie spoločné plány. Nokeď sme spolu sedeli vaute apotom so smiechom čosi povedala, vystúpila aodkráčala po chodníku domov, cítil som sa ako spolupáchateľ. Opakujem, že sme spolu vtedy nič konkrétne nespáchali. Len to, že sme si dovolili byť sami sebou.


    Ak by sme spolu mali plán, správali by sme sa inak. Asi by sme sa stretávali tajne asnažili sa skrývať. Noboli sme nevinní. Preto ma zaskočilo, keď mama pri ubíjajúco nudnej večeri zahlásila: „Tak ty teraz robíš taxikára?“


    Pozrel som na ňu všoku. Mama odjakživa komandovala. Otec bol miernejší anevynášal súdy tak rýchlo. Radšej si počkal, kým všetko prehrmí, nepichal do osieho hniezda, nevíril zbytočne hladinu. Naopak, mama radšej čelila problémom hneď anič nezametala pod koberec. Ich manželstvo som vtedy svojimi nekompromisnými devätnásťročnými očami vnímal ako trápne klišé. Hoci už vtedy som musel uznať, že považovať niečo za „trápne klišé“ je samo osebe klišé.


    Ja som však nechcel, aby niekto vnímal môj život ako klišé, rozhodne nie vtakom mladom veku. Vrhol som na ňu bojovný pohľad.


    „Ztoľkého vyvážania pani Macleodovej narastie zadok,“ nadviazala na prvú vetu nepríjemnou poznámkou.


    „Pri tom, koľko hrá tenis, asi ťažko,“ odpovedal som akoby nič.


    „Pani Macleodová. Ako sa vlastne volá krstným menom?“ pokračovala.


    „Ani neviem,“ zaklamal som.


    „Andy, ty sa poznáš sMacleodovcami?“


    „Do golfového klubu chodí nejaký Macleod,“ odvetil otec. „Taký malý tlstý chlapík. Odpaľuje loptičky, akoby ich neznášal.“


    „Možno by sme ich mali pozvať na sherry.“


    Keďže som sa zatváril zhrozene, otec na to povedal: „Tohádam nie je potrebné.“


    „Každopádne,“ pokračovala mama neodbytne, „myslím, že má bicykel.“


    „Zrazu onej akosi veľa vieš,“ odvetil som.


    „Nebuď drzý, Paul.“ Navalila sa jej krv do tváre.


    „Nechaj ho, Bets,“ povedal otec potichu.


    „Ja ho mám nechať? Niekto iný by ho mal nechať na pokoji.“


    „Môžem už ísť do izby, mami?“ Spýtal som sa intonáciou osemročného chlapca. Veď sa ku mne správali ako kdecku…


    „Hádam by sme ich predsa len mohli pozvať na pohárik sherry.“ Nebol som si istý, či je otec nechápavý, alebo si znás robí posmech.


    „Prosím ťa, nezačínaj aj ty,“ zahriakla ho mama. „Takéto správanie rozhodne nemá po mne.“


    Na druhý deň poobede som šiel do tenisového klubu ana ten ďalší tiež. Hral som sjednou zKarolín proti ďalšej Karolíne aHugovi adarilo sa nám. Nopotom som zbadal na susednom kurte Susan. Kým som hral chrbtom knej, zápas sa vyvíjal dobre, ale keď sme si vymenili so súpermi strany aja som poza nich videl, ako sa Susan sľahkosťou pohojdáva zo strany na stranu, čakajúc na loptičku, celkom som stratil záujem ohru.


    Pri odchode jej ponúknem odvoz.


    „Iba ak máš auto.“


    Niečo na to zamrmlem.


    „Što gavaríš, súdruh Casey?“


    Stojíme zoči-voči aja sa cítim uvoľnene ibezradne zároveň. Pristihnem sa, ako premýšľam, či sa tie zelené gombičky na jej tenisových šatách dajú rozopnúť, alebo sú len na ozdobu. Nikdy predtým som nikoho ako ona nestretol. Naše tváre, naše nosy, ústa auši sú presne vrovnakej výške. Zjavne si to všimla aj ona.


    „Keby som mala opätky, pozerala by som ti ponad hlavu, no takto si vidíme rovno do očí.“


    Neviem odhadnúť, či je sebaistá alebo nervózna, či sa takto správa bežne alebo len so mnou. Ziných úst by tie slová mohli znieť vyzývavo, no od nej nie.


    Predtým než nastúpi, stiahnem strechu na svojom Morris Minor. Keď už robím taxikára, tak nech sa celý zasratý Vidiek pozrie, koho vozím.


    „Ináč, je možné, že naši ťa aj smanželom pozvú knám na sherry,“ poznamenám, keď odbočujem na ich ulicu.


    „No to ma podrž!“ povie arukou si zakryje ústa. „Ale pán Slonia noha so mnou nikam nechodí.“


    „Prečo ho tak voláš?“


    „To mi raz napadlo, keď som vešala jeho gate. Mácelú sériu sivých flanelových nohavíc sobvodom pása asi jeden apol metra, akeď som ich pred sebou držala, uvedomila som si, že vyzerajú ako zadok slonieho kostýmu.“


    „Tatko vravel, že tvoj muž odpaľuje loptičky, akoby ich neznášal.“


    „No vidíš. Ačo ešte onás hovoria?“


    „Podľa mamy ti narastie zadok, keď ťa budem toľko vyvážať.“


    Neodpovedá. Zaparkujem pred ich domom apozriem na ňu. Tvári sa vážne ahádam aj znepokojene.


    „Občas zabúdam na ostatných. Zabúdam, že existujú ľudia, ktorých nepoznám. Prepáč, Casey, asi som mala… ale veď ja som vlastne nič… mrzí ma to.“


    „Hlúposť,“ poviem rozhodne. „Sama si vravela, že mladý muž musí mať reputáciu. Aja mám teraz reputáciu taxikára. Dokonca leta si sňou vystačím.“


    Stále vyzerá zronene. Pochvíli potichu dodá: „Casey, nevzdávaj to so mnou.“


    No prečo by som aj, keď som už do nej po uši zamilovaný?


    Akými slovami by sa dnes dal opísať vzťah devätnásťročného chlapca kštyridsaťosemročnej žene? Možno niektorým zbulvárnych výrazov ako „zajačik“ alebo „mladý nabijak“. Notaké slová sa vtedy nepoužívali, ikeď to, čo dnes označujú, dávno existovalo.


    Možno si poviete: „Toje ako zfrancúzskeho románu– staršia žena zasväcuje mladého chlapca do tajov lásky. Ohlà là!“ Nanašom vzťahu však nebolo nič francúzske ana nás už vôbec nie. Ako Angličania sme mali kdispozícii len moralizátorské anglické výrazy ako „nemravná žena“ či „pobehlica“. Noja si neviem predstaviť mravnejšiu ženu ako Susan. Pamätám si, ako mi raz povedala, že si kedysi myslela, že „smilniť“ znamená riediť mlieko vodou.


    Dnes sa hovorí o„sexe za peniaze“ ao„rekreačnom sexe“. Novtedy nikto rekreačne nesúložil. Aak aj hej, rozhodne to tak nenazýval. Vtom čase avtých končinách ľudia rozoznávali len lásku asex alebo spojenie oboch, ktoré bolo občas neohrabané ainokedy bezproblémové. Niekedy fungovalo ainokedy nie.


    Srodičmi (čítajte: smamou) som sa otom rozprával vanglickom štýle. Celé odseky nevraživosti sme zhrnuli do dvoch viet:


    „Veď mám devätnásť.“


    „No práve, máš ešte len devätnásť.“


    Pred Susan som sa miloval len sjednou ženou aona mala predo mnou iba jedného muža. Obaja sme boli takmer nepoškvrnení. Jasom stratil panictvo– nežne, dychtivo aneohrabane– so spolužiačkou zfakulty na konci prvého ročníka. Susan nebola onič skúsenejšia, hoci bola vydatá štvrť storočia amala dve deti. Sodstupom času váham, či by všetko nedopadlo inak, keby bol aspoň jeden znás skúsenejší. Noktorý zamilovaný by sa vopred zamýšľal nad tým, ako bude svoju lásku hodnotiť sodstupom času? Keď vravím „skúsenejší“, myslím tým skúsenosti so sexom alebo sláskou?


    Nechcem predbiehať.


    · · · · ·


    Po tom, čo si ma vtenisovom klube prvýkrát oťukali na kurte vsnehobielych šortkách as dunlopkou vruke, páni vsakách sa radili aj pri popoludňajšom čaji akoláčikoch. Chceli si ešte preveriť, či som uspokojivým predstaviteľom strednej triedy so všetkým, čo ktomu patrí. Najprv ma podpichovali pre dĺžku vlasov, ktoré som pri športe krotil čelenkou, atakmer vzápätí sa ma niekto znich spýtal, čo si myslím opolitike.


    „Musím priznať, že politika ma absolútne nezaujíma.“


    „Vtom prípade si rozhodne konzervatívec,“ povedal jeden zčlenov rady avšetci sme sa zasmiali.


    Keď sa otom neskôr rozprávam so Susan, prikývne apovie: „Jasom labouristka, ale neprezraď ma. Okrem teba som to nikomu nepovedala. Čoty na to, môj pekný?“


    Ja na to, že mi to vôbec neprekáža.


    Keď som šiel prvýkrát na návštevu do macleodovského domu, Susan mi kázala, aby som vošiel zadnou bránkou akrížom cez záhradu. Takéto neformálne prijatie mi vyhovovalo. Otvoril som si bránku apo vratkej cestičke ztehál som prešiel okolo kompostoviska akošov plných tlejúceho lístia. Všimol som si rebarboru, čo vyrastala zo starého hlineného komína pretvoreného na črepník, štvoricu neupravených ovocných stromov azeleninový záhon. Práve ho rýľoval akýsi starý rozcuchaný záhradník. Kývol som hlavou spocitom mladého akademika, ktorý oceňuje prácu roľníka. Ontiež kývol hlavou.


    Keď Susan odbehla postaviť vodu na čaj, obzrel som si dom. Bol podobný ako náš, no všetko sa tu zdalo byť viac na úrovni. Alebo lepšie povedané, staré veci vyzerali skôr ako dedičstvo než ako výhodná kúpa zdruhej ruky. Napríklad stojacie lampy spergamenovými tienidlami sfarbenými dožlta. Vládlo tam čosi, čo sa nedá nazvať nedbanlivosťou, ale skôr uvoľneným prístupom kupratovaniu. Vhale na zemi ležala športová taška sgolfovými palicami ana stole vjedálni zostali od obeda dva neumyté poháre, ba hádam tam boli aj od predchádzajúceho večera. Unás doma nemohlo zostať nič neupratané. Všetko sa muselo odložiť, umyť, pozametať avyleštiť pre prípad, že by prišla nečakaná návšteva. Nokto by už len prišiel bez ohlásenia? Farár? Policajt? Nejaký okoloidúci, čo si potrebuje od nás zatelefonovať? Podomový obchodník? Pravda bola taká, že knám nikdy nikto bez pozvania neprišiel avšetko to upratovanie autieranie som vnímal ako hlboko zakorenený spoločenský prežitok. Sem však chodili na návštevu ľudia ako ja amoja mama by určite povedala, že to tu vyzerá, ako keby poličky nevideli prachovku aj zo dva týždne.


    „Máte usilovného záhradníka,“ poviem, lebo mi nenapadá lepší začiatok rozhovoru.


    Susan sa na mňa pozrie avyprskne do smiechu. „Záhradník? Toje pán domu, jeho lordstvo osobne.“


    „Bože, prepáč. Dúfam, že mu to nepovieš. Myslel som si…“


    „Som rada, že mu to ide od ruky ako ozajstnému záhradníkovi. Starému Gordonovi…“ Podá mi šálku sčajom. „Smliekom alebo scukrom?“


    Dúfam, že chápete, že vám všetko rozprávam tak, ako som si to zapamätal. Nikdy som si nepísal denník aväčšina postáv zmôjho príbehu– zmôjho života! – je už mŕtva alebo sa roztratila po svete. Takže nepíšem oveciach presne vtakom poradí, ako sa udiali.


    Myslím, že ľudské spomienky nie sú onič menej vierohodné ako iné záznamy minulosti. Pamäť triedi avyhľadáva udalosti podľa potrieb spomínajúceho. Nikto zrejme doposiaľ neodhalil algoritmus, podľa ktorého pamäť uprednostňuje niektoré zážitky pred inými. Noja sa domnievam, že si vyberá to, čo najviac pomáha nositeľovi spomienok prežiť. Takže si vo svojom vlastnom záujme najprv vždy vyvolávame šťastné spomienky. Jeto však len moja hypotéza.


    · · · · ·


    Spomínam si napríklad, ako som raz večer ležal vposteli avspánku mi bránila skalopevná erekcia. Taká, oktorej si vmladosti nerozvážne– alebo ľahkovážne– myslíte, že vám vydrží do konca života. Táto sa však od iných niečím odlišovala. Bola celkom nekonkrétna, nesúvisela so žiadnou osobou, snom ani predstavou. Hádam bola iba prejavom radostnej mladosti. Mladej mysle, srdca, vtáka, duše– avták bol práve vtedy zhodou náhod najvhodnejším nástrojom na vyjadrenie toho pocitu.


    Mám taký dojem, že keď ste mladý, myslíte na sex takmer stále, no priveľmi oňom neuvažujete. Toľko sa sústredíte na to ským, kedy, kde aako– anajmä či vôbec–, že vám nezostane toľko času na úvahy otom, prečo akam to povedie. Než nadobudnete prvé skúsenosti, dozviete sa osexe všeličo avdnešnej dobe omnoho viac, skôr anázornejšie než za mojej mladosti. Nokeby sme to zhrnuli, výsledok je vždy rovnaký: zmes sentimentality, pornografie askreslenia. Keď premýšľam osvojej mladosti, javí sa mi ako obdobie toľkej naliehavej sexuálnej energie, že mi hádam ani nezostávala kapacita na to, aby som skúmal, načo tá energia vlastne slúži.


    Možno dnes už nerozumiem mladým. Rád by som sa snimi porozprával aspýtal sa, ako to vnímajú oni aich kamaráti, no bráni mi vtom tréma. Napokon, možno som mladým nerozumel, ani keď som sám bol mladý. Ajto môže byť pravda.


    No ak myslíte, že mladým závidím, tak to nie. Ako rozhnevaný adrzý dospievajúci chalan som si občas pomyslel, že starí ľudia sú dobrí len na to, aby závideli mladým. Považoval som to za jediný zmysel ich existencie pred tým, než zmiznú zo sveta. Raz popoludní som sa mal stretnúť so Susan, akeď som sa blížil kpriechodu pre chodcov, videl som, že zjednej strany prichádza auto, no itak som nezastal. Auto zabrzdilo zjavne prudšie, než mal šofér pôvodne vúmysle, azatrúbilo. Zastal som tesne pred kapotou auprene sa zadíval na vodiča. Pohľad na mňa ho zrejme vytočil. Dlhé vlasy, fialové rifle, nechutne mladý zasran. Šofér stiahol okienko avynadal mi. Priam nadšený zkonfliktu som súsmevom prešiel až knemu. Cez okienko som videl, aký je odporne starý, aké má hnusne červené starecké uši. Mäsité acelé prerastené chlpmi: hrubými štetinami zvnútra ajemnou srsťou zvonku.


    „Ty skapeš určite skôr než ja,“ oznámil som mu, aaby som ho ešte viac rozčúlil, naschvál som odkráčal tak pomaly, ako sa len dalo.


    Takže teraz, keď som sám starý, uvedomujem si, že súčasťou môjho ľudského poslania je umožniť mladým, aby si mysleli, že im závidím. Teda, neskoršie umieranie im závidím, to áno, ale okrem toho nič. Keď vidím mladé zamilované páriky zavesené do seba vo vertikálnej polohe niekde na rohu ulice alebo horizontálne prepletené na deke vparku, vyvoláva to vo mne predovšetkým akýsi inštinkt ochrancu. Nie je to súcit. Jeto nutkanie ich chrániť. Niežeby omoju ochranu stáli. Nozaujímavé je, že čím suverénnejšie je ich správanie, tým silnejšie emócie vo mne vyvoláva. Chcel by som ich ochrániť pred tým všetkým, čo im zrejme spôsobí svet ačo si snajväčšou pravdepodobnosťou vykonajú navzájom. Tosa však, samozrejme, nedá. Moja starostlivosť onich je nežiaduca aich sebaistota je priam šialená.
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