
To, čo sme prežili, by stačilo na niekoľ ko životov. V bežnom živote si to 

neuvedomujem, iba teraz, po prečítaní Domu hluchého.

— Pavel Taussig

Táto kniha vznikala priebežne, ako prirodzený doplnok môjho predošlé-

ho románu. Je to kaleidoskop – alebo, ak chcete, po slovensky, krasohľad 

– farebné sklíčka zoskupené do rozličných útvarov. Keď ním trochu po-

trasiete, alebo ho len pootočíte medzi prstami, vznikne z nich obrazec,

ktorý je raz žiarivý, niekedy tmavý, inokedy je vyblednutý alebo farebný.

V Atlase zabúdania sa odráža moja fascinácia tým, ako vyzerá a ako 

sa vyvíja náš svet, a rovnako aj to, aká zradná a nevyspytateľná je naša 

pamäť.

Peter Krištúfek

100 SLOV NA ÚVOD
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Tvorcovia tejto knihy by radi zdôraznili, že gramatické a  typografi cké 
odchýlky a zvláštnosti v Atlase zabúdania nie sú chybami, ale sú inšpi-
rované alebo priamo vychádzajú z autentických dobových materiálov.
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I Slovník psychologický, Ph. Dr. V. Schreiber, 1914 I

1914

 Pamäť (n. Gedächtnis, f. mémoire, a. 
memory) všeobecne označuje duševnú vlast-
nosť a mohutnosť zachovať i poznove zjaviť 
prežité duševné javy (predstavy, pocity i snaže-
nia), ktoré objavujú sa vo vedomí v rozličných 
spôsoboch obmien. Čo do obsahu je tu treba 
rozlišovať a) postrehnutie, b) zapamätanie na 
základe jednoduchého sdruženia a c) na zákla-
de premýšľania. Časove javí sa pamäť ako bez-
prostredné, prechodné i trvalé utkvenie zjavov 
duševných, obsahove zas ako pamäť smyslová, 
priestorová, časová, predmetná i dejová.

 Spomienka (n. Erinnerung, f. sou-
venir, a. reminder), spomenutá predsta-
va predmetu alebo deja, aj keď len nepriamo 
podnieteného alebo chorobne prichystaného. 
Spomínanie podmienené i  podnietené býva 
pocitove. Deje sa buď sdružovaním (associa-
ciou) ku vnemom smyslovým alebo vynorením 
sa trvalých predstáv. Navodené jest dotazova- 
ním. Voľné úsilie patrným jest v spomínaní až 
vo veku školskom, kedy zjavnými sú už tiež 
viacej rozmery časové.

 Zabúdanie (n. Vergessen, f. oubli, 
a. oblivion) jest obyčajným zjavom zvlášť 
u  detí a  starcov. U  detí spôsobené jest roz-
trieštenosťou života duševného, u starých 
ubúdaním spomínacej pružnosti. Súvisí však 
všeobecne s biologickou čulosťou povahy, ale 
i s nátlakom pomerov spoločenských.
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I Denník Gregora Kuchtu, vojaka 18. pešej divízie, písaný v Monfalcone I

1915

Feldpostkorrespondenzkarte

Absender:
Feladó:
Odesílatel:
Nadawca:
Mittente:
Po‰iljatelj:
Po‰iljaã:
Presentator:

7/8 Pekné pocasie. Horko.
Taliáni strielajú dneska i v noci. Na fronte ofenzíva. Boha prosím, 
aby ma chránil všetkého zlého a pri zdraví ma zachoval. Len k tomu 
sa upínam úpenlive, že jednoho dna uvidím Janíka. O tri týždne 
bude tomu rok, co sa nám narodil. Kartu sfotenú u Gerthofera 

nosím denne pri srdci a boskávam. Vecer som videl jednoho bosniaka 
mohamedána ako sa modlí na dvore. Klaciac vyzutý na pokrovci, 

k východu obrátený a bozkávajúc zem. Bol ale vyrušený, tak prestal 
sa modlit. Ked som látal Leutnantovi blúzu, majorovi od bosniakov 
sa pre výbuch splašili kone. Krv svetle cervená beží od srdca, preto 
sa musí, ked je cieva ranená, musí nad ranou sa okamžite stiahnút 

hoci remienkom, aby krv neuchádzala. A potom co najprv obviazat nad 
ranou. Tmavá krv ide opätovne ku srdcu, tak sa obväzuje pod ranou. 
Vážil dna 19 7/8 15: 61 kilo. S bajonetom a batohom 65 a pól.
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I Tranovský evanjelický kalendár na priestupný rok po narodení Krista Pána 1916 I

1916
Známy anglický evangelista, C. H. Spurgeon,

odporúča v Obrazoch Jána Oráča nasledovný plakát do oblokov

našich krčiem:

Opilci, čítajte!

O P I L S T V O
zatemňuje rozum, nivočí telo, slabí silu, rozpaľuje krv.

Zavdáva vnútorné, zovnútorné, večné nevyliečiteľné rany.

Očarúva smysly, kazí dušu, okráda vrecko, vedie k žebrote,

nečistote, zlosti.

Je žiaľom ženy a biedou dietok.
Pováľa muža ako hovädo do blata.

Samovrahom je,
kto na druhého zdravie pije

a vlastnú dušu prepíja.
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P O K L A D N I C A
pre

zdravých a chorých.
Čo tu našim čitateľom prinášame, zakladá sa na skutočných zkúsenostiach 
a na opätovných prípadoch uzdravenia. Príkladoch toho, ako často potrebná 
je pomoc pri nehodách, náhlych onemocneniach, pri veľkých boľasťach – 
prv, než lekár prísť môže. V podobných pádoch nech poslúžia naše pokyny 

každému dobrou radou, pomocou a uľavením.

Rany z popálenia hoja sa dobre múkou, 
keď ju na oparené miesto nasypeme, 

lebo utíšuje boľasti. Ešte lepšieho účinku 
dosiahneme, keď oparené miesta Felle-
rovým Elsafluidom namočíme, vlastne tri 
časti ľanového alebo táflového oleja a jednu 
časť Elsafluidom smiešame a tým ranu na-
tierame. Týmto zamedzíme aj tvorenie sa 
mechúrikov.

Ťažoba na prsách. Za rána pohár čer-
stvej vody vypiť, večer v  teplej sennej 

mrve nohy si vymočiť,  prse ráno a  večer 
Fellerovým Elsafluidom natrieť a pri otvo-
renom obloku niekoľkoráz vydýchnuť.

Hnačka sa zastaví, keď geršničkovú ale-
bo rizkašovú šliamovú polievku jeme 

a podobný odvarok pijeme. Ďalej odvarok 
z  čučoriedok, žalúdkovú kávu, alebo od-
varok z dubových kôr užívame. Aj salep je 
dobre uvariť a piť, ktorý v každej apatéke 
za pár halierov dostaneme.

Prechladnutie každého spôsobu, či reu-
matické, či lámkové boľasti, pichanie, 

úsad, bolenie hrdla, influenza, nátcha, bo-

lenie hlavy a v prsiach, slabosť zraku, ho-
rúčkové prípady, sú  všetko vážne úkazy, 
ktoré zanedbať nenie radno. V podobných 
pádoch počujeme zo všetkých strán i u nás 
pochvalne známy, aj od lekárov odporúča-
ný, boľasti utišujúci liek, Fellerov Elsafluid 
chváliť. – Sami sme sa presvedčili, že Fel-
lerov Fluid i najtvrdšie boľasti rýchle od-
stráni. Rozpúšťa šliam, utíšuje kašeľ a kŕče, 
katarrh vyhojí. Tak predíde sa mnohým 
boľasťam. Naši čitatelia dobre urobia, keď 
tento domáci liek vždy budú mať pri ruke. 
Nikto nemôže vedieť, v ktorú hodinu bude 
potrebný. Je lacný, veď 12 malých fľaštičiek, 
6 duplovaných alebo 2 veľké fľašky stoja 
franko len 5 korún, 24 malých fľaštičiek, 
12 duplovaných alebo 4 veľké fľašky stoja 
8 kor. 60 hal. A keď chceme mať ten fluid 
jedine pravý, píšme rovno na E. V. Fellera, 
lekárnika v Stubici, Trh čís. 254, Záhrebská 
stolica.

Zamrzlé a  oziable údy treba dobre vy-
šúchať mäkkým sňahom a na sucho 

utrieť. Potom mastiť glycerinom, ktorý sme 
v  rovných čiastkach so žltkami pomiešali. 
Veľmi dobre účinkuje.

Otlaky na nohách. Ztvrdnutú kožu 
odstráni v  najkratšom čase Fellerov 

flajster na otlaky, ktorý dostaneme za 1 ko-
runu vo Fellerovej apatéke, Stubica, Trh. č. 
254 (Záhrebská stolica). Tu možno dostať 
aj migränový štift (kolíček), ktorý pomáha 
pri bolení hlavy, hučaní v ušiach a štiepaní 
v údoch. Jeden kus stojí 80 hal. a dostačí na 
dlhý čas.

Pichnutie od hmyzu. Keď pichne včela, 
osa, komár, uľavíme protivnému svr-

beniu, keď pichnuté miesto migränovým 
kolíkom potreme, ale ešte lepšie je hneď 
Elsafluidom navlažiť, aby nám miesto ne-
navrelo a nesvrbelo.

Choroby žalúdkové. Nepravidelné tro-
venie, slabý apetít, dráždenie, ťažoba, 

pálenie záhy, bolenie vnútorností, kŕče, ošal 
v hlave a všetky zlé následky slabého tráve-
nia žalúdka a čriev, čo nejednomu človeku 
život už ztrpčilo. Každý by mal na to dbať, 
aby si žalúdok nepreplňoval a  v  dobrom 
poriadku udržal. Keď predsa nastúpia ža-
lúdkové ťažkosti, dobre je vedeť, ako v ne-
spočetných prípisoch vďaky chvália Rhe-
barbarové prečisťujúce Elsapilulky, ktoré 
do poriadku privedú trovenie, napravia 
apetít, kŕče a bolenie žalúdka utíšia, a vý-
menu látok v  tele napomáhajú. Sú úplne 
neškodné, nedráždia útroby, účinkujú ľav-
ne a isto. – Aj prílišnú tučnotu odstraňujú. 
Najlepšie je objednať 6 škatuliek za 4 kor. 
alebo 12 škatuliek za 7 kor. 60h. u jediného 
vyrábateľa E. V. Fellera apatekára v Stubici, 
Trh č. 254. (Záhrebská stolica)

Krvácanie z nosa  prestane v najviac pá-
doch od studenej vody, do ktorej sme 

trocha octu vliali, keď ju do nosa vtiahne-
me.

Bolenie zubov, od ktorej boľasti člo-
vek – ako sa hovorí – dakedy dobre 

že nezblaznie, uľaví veľmi dobre Fellerov 
Elsafluid. Upotrebme ho nasledovne: ak 
je zub deravý, kvapnime pár kvapák na 
vatu a  vložme do zuba, pritom potieraj-
me diasna a tvár, tam kde bolí, tiež Elsa-
fluidom. Aj predísť možno boleniu zubov 
a  boleniu hrdla, keď Fellerov Elsafluid 
vodou rozriedime a  tou miešaninou ústa 
oplakujeme.

Divotvorné lieky toho času nemáme, 
ani na také neveríme, ale staré osved-

čené domáce lieky máme si vždy vážiť. Ako 
taký spomenutia zaslúži Fellerov Elsafluid 
a  Fellerove Elsapilulky. Sme presvedčení, 
že nám každý, kto tieto výtečné lieky zkú-
si – bude povďačný. – Jesto ale i  mnoho 
napodobenín a preto nech si každý dobre 
zapamätá adressu, kde tieto výrobky istotne 
pravé dostať možno. Opakujeme adressu 
úmyselne, zneje: E. V. Feller, apatekár, Stu-
bica, Trh č. 254. (Záhrebská stolica)

Aby bol koniec dobrý. Na koniec ne-
chceme byť zdlhaví. Bude nás tešiť, 

keď touto pokladnicou zdravým a chorým 
dobrú službu preukážeme. A  tým riadky 
naše zakončíme, keď naším milým čitate-
ľom stáleho zdravia želáme, a  privoláva-
me:

XXV XXVI

MNOHO ZDARU V ROKU 1917 !
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poriadku udržal. Keď predsa nastúpia ža-
lúdkové ťažkosti, dobre je vedeť, ako v ne-
spočetných prípisoch vďaky chvália Rhe-
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Krvácanie z nosa  prestane v najviac pá-
doch od studenej vody, do ktorej sme 

trocha octu vliali, keď ju do nosa vtiahne-
me.

Bolenie zubov, od ktorej boľasti člo-
vek – ako sa hovorí – dakedy dobre 

že nezblaznie, uľaví veľmi dobre Fellerov 
Elsafluid. Upotrebme ho nasledovne: ak 
je zub deravý, kvapnime pár kvapák na 
vatu a  vložme do zuba, pritom potieraj-
me diasna a tvár, tam kde bolí, tiež Elsa-
fluidom. Aj predísť možno boleniu zubov 
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vodou rozriedime a  tou miešaninou ústa 
oplakujeme.

Divotvorné lieky toho času nemáme, 
ani na také neveríme, ale staré osved-

čené domáce lieky máme si vždy vážiť. Ako 
taký spomenutia zaslúži Fellerov Elsafluid 
a  Fellerove Elsapilulky. Sme presvedčení, 
že nám každý, kto tieto výtečné lieky zkú-
si – bude povďačný. – Jesto ale i  mnoho 
napodobenín a preto nech si každý dobre 
zapamätá adressu, kde tieto výrobky istotne 
pravé dostať možno. Opakujeme adressu 
úmyselne, zneje: E. V. Feller, apatekár, Stu-
bica, Trh č. 254. (Záhrebská stolica)

Aby bol koniec dobrý. Na koniec ne-
chceme byť zdlhaví. Bude nás tešiť, 

keď touto pokladnicou zdravým a chorým 
dobrú službu preukážeme. A  tým riadky 
naše zakončíme, keď naším milým čitate-
ľom stáleho zdravia želáme, a  privoláva-
me:
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Git, seque voluptisite et aut volentesequi dernam natemporro 
od ea iur sequi nectessim endam que eum rendaeptate quo occus 
autemporepro dolorro eveliqui beaqui acestias nest ra consequ 
isinum dolorero inventur aut iusae. Ibustruptum voloritia nus si 
dolorepe evenis exeribus rectum con re aut omnim ationsectem 
quis min es volum aperferum et volupta spereptaquis que re, of-
fictas dolest dit repe vella velic te vidit liatur mos eictat facias si-
molor ionsedis nulparum, temqui cum endae pro molupta audae 
laccatur rest, seque poris eos exernam simpore reptur?

Amnesia, práve mi povedal doktor. Amnesia v dôsledku úrazu 
hlavy. Črepina zo šrapnelu. Vraj – mali ste smolu, že sa to stalo 
takto, v poslednej chvíli. V posledných dňoch. V posledných 
dňoch čoho? Nič si nepamätám. V mojej hlave je akurát veľ-
ká biela izba, má rovnaké steny ako táto tuná v špitáli. Všetko 
v momente zabúdam. Poznačil som si svoje meno na papier. Pre 
istotu. Kým ho stratím úplne. Pokračujem v písaní. Okno. Asi 
jeseň, na stromoch posedávajú voľajaké čierne vtáky. Muž vedľa 
mňa má zalepené obe oči. Prichádza sestrička. Vraví zriadencovi 
– Tento deň si budeme pamätať. Dvadsiaty ôsmy október. Práve 
vznikla republika! – Neviem, čo to znamená. Aká republika? 
Rýchlo si zapisujem, kým to zasa zabudnem. Kým zabudnem, že 
si to mám zapísať. Pokračujem. Okno. Zrejme jeseň, na stromoch 
sa kníšu voľajaké čierne vtáky. Muž na posteli vedľa mňa má zale-
pené obidve oči. Pamäť je zradná, musím si všetko písať. Prítom-
nosť je ako večnosť. Kto to povedal? Neviem. Čosi sa mi marí, že 
to takto nebolo vždy. Okno. Jeseň pravdepodobne. Na stromoch 
sedia vrany. Muž na vedľajšej posteli má zalepené obe oči...

Seces doluptae verunt quo omnit et officia doloreh eni-
magnim quam idis porum excepro viditatiur sum eum quiatis 
eaquia sumqui comniam, opta arciis poris nostota tibeatum et 
lit vita dem quia necta simillam comnis repediant vollabore, vo-
lecum restrum qui sunt, autestrum labo. Ur sam, nobitiur?

Lectas nos conseque et aspis esequia ni qui od quid eum rer-
ferum il essit officatque nest, cone ma con exeriam ratur, cones 
demporeptis estemo volorias aut eum illaboria sum ilis eveni-
min nobis dolut quam nos sunt.

Te pa destem. Itasimagnis eos is dolo cum sequid molenis aut 
es modicias non re experios mo beris cor ad minvel ipsuntente 
imus et aut vendi inus doluptat venihillest alitis maio omnis 
arum illigent, sam, cuptam vent dolupti inctas ent aliciis mi, ne 
omnihit que autecate que nihicia voles sapicipsae voloreh en-
daest veniasp erovit auta is pero totatur?

Porundiciis accatendae. Faccuptatur rerum ex ea ipsum si-
tat reped et es est, totaspidest ut aut pla cor molum alitasped 
quibus posapiet ea doluptaerio magnihit labo. Magnam utes 
eum vernatiosa cuptur aut quosam aut liquatecatur aspidelique 
plabo. Sae enda verum is dolorepro cuptaest esciasseniet explis 
volum quam faccus.
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Nimped qui cor sint audandi volores re nos vererepudis quo 
minis sum fugitinum harit qui occae pe nianitas excestio occupi-
cia sequibus.

„Zhasni tú lampu, chmuľo! Nech nikto nevie, že sme tu!“
„Dobre.“
„Kde sú vojaci?“
„Neviem. Asi odišli.“
„Nemohli ísť nikam, ty somár, musia strážiť generála! Je to 

čestná stráž.“
„Tak potom neviem. Možno šli po pálenku. Kto to vlastne je?“
„Generál, nevypytuj sa furt, niekto nás môže očuť! Vracal sa 

domov z Itálie, ale aeroplán spadol. Na letisku. Vo Vajnoroch.“
„Chudák!“
„Drž už hubu, Paľo, a prezri mu poriadne vrecká!“
„Nič.“
„Kam len dali tie metále...?“
„Poďme preč. Márnice sa bojím.“
„Mŕtvi nehryzú. Ale ak budeš furt tárať, zbuntošíš celý 

Blumentálsky cmiter!“
„Aký je dobitý! Ako sa volá?“
„Štefánik.“
„Nepoznám.“

„Pitvali ho v Štátnom špitáli. Zajtra bude slávnosť, kapela a 
salvy z kanónov. Potom ho vezú na stanicu, pochovať kdesi na 
Myjave, hovoril ten s novinami. Chyť veko!“

„Dobre. A, tato...?“
„Psst, nečuješ nič?!“
„Nie.“
„Asi sa mi to len zdalo.“
„Mačka.“
„Kiežby!“
„Aspoň gombík si odrežem...“
„Zhasni už, prekristapána, Paľo! Nech nikto nevie, že sme tu!“
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1920
Kočiš, ktorý veselo práskal bičom po konských chrbtoch 

a dymil z neskutočne páchnucej fajky, ho tým rozprávaním dosť 
vydesil. Zasneženým lesom prechádzali na saniach – pôsobil ne-
preniknuteľným ale upokojujúcim dojmom, k čomu prispievali 
aj vysoké končiare. Cesta sa strácala a vynárala vo vysokom sne-
hu po celú cestu z Tatranskej Lomnice do Matliarov, večer bol 
pichľavý a jasný, priezračný. Občas sa kdesi medzi borovicami 
zjavila srnka alebo zapípol zimomravý vták. Ale aj tak ho čosi 
znepokojovalo. Ten príbeh, čo rozprával kočiš lámanou nemči-
nou, aby mu herr Kafka rozumel... Vlastne to nebol celkom prí-
beh.

Že obyčajní ľudia nevydržia chvíľu ticho, to už dávno vedel. 
Nereagoval? Tak začali o niečom inom a stále dookola. Ako tento 
kočiš. A Franz chcel iba vychutnávať chvejivú večernú krajinu 
kdesi na severnom cípe bývalého impéria. Len sa teda rezignova-
ne zachumlal hlbšie do kožucha, pod dve deky, a vypočul si, ako 
zabitý baránok, schovávaný v komore na Veľkú noc, začal náhle 
v noci, v tme tajomne svetielkovať. Svetlo malo strieborný lesk 
a na mäse tvorilo hustý povlak a prenieslo sa aj na ruku každého, 
kto sa žiariaceho baránka dotkol. Zvláštna vec, počuť to takto 
pár dní pred Vianocami, na opačnej strane roka. Na ceste od 
života k smrti.

Bratranec jeho ženy – Er studierte Medizin in Budapest, weisst 
du? – mu vraj hovoril, že takto svetielkovala aj mŕtvola jedného 
starého kňaza, ktorého pitvali a keď mu otvorili hlavu a vybrali 
mozog, svietil veru aj ten! Taká šedá žiara, weisst du? 

Vtedy sa prvý raz chytil: „A čo to bolo...?“
Kočiš vytriasol popol z fajky a prežehnal sa: „No predsa Boh, 

oder nicht?“

Villa Tatra páchla drevom a suchotinami, aspoň jemu sa tak 
zdalo. Tak, ako ostatní, prišiel sem kvôli horskému povetriu, Me-
rano totiž neprinieslo v jeho liečbe žiadne pokroky. Rozhodol 

sa na poslednú chvíľu. Čakala ho klimatoterapia, prísna diéta 
a slnečné kúpele. Svoju chorobu nijako necítil, lekári ju veštili 
len z röntgenových snímok a z červených škvŕn na jeho vreckov-
ke. Pozeral oknom do čiernobielej mrazivej noci a premýšľal, že 
zajtra určite odíde. Chystal sa písať Milene, ale ešte to odkladal. 
Nejako sa mu do všetkého plietla smrť.

Keď ho kočiš vysadil pred sanatóriom, chvíľu trvalo, kým 
našiel vchod. Spýtal sa okoloidúceho, ale ten vedel iba po maďar-
sky, na recepcii nenašiel nikoho. Spoza dverí sa ozývali tlmené 
vzdychy. Muž a žena...? Chvíľu čakal. Po niekoľkých minútach sa 
vynorila staršia bruneta a upravovala si sukňu. S úsmevom sa 
ho spýtala, čo si želá. Povedal svoje meno. Listovala v nejakých 
papieroch a čoraz väčšmi sa mračila.

„Ako sa voláte?“
„Kafka.“
„Ale... pán Kafka predsa predvčerom umrel. Na chrlenie krvi. 

Pozrite!“
Ukazovala mu nejaký záznam. „Pán Franz Kafka,“ upresnila.
„Takže nemáte pre mňa izbu?“
„Počkajte chvíľu.“
A odbehla.
Pán, s ktorým sa vrátila, sa predstavil ako kúpeľný lekár, 

doktor Leopold Strelinger. Podali si ruku a chvíľu si ho preme-
riaval. Pokrútil hlavou.

„Nie je to on.“

Teraz mu napadlo, že je možno naozaj mŕtvy. Nikdy sa ne-
naučil žiť medzi ľuďmi a ľudia to cítili. Izba ticho šumela, zapo-
čúval sa. Potom si uvedomil, že zvuk prichádza zvonku, v ihličí 
borovíc sa preháňa studený vietor.

O pár izieb ďalej ten zvuk počúva istý Robert Klopstock, 
mladý medik, ktorý na liečenie nastúpil o niečo skôr.

Tretieho júna 1924 bude v kierlingskom sanatóriu stáť pri 
Franzovej smrteľnej posteli, ale ešte o tom nevie.
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I zo zbierky poviedok Noční chodci I
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Villa Tatra páchla drevom a suchotinami, aspoň jemu sa tak 
zdalo. Tak, ako ostatní, prišiel sem kvôli horskému povetriu, Me-
rano totiž neprinieslo v jeho liečbe žiadne pokroky. Rozhodol 

sa na poslednú chvíľu. Čakala ho klimatoterapia, prísna diéta 
a slnečné kúpele. Svoju chorobu nijako necítil, lekári ju veštili 
len z röntgenových snímok a z červených škvŕn na jeho vreckov-
ke. Pozeral oknom do čiernobielej mrazivej noci a premýšľal, že 
zajtra určite odíde. Chystal sa písať Milene, ale ešte to odkladal. 
Nejako sa mu do všetkého plietla smrť.

Keď ho kočiš vysadil pred sanatóriom, chvíľu trvalo, kým 
našiel vchod. Spýtal sa okoloidúceho, ale ten vedel iba po maďar-
sky, na recepcii nenašiel nikoho. Spoza dverí sa ozývali tlmené 
vzdychy. Muž a žena...? Chvíľu čakal. Po niekoľkých minútach sa 
vynorila staršia bruneta a upravovala si sukňu. S úsmevom sa 
ho spýtala, čo si želá. Povedal svoje meno. Listovala v nejakých 
papieroch a čoraz väčšmi sa mračila.

„Ako sa voláte?“
„Kafka.“
„Ale... pán Kafka predsa predvčerom umrel. Na chrlenie krvi. 

Pozrite!“
Ukazovala mu nejaký záznam. „Pán Franz Kafka,“ upresnila.
„Takže nemáte pre mňa izbu?“
„Počkajte chvíľu.“
A odbehla.
Pán, s ktorým sa vrátila, sa predstavil ako kúpeľný lekár, 

doktor Leopold Strelinger. Podali si ruku a chvíľu si ho preme-
riaval. Pokrútil hlavou.

„Nie je to on.“

Teraz mu napadlo, že je možno naozaj mŕtvy. Nikdy sa ne-
naučil žiť medzi ľuďmi a ľudia to cítili. Izba ticho šumela, zapo-
čúval sa. Potom si uvedomil, že zvuk prichádza zvonku, v ihličí 
borovíc sa preháňa studený vietor.

O pár izieb ďalej ten zvuk počúva istý Robert Klopstock, 
mladý medik, ktorý na liečenie nastúpil o niečo skôr.

Tretieho júna 1924 bude v kierlingskom sanatóriu stáť pri 
Franzovej smrteľnej posteli, ale ešte o tom nevie.
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