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100 SLOV NA UVOD

To, ¢o sme preZili, by stacilo na niekol'ko Zivotov. V beZnom Zivote si to

neuvedomujem, iba teraz, po precitani Domu hluchého.

— Pavel Taussig

Tato kniha vznikala priebezne, ako prirodzeny doplnok mojho predoslé-
ho romanu. Je to kaleidoskop - alebo, ak chcete, po slovensky, krasohlad
- farebné sklicka zoskupené do rozli¢nych ttvarov. Ked nim trochu po-
trasiete, alebo ho len pootocite medzi prstami, vznikne z nich obrazec,
ktory je raz ziarivy, niekedy tmavy, inokedy je vyblednuty alebo farebny.
V Atlase zabtidania sa odraza moja fascinacia tym, ako vyzera a ako
sa vyvija na$ svet, a rovnako aj to, aka zradna a nevyspytatelna je nasa
pamat.

Peter Kristufek
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tické a typografické

hybami, ale si

i, Ze grama

Tvorcovia tejto knihy by radi zdéraznil

U insp

tentickych dobovych materialov.

1a nie su ¢

odchylky a zvlastnosti v Atlase zabudan

jui z au
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1914

Pamit (n. Gedichtnis, f. mémoire, a.
memory) vieobecne oznacuje dusevnu vlast-
nost a mohutnost zachovat i poznove zjavit
prezité dusevné javy (predstavy, pocity i snaze-
nia), ktoré objavuju sa vo vedomi v rozli¢nych
sposoboch obmien. Co do obsahu je tu treba
rozliSovat a) postrehnutie, b) zapamitanie na
zéklade jednoduchého sdruzenia a ¢) na zékla-
de premyslania. Casove javi sa pamiit ako bez-
prostredné, prechodné i trvalé utkvenie zjavov
dusevnych, obsahove zas ako pamit smyslov4,
priestorova, ¢asovd, predmetnd i dejova.

Spomienka (n. Erinnerung, f. sou-
venir, a. reminder), spomenutd predsta-
va predmetu alebo deja, aj ked len nepriamo
podnieteného alebo chorobne prichystaného.
Spominanie podmienené i podnietené byva
pocitove. Deje sa bud sdruzovanim (associa-
ciou) ku vnemom smyslovym alebo vynorenim
sa trvalych predstdv. Navodené jest dotazova-
nim. VoIné Gsilie patrnym jest v spominani az
vo veku Skolskom, kedy zjavnymi si uz tiez
viacej rozmery ¢asové.



Zabudanie (n. Vergessen, f. oubli,
a. oblivion) jest obylajnym zjavom zvldst
u deti a starcov. U deti spdsobené jest roz-
trieStenostou Zivota dusevného, u starych
ubudanim spominacej pruznosti. Stvisi vSak
vSeobecne s biologickou ¢ulostou povahy, ale
i s natlakom pomerov spolocenskych.

Slovnik psychologicky, Ph. Dr. V. Schreiber, 1914
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Znamy anglicky evangelista, C. H. Spurgeon,
odporuca v Obrazoch Jana Oraca nasledovny plakat do oblokov

nasich kréiem:
Opilci, ¢itajte!

OPILSTVO

zatemnuje rozum, nivo¢i telo, slabi silu, rozpaluje krv.
Zavdava vnutorné, zovnutorné, vecné nevylieciteIné rany.
Ocaruva smysly, kazi dusu, okrada vrecko, vedie k Zebrote,

necistote, zlosti.

Je Zialom Zeny a biedou dietok.

Povala muza ako hovido do blata.

Samovrahom je,
kto na druhého zdravie pije

a vlastna dusu prepija.

Tranovsky evanjelicky kalendar na priestupny rok po narodeni Krista Pana 1916
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POKLADNICA
zdravych a chorych.

Co tu nasim ¢itatelom prind$ame, zakladd sa na skutoénych zkdsenostiach

anaopitovnych pripadoch uzdravenia. Prikladoch toho, ako ¢asto potrebnd

je pomoc pri nehoddch, ndhlych onemocneniach, pri velkych bolastach —

prv, nez lekar prist moze. V podobnych pidoch nech poslizia nase pokyny
kazdému dobrou radou, pomocou a ul'avenim.

mnyz popalenia hoja sa dobre mukou,
ed ju na oparené miesto nasypeme,
lebo utisuje bolasti. Este lepsieho uéinku
dosiahneme, ked oparené miesta Felle-
rovym Elsafluidom namocime, vlastne tri
Casti lanového alebo tiflového oleja a jednu
Cast Elsafluidom smie$ame a tym ranu na-
tierame. T}?mto zamedzime aj tvorenie sa
mechurikov.

Taioba na prsach. Za rina pohdr cer-
stvej vody vypit, veer v teplej sennej
mrve nohy si vymocit, prse rino a veler
Fellerovym Elsafluidom natriet a pri otvo-
renom obloku niekolkordz vydychnut.

nacka sa zastavi, ked ger$nic¢kovu ale-

bo rizkasovii sliamovii polievku jeme
a podobny odvarok pijeme. Dalej odvarok
z Cucoriedok, Zaludkovi kivu, alebo od-
varok z dubovych kor uzivame. Aj salep je
dobre uvarit a pit, ktory v kazdej apatéke
za pér halierov dostaneme.

rechladnutie kazdého sposobu, i reu-
matické, & lamkové bolasti, pichanie,
usad, bolenie hrdla, influenza, nitcha, bo-

lenie hlavy a v prsiach, slabost zraku, ho-
rackové pripady, si vSetko vizne ukazy,
ktoré zanedbat nenie radno. V podobnych
padoch pocujeme zo vsetkych strdn i u nds
pochvalne znamy, aj od lekdrov odporica-
ny, bolasti utisujici liek, Fellerov Elsafluid
chvilit. — Sami sme sa presved¢ili, ze Fel-
lerov Fluid i najtvrdsie bolasti rychle od-
strani. Rozpusta §liam, utiduje kasel a kéce,
katarrh vyhoji. Tak predide sa mnohym
bolastam. Nasi ¢itatelia dobre urobia, ked
tento domdci liek vZdy budd mat pri ruke.
Nikto nemdze vediet, v ktorti hodinu bude
potrebny. Je lacny, ved 12 malych flasticiek,
6 duplovanych alebo 2 velké flasky stoja
franko len 5 korun, 24 malych flasticiek,
12 duplovanych alebo 4 velké flasky stoja
8 kor. 60 hal. A ked chceme mat ten fluid
jedine pravy, piSme rovno na E. V. Fellera,
lekarnika v Stubici, Trh &is. 254, Z4hrebska

stolica.

Zamrzlé a oziable udy treba dobre vy-
$ichat mikkym sfiahom a na sucho
utriet. Potom mastit glycerinom, ktory sme
v rovnych Ciastkach so Zltkami pomiesali.
Vel'mi dobre ucinkuje.



Otlaky na nohich. Ztvrdnutd kozu
odstrdni v najkratSom case Fellerov
flajster na otlaky, ktory dostaneme za 1 ko-
runu vo Fellerovej apatéke, Stubica, Trh. &.
254 (Zahrebska stolica). Tu mozno dostat
aj migranovy §tift (koli¢ek), ktory pomaha
pri boleni hlavy, hu¢ani v usiach a Stiepani
v tdoch. Jeden kus stoji 80 hal. a dosta¢i na
dlhy cas.

Pichnutie od hmyzu. Ked pichne véela,
osa, komdr, ulavime protivnému svr-
beniu, ked pichnuté miesto migrinovym
kolikom potreme, ale este lepsie je hned
Elsafluidom navlazit, aby nim miesto ne-
navrelo a nesvrbelo.

horoby zalidkové. Nepravidelné tro-

venie, slaby apetit, drazdenie, taZoba,
palenie zahy, bolenie vnitornosti, kice, osal
v hlave a vSetky zl¢ ndsledky slabého trive-
nia zalidka a Criev, ¢o nejednomu ¢cloveku
zZivot uz ztrpéilo. Kazdy by mal na to dbat,
aby si zalidok neprepliioval a v dobrom
poriadku udrzal. Ked predsa nastipia Za-
ladkové tazkosti, dobre je vedet, ako v ne-
spocetnych pripisoch vdaky chvélia Rhe-
barbarové precistujuce Elsapilulky, ktoré
do poriadku privedd trovenie, napravia
apetit, kice a bolenie Zaludka utiia, a vy-
menu latok v tele napomdhaji. Sa dplne
neskodné, nedrézdia atroby, G¢inkuja lav-
ne a isto. — Aj prilisnd tuénotu odstranuju.
Najlepsie je objednat 6 8katuliek za 4 kor.
alebo 12 skatuliek za 7 kor. 60h. u jediného
vyrdbatela E. V. Fellera apatekdra v Stubici,
Trh &. 254. (Zahrebska stolica)

XXVI

rvicanie znosa prestane v najviac pa-

doch od studenej vody, do ktorej sme
trocha octu vliali, ked ju do nosa vtiahne-
me.

Bolenie zubov, od ktorej bolasti ¢lo-
vek — ako sa hovori — dakedy dobre
ze nezblaznie, ulavi vel'mi dobre Fellerov
Elsafluid. Upotrebme ho nasledovne: ak
je zub deravy, kvapnime par kvapik na
vatu a vlozme do zuba, pritom potieraj-
me diasna a tvér, tam kde boli, tiez Elsa-
fluidom. Aj predist mozno boleniu zubov
a boleniu hrdla, ked Fellerov Elsafluid
vodou rozriedime a tou mie$aninou usta
oplakujeme.

Divotvorné lieky toho Casu nemdime,
ani na také neverime, ale staré osved-
Cené domadce lieky mame si vzdy vazit. Ako
taky spomenutia zaslizi Fellerov Elsafluid
a Fellerove Elsapilulky. Sme presvedceni,
ze ndm kazdy, kto tieto vyte¢né lieky zka-
si — bude povdalny. — Jesto ale i mnoho
napodobenin a preto nech si kazdy dobre
zapamitd adressu, kde tieto vyrobky istotne
pravé dostat mozno. Opakujeme adressu

umyselne, zneje: E. V. Feller, apatekar, Stu-
bica, Trh ¢&. 254. (Zahrebska stolica)

by bol koniec dobry. Na koniec ne-

chceme byt zdlhavi. Bude nds tesit,
ked touto pokladnicou zdravym a chorym
dobru sluzbu preukdzeme. A tym riadky
nase zakoncime, ked nasim milym Citate-
lom stileho zdravia Zeldme, a privoldva-
me:

MNOHO ZDARU V ROKU 1917 !
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Amnesia, prave mi povedal doktor. Amnesia v dosledku Grazu
hlavy. Crepina zo $rapnelu. Vraj - mali ste smolu, Ze sa to stalo
takto, v poslednej chvili. V poslednych dnioch. V poslednych
dnioch ¢oho? Ni¢ si nepamédtam. V mojej hlave je akurat vel-
ka biela izba, ma rovnaké steny ako tato tuna v spitali. VSetko
v momente zabidam. Poznacil som si svoje meno na papier. Pre
istotu. Kym ho stratim tiplne. Pokracujem v pisani. Okno. Asi
jesen, na stromoch posedavaju volajaké ¢ierne vtaky. Muz vedla
mna ma zalepené obe o¢i. Prichddza sestricka. Vravi zriadencovi
- Tento den si budeme pamadtat. Dvadsiaty 6smy oktober. Prave
vznikla republika! — Neviem, ¢o to znamena. Aka republika?
Rychlo si zapisujem, kym to zasa zabudnem. Kym zabudnem, Ze
si to mam zapisat. Pokracujem. Okno. Zrejme jeseni, na stromoch
sa kniSu volajaké ¢ierne vtaky. MuZ na posteli vedla miia ma zale-
pené obidve o¢i. Pamit je zradna, musim si vSetko pisat. Pritom-
nost je ako ve¢nost. Kto to povedal? Neviem. Cosi sa mi mari, Ze
to takto nebolo vzdy. Okno. Jeseni pravdepodobne. Na stromoch
sedia vrany. Muz na vedlaj$ej posteli ma zalepené obe o¢i...
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»Zhasni ti lampu, chmulo! Nech nikto nevie, Ze sme tu!“
,Dobre.“

»,Kde st vojaci?“

»Neviem. Asi odisli.“

»sNemohli ist nikam, ty somar, musia strazit generala! Je to

¢estna straz.”

»Tak potom neviem. Mozno §li po palenku. Kto to vlastne je?“
»General, nevypytuj sa furt, niekto nas moze oc¢ut! Vracal sa

domov z Italie, ale aeroplan spadol. Na letisku. Vo Vajnoroch.

»,Chudak!“

,DrZ uz hubu, Palo, a prezri mu poriadne vrecka!“
»Nic.“

»,Kam len dali tie metéale...?“

»~Podme pre¢. Marnice sa bojim.“

»Mrtvi nehryza. Ale ak budes furt tarat, zbuntosis cely

Blumentalsky cmiter!“

»Aky je dobity! Ako sa vola?“
,Stefanik.“
»~Nepoznam.“

18



,Pitvali ho v Statnom 3pitali. Zajtra bude slavnost, kapela a
salvy z kandnov. Potom ho vezi na stanicu, pochovat kdesi na
Myjave, hovoril ten s novinami. Chyt veko!*

»Dobre. A, tato...?“

»Psst, necujes ni¢?!“

,Nie.“

,Asi sa mi to len zdalo.“

»2Macka.“

~Kiezby!“

»Aspon gombik si odreZem...“

»Zhasni uz, prekristapana, Palo! Nech nikto nevie, Ze sme tu!“

19



1920

ZIMNA CESTA

Kocis, ktory veselo praskal bicom po konskych chrbtoch
a dymil z neskuto¢ne pachnucej fajky, ho tym rozpravanim dost
vydesil. Zasnezenym lesom prechadzali na saniach - pdsobil ne-
preniknutelnym ale upokojujicim dojmom, k ¢omu prispievali
aj vysoké konciare. Cesta sa stracala a vynéarala vo vysokom sne-
hu po celd cestu z Tatranskej Lomnice do Matliarov, vecer bol
pichlavy a jasny, priezra¢ny. Obcas sa kdesi medzi borovicami
zjavila srnka alebo zapipol zimomravy vtak. Ale aj tak ho Cosi
znepokojovalo. Ten pribeh, ¢o rozpraval koci§ ldmanou nemdi-
nou, aby mu herr Kafka rozumel... Vlastne to nebol celkom pri-
beh.

Ze oby¢ajni ludia nevydrZia chvilu ticho, to uz ddvno vedel.
Nereagoval? Tak zacali o nieCom inom a stale dookola. Ako tento
kodis. A Franz chcel iba vychutnévat chvejivi vecernd krajinu
kdesi na severnom cipe byvalého impéria. Len sa teda rezignova-
ne zachumlal hlbsie do kozucha, pod dve deky, a vypocul si, ako
zabity baranok, schovavany v komore na Velka noc, zacal nahle
v noci, v tme tajomne svetielkovat. Svetlo malo strieborny lesk
a na mise tvorilo husty povlak a prenieslo sa aj na ruku kazdého,
kto sa ziariaceho baranka dotkol. ZvlaStna vec, pocut to takto
par dni pred Vianocami, na opacnej strane roka. Na ceste od
zivota k smrti.

Bratranec jeho Zeny - Er studierte Medizin in Budapest, weisst
du? - mu vraj hovoril, ze takto svetielkovala aj mftvola jedného
starého knaza, ktorého pitvali a ked mu otvorili hlavu a vybrali
mozog, svietil veru aj ten! Taka Seda Ziara, weisst du?

Vtedy sa prvy raz chytil: ,A ¢o to bolo..”*

Koc¢is vytriasol popol z fajky a prezehnal sa: ,No predsa Boh,
oder nicht?“

Villa Tatra pachla drevom a suchotinami, aspon jemu sa tak

zdalo. Tak, ako ostatni, prisiel sem kvoli horskému povetriu, Me-
rano totiz neprinieslo v jeho lie¢be Ziadne pokroky. Rozhodol
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FRANTISEK DOHLEN

sa na poslednti chvifu. Cakala ho klimatoterapia, prisna diéta
a slne¢né kupele. Svoju chorobu nijako necitil, lekari ju vestili
len z rontgenovych snimok a z ¢ervenych Skvrn na jeho vreckov-
ke. Pozeral oknom do ¢iernobielej mrazivej noci a premysTlal, ze
zajtra urcite odide. Chystal sa pisat Milene, ale eSte to odkladal.
Nejako sa mu do vSetkého plietla smrt.

Ked ho koci$ vysadil pred sanatoriom, chvilu trvalo, kym
nasiel vchod. Spytal sa okoloidtceho, ale ten vedel iba po madar-
sky, na recepcii nenasiel nikoho. Spoza dveri sa ozyvali timené
vzdychy. Muz a Zena...? Chvilu ¢akal. Po niekolkych minttach sa
vynorila star§ia bruneta a upravovala si sukiiu. S tsmevom sa
ho spytala, Co si zeld. Povedal svoje meno. Listovala v nejakych
papieroch a ¢oraz vi¢Smi sa mracila.

»~Ako sa volate?“

2Kafka.“

»Ale... pan Kafka predsa predvcerom umrel. Na chrlenie krvi.
Pozrite!“

Ukazovala mu nejaky zaznam. ,Pan Franz Kafka,“ upresnila.

»Takze nemate pre mna izbu?”

»Pockajte chvilu.“

A odbehla.

Pan, s ktorym sa vratila, sa predstavil ako kapelny lekar,
doktor Leopold Strelinger. Podali si ruku a chvilu si ho preme-
riaval. Pokr(til hlavou.

»Nie je to on.”

Teraz mu napadlo, ze je mozno naozaj mftvy. Nikdy sa ne-
naucil zit medzi Tudmi a Tudia to citili. Izba ticho Sumela, zapo-
¢aval sa. Potom si uvedomil, ze zvuk prichadza zvonku, v ihli¢i
borovic sa prehana studeny vietor.

O par izieb dalej ten zvuk pocava isty Robert Klopstock,
mlady medik, ktory na lieCenie nastapil o nieco skor.

Tretiecho jina 1924 bude v kierlingskom sanatériu stat pri
Franzovej smrtelnej posteli, ale eSte o tom nevie.
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