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Místo předmluvy

…jeden citát
V letech Velké vlastenecké války (1941–1945) zahynuly miliony
sovětských dětí – Rusové, Bělorusové, Ukrajinci, Židé, Tataři,
Lotyši, Romové, Kazaši, Uzbeci, Arméni, Tádžici…

Časopis Družba narodov, 5/1985

…a jedna otázka ruského klasika
Dostojevskij kdysi položil otázku: Dá se ospravedlnit mír, naše
štěstí, a dokonce věčná harmonie, pokud je ve jménu pevnějších
základů toho všeho zapotřebí jedné jediné slzy nevinného dítěte?
A sám si hned odpověděl: Za tu slzu nestojí jediný projev pokroku,
jediná revoluce. Ani jediná válka.
Vždy bude mít větší váhu.
Ta jedna jediná slza…



Bál se ohlídnout…
Žeňa Belkevičová, 6 let, dnes dělnice

Psal se červen jedenačtyřicátého…
Mám to v hlavě dodnes. Byla jsem tenkrát úplně malá, ale za-

pamatovala jsem si všechno…
Poslední mou vzpomínkou z mírového života je pohádka, co

mi mamka četla před spaním. Má milovaná, o zlatý rybce. Vždyc-
ky jsem si zlatý rybce taky o něco řekla: „Zlatá rybko… Milá moje
zlatá rybko…“

Sestřička ji taky žádala, ale jinak: „Na mé přání, na štičí přiká-
zání!“ Třeba abysme jeli na prázdniny k babičce, a taťka aby jel
s náma. Býval vždycky tak veselej!

Ráno jsem se vzbudila hrůzou, hrůzou z neznámých zvuků…
Taťka s mamkou si mysleli, že spíme, ale já ležela vedle sestry

a spánek jen předstírala. A tak jsem viděla, jak taťka mamku moc
a moc líbá, jak jí líbá tváře i ruce, a hrozně jsem se tomu divila,
protože takhle ji ještě nikdy nelíbal. Pak se vzali za ruce a vyšli
ven: běžela jsem k oknu a viděla, jak se mamka taťkovi pověsila
kolem krku a nechtěla ho pustit. On ji odstrčil a rozběhl se, jenže
ona ho dohnala, zase se na něj pověsila a něco volala. Tak jsem se
taky rozkřičela: „Tati! Tati!“

Pak se probudila sestřička a bráška Vasja; když sestra zjistila,
že brečím, taky začala křičet: „Tati!“ Všichni jsme vyběhli před
dům a zaječeli: „Tatínku!“ Jakmile nás uslyšel – to si pamatuju jako
dneska –, zakryl si obličej rukama a spěchal dál, vlastně spíš utí-
kal. Bál se ohlídnout.

Slunce mi svítilo do tváře. Bylo tak teplo… Ještě dnes nemůžu
uvěřit, že otec ten den odcházel do války. Byla jsem úplně malinká,
ale řekla bych, že jsem si jasně uvědomovala, že ho vidím naposled.
Že se s ním už nikdy nesetkám. Byla jsem úplně malinká, úplně…

A v paměti se mi navždycky uhnízdilo, že válka – to je, když
najednou zmizí tatínek…
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Dál si pamatuju černou oblohu a černý letadlo. Hned vedle sil-
nice ležela naše maminka s rozhozenýma rukama. Prosili jsme ji,
aby vstala, jenže ona nic. Vojáci maminku zabalili do celty a hned
na místě pochovali do písku. My stáli kolem a křičeli: „Nezahra-
bávejte naši mamku do jámy. Za chvilku vstane a půjde dál.“ Po
tom písku lezli velký brouci… Vůbec jsem si neuměla představit,
že maminka teď bude žít v podzemí s nima. Jak ji pak najdem, jak
se s ní setkáme? A kdo to napíše našemu taťkovi?

Kdosi z vojáků se mě zeptal: „Jak se jmenuješ, holčičko?“ Jenže
já to najednou zapomněla. „A čí jsi, holčičko? Jak se jmenuje ma-
minka?“ To jsem si taky nedokázala vybavit… Vedle mamčina
kopečku hlíny jsme seděli až do noci, dokud se nás někdo neujal
a neposadil nás na povoz. Na tom už bylo plno dětí. Vezl nás ně-
jakej děda, co cestou nakládal všechny děti. Nakonec jsme přijeli
do vesnice, kde si nás rozebrali cizí lidi a vzali si nás k sobě domů.

Dlouho jsem vůbec nemluvila. Jen jsem se dívala kolem.
Pak si vybavuju léto. Horko. Cizí paní mě hladí. Začala jsem

plakat. A taky mluvit… Vyprávět o mamince a tatínkovi. Jak od
nás tatínek utíkal a ani se neohlídnul… A jak maminka ležela…
Jak po písku lezli brouci…

Ta paní mě hladila po vlasech – a já si uvědomila, jak je podob-
ná mamince…
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Má první a poslední cigareta…
Gena Juškevič, 12 let, dnes novinář

Bylo ráno prvního dne války…
Všude slunečno. A nezvyklé ticho. Nepochopitelné mlčení.
Naše sousedka, která měla za manžela vojáka, vyšla na dvůr

celá uslzená. Něco šeptla mamince, ale gestem naznačila, aby si
to nechala pro sebe. O tom, co se stalo, nikdo nechtěl mluvit – báli
se to říct dokonce i tehdy, když to přesně věděli, protože jim to
někdo stačil sdělit. Jenže oni se báli, aby nevypadali jako provo-
katéři. Jako panikáři. Protože to bylo ještě děsivější než válka. Báli
se… Jenže to vím až dnes… Fakt je, že zprvu tomu vlastně nikdo
nevěřil: Co vás nemá?! Naše armáda je na hranicích a naši vůdci
v Kremlu! Naše země je spolehlivě ochráněná a nepřítel se do ní
nedostane! Což jsem si myslel tehdy, byl jsem pionýr.

Ladili jsme rádio a čekali na Stalinův projev. Potřebovali jsme
slyšet jeho hlas. Stalin ale mlčel. Pak vystoupil Molotov a všichni
mu naslouchali. To on první vyřkl slovo „válka“. Jenže tomu
stejně ještě nikdo nevěřil. Kde je Stalin?

Na město zaútočila letadla, desítky neznámých letadel. S kříži.
Zakryla celé nebe, zakryla slunce. Hrůza! A začaly se sypat bom-
by… Výbuchy bylo slyšet pořád. A taky rachot. To všechno se ode-
hrávalo jako ve snu. Vypadalo to neskutečně. Už jsem byl docela
velký, a tak jsem si zapamatoval své tehdejší pocity. Strach, který
se rozlezl po celém těle. Do všech slov. Do všech myšlenek. Vyběhli
jsme z domu a ulicemi někam prchali… Měl jsem takový dojem,
že už tu žádné město není, jen zříceniny. A dým. A oheň. Někdo
vyhrkl: Musíme utíkat na hřbitov, protože ten bombardovat ne-
budou. Proč házet bomby na mrtvé? V naší čtvrti byl velký židov-
ský hřbitov, zarostlý starými stromy. A tam se taky všichni vrhli,
tisíce lidí. Objímali náhrobky, schovávali se za nimi.

Tam jsme s matkou strávili celou noc. Nikdo kolem ani jednou
nepronesl slovo „válka“, odevšud se ozývalo jen „provokace“. To
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opakovali všichni. Mluvilo se výhradně o tom, že naše vojska co
nevidět přejdou do protiofenzivy. Protože Stalin už vydal rozkaz.
A všichni tomu věřili.

Jenže místo toho jen celou noc houkaly tovární sirény po okra-
jích Minsku…

A byli tu první mrtví… Já jako prvního uviděl zabitého koně…
A hned pak zabitou ženu… To mě překvapilo, myslel jsem si, že
ve válkách se zabíjejí jen muži.

Ráno jsem se probudil… Chtěl jsem hned vyskočit, ale uvědo-
mil jsem si, že je válka, a tak jsem oči zase zavřel. Něčemu tako-
vému se nechtělo věřit.

Palba v ulicích ustala. Všude ticho. To trvalo několik dní. Pak se
ale všechno dalo do pohybu… Ulicí kupříkladu běžel bílý člověk,
bílý od hlavy až k patě. Celý od mouky – a přes rameno nesl vel-
ký pytel. A za ním další. Tomu z kapes padají plechové konzervy
a další drží v rukou. Jiný má bonbony. Nebo balíčky tabáku… Kdosi
zase v náručí nesl čepici plnou cukru. Nebo kastrol s cukrem… To
se nedá popsat! Jeden se zmocnil role látky, jiný si modrý kartoun
omotal rovnou kolem těla. Nebo červený… Bylo to až komické,
ale nikdo se nesmál. To vybombardovali velkoobchodní sklad
s potravinami a textilní obchod nedaleko našeho domu… A lidi
se vrhli na vše, co zůstalo neporušené. V cukrovaru několik lidí
utonulo v nádržích s melasou. Hrůza! Celé město chroupalo slu-
nečnicová semínka, taky ze zničeného skladu. Na vlastní oči jsem
viděl ženu, která se přihnala k obchodu, a protože s sebou nic ne-
měla, ani pytel, ani tašku, tak si stáhla kombiné a rajtky, nacpala
to všechno pohankou a vlekla pryč. Nevím proč, ale nikdo ani
nehlesl. Všichni byli zticha.

Než jsem přivolal maminku, zbyla jen hořčice, žluté kelímky
s hořčicí. „Nic tu neber!“ zapřísahala mě. Později se mi přiznala,
že se styděla, protože mě celý život učila něčemu přesně opačné-
mu. Jenže i když jsme později byli hlady a tohle jsme si vybavili,
stejně jsme nelitovali. Taková byla moje maminka.
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A ve městě zatím… Ulicemi se v naprostém klidu procházeli
němečtí vojáci. Všechno si natáčeli filmovými kamerami. A smáli
se. Před válkou jsme měli jednu takovou oblíbenou zábavu – kres-
lili jsme si Němce. S obrovskými zuby, s tesáky. A teď jsme je měli
přímo tady, mladé a hezké… S úhlednými granáty, zastrkanými za
pevné holeně vysokých vojenských bot. A s foukacími harmoni-
kami, na které hráli. Někteří dokonce zkoušeli flirtovat s našimi
děvčaty.

Kolem vleče starý Němec nějakou truhlu. Je těžká. Tak na mě
křikne, abych mu pomohl. Truhla měla dvě rukojeti, takže to šlo
snadno. Když jsme ji donesli na místo, Němec mě poplácal po
rameni a vytáhl z kapsy krabičku cigaret: „Na, kluku, tady máš za
odměnu.“

Přišel jsem domů. Už jsem se nemohl dočkat, a tak jsem se usa-
dil v kuchyni a zapálil si. Jenže jsem nezaslechl klapnutí dveří,
když se vrátila maminka:

„Ty kouříš?“
„Nojo…“
„A co je to za cigarety?“
„To jsou německý.“
„Tak ty kouříš, a ještě ke všemu nepřátelský cigarety? Tomu já

říkám vlastizrada!“
Byla to zkrátka první a poslední cigareta mého života.
Jednou večer se matka posadila vedle mě:
„Nemůžu se s tím smířit, že jsou tady. Rozumíš mi?“
Chtěla bojovat, už od prvních dnů. Rozhodli jsme se hledat

nějakou ilegální organizaci, protože jsme nepochybovali, že tu
nějaká je. Ani na okamžik jsme nezapochybovali.

„Mám tě ze všech na světě nejradši,“ řekla mi. „Ale snad to
všechno chápeš. Odpustíš mi, kdyby se něco stalo?“

Zamiloval jsem se do své maminky a dál už ji poslouchal na
slovo. A tak to zůstalo po celý život.
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Babiãka se modlila… Prosila o návrat mé du‰e…
Nataša Goliková, 5 let, dnes korektorka

Naučila jsem se modlit… Často si vybavuju, jak jsem se za války
naučila modlit.

Když přede mnou, pětiletou holkou, někdo řekl „válka“, po-
chopitelně jsem si neuměla nic představit. A taky jsem se ničeho
nebála. Jenže ze strachu, právě ze strachu, jsem usnula. A spala
dva dny. Dva dny jsem ležela jako hadrová panenka. Všichni si
mysleli, že jsem umřela. Maminka plakala a babička se modlila.
Modlila se dva dny a dvě noci.

První, co si pamatuju z toho, když jsem zase otevřela oči, je
světlo. Jasné světlo, až oslnivé. Až mě z něj zabolelo v očích. Pak
jsem zaslechla nějaký hlas a pochopila, že je babiččin. Babička stála
před ikonou a modlila se. „Babi… Babi!“ zavolala jsem na ni. Ani
se neotočila – nedokázala uvěřit, že jsem to já a volám na ni… To
už jsem byla vzhůru, s otevřenýma očima…

Později jsem se jí ptala:
„A za co ses modlila, když jsem umírala?“
„No prosila jsem Boha, aby se tvá duše vrátila.“
Rok nato babička umřela. To už jsem se uměla modlit a taky

jsem prosila o návrat její duše.
Jenže ta se nevrátila.
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LeÏely rÛÏové na uhlících…
Káťa Korotajevová, 13 let, dnes vodohospodářská inženýrka

Budu vám vyprávět o vůni – jak voní válka…
Těsně před válkou jsem vyšla šestou třídu. Ve škole to tenkrát

chodilo tak, že počínaje šestou třídou všichni skládali zkoušky. Až
jsme za sebou měli i poslední. Bylo to v červnu, a květen i červen
toho roku byly chladné. Zatímco v jiných letech kvete u nás šeřík
někdy v máji, tentokrát rozkvetl až v půlce června. Proto mi za-
čátek války splývá s vůní šeříku. A střemchy. Tyhle dva keře mi
vždy zavoní válkou…

Žili jsme v Minsku, kde jsem se narodila. Otec byl vojenský
kapelník. Chodívala jsem s ním na přehlídky. Měla jsem ještě dva
starší bratry, takže jako benjamínka rodiny a ještě ke všemu hol-
čičku mě všichni milovali a rozmazlovali.

Před sebou jsme měli léto, prázdniny. Moc jsem se těšila. Hodně
jsem sportovala a chodila plavat do bazénu v Domě Rudé armády.
Všichni mi záviděli, dokonce i kluci ve třídě mi to plavání záviděli.
A já se naparovala, jak tenhle sport umím. V neděli dvaadvacáté-
ho mělo být slavnostně otevřeno Komsomolské jezero. Bylo umělé
a stavělo se dlouho, i naše škola tam chodila na brigády. Chystala
jsem se, že do něj skočím jako jedna z prvních – a aby taky ne!

Ráno se u nás doma vždycky kupovaly čerstvé housky – a cho-
dit pro ně byla moje povinnost. Cestou jsem potkala kamarádku
a ta mi řekla, že začala válka. V naší ulici bylo hodně zahrad a dom-
ky tonuly v zeleni. Tak jsem si pomyslela: Jaká válka? Co to mele?

Doma už otec roztápěl samovar. Než jsem stačila cokoli říct, za-
čali se sbíhat sousedé a všichni měli na rtech jediné slovo: „Válka!
Válka!“ Nazítří v sedm ráno už starší bratr dostal povolávací roz-
kaz. Během dne si zaběhl do práce, kde mu vyplatili mzdu. S těmi
penězi přišel domů a povídá mamince: „Jdu na frontu, takže já nic
nepotřebuju. Vem si ty peníze a pořiďte Kátě novej kabát.“ Po
prázdninách jsem měla jít už do sedmé třídy a těšila jsem se, že si
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nechám ušít kabát z kvalitní vlněné látky, zdobený perziánovým
límcem. A on to dobře věděl.

Dodneška si pamatuju, že když odcházel na frontu, dostala jsem
od něj ty peníze. Přitom jsme žili skromně a v rodinném rozpočtu
věčně zalepovali nějaké díry. Maminka by mi ale ten kabát stejně
ušít nechala, když o to bratr tolik stál. Jenže to už se nestihlo.

Na Minsk začaly padat bomby. Přestěhovaly jsme se i s mámou
do kamenného sklepa k sousedům. Měla jsem svou oblíbenou
kočku, dosti divokou, i když dál než na dvůr nikdy nešla; ale jak-
mile začaly nálety a já běžela do sklepa k sousedům, utíkala za
mnou. Odháněla jsem ji: „Běž domů!“, jenže stejně neposlechla.
Taky se bála zůstat sama. Když padaly německé bomby, vzdu-
chem to jen zvonilo a vylo. Byla jsem velmi muzikální a o to víc to
na mě působilo, myslím ty zvuky… Děsilo mě to natolik, že se mi
až potily dlaně. Ve sklepě se s námi ukrýval i čtyřletý sousedovic
kluk. Neplakal, jenom nepřirozeně kulil oči.

Zpočátku hořely jednotlivé domy, ale postupně se oheň přenesl
na celé město. Člověk se do ohně, do plamenů dívá rád, jenže teď
se to na nás hrnulo ze všech stran a ulice i nebe zahalil dým. Jen
místy dýmem prorážela nepřirozená zář silného ohně… Vybavuju
si tři otevřená okna v jakémsi dřevěném domě a na parapetech
nádherné kaktusy. Lidi už nikde, jen ty kaktusy klidně kvetou
dál… Až jsem z toho měla pocit, že nevidím červené květy, ale pla-
meny. Že ty květiny hoří…

Pak jsme z města prchly.
Cestou nás lidé po vesnicích krmili chlebem a mlékem, jinak už

nic neměli. A my byly bez peněz. Já si z domova vyrazila se šáteč-
kem na hlavě, kdežto maminka si nevím proč natáhla zimní kabát
a na nohy obula střevíčky na vysokých podpatcích. Jídlo jsme do-
stávaly jen tak zadarmo, o nějakých penězích nikdo ani necekl.
Běženci se valili jako řeka.

Pak ale někdo dorazil se zprávou, že cestu před námi zabloko-
valy německé motocykly. A tak jsme stejnými vesnicemi, kolem
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stejných tetiček s krajáči mléka prchaly zase zpátky. Až jsme znovu
doběhly do naší ulice… Ještě před několika dny se tu všechno ze-
lenalo a všechno kvetlo, zato teď byla úplně vypálená. Dokonce
ani po staletých lipách nezbylo nic. Shořelo všechno a zbyl jen
žlutý písek. Někam zmizela dokonce i černozem, ze které tu
všechno rostlo, zbyl jen ten svítivě žlutý písek. Jedině písek. Jako
byste stáli nad čerstvě vykopaným hrobem…

Zbyly jen domovní pece, z toho strašlivého žáru celé bílé. Jinak
tu nebylo nic, čeho by se pohled mohl chytit. Shořela celá ulice –
i dědečkové a babičky a s nimi plno malých dětí, protože ti s ostat-
ními neutekli: všichni jsme si říkali, že ty Němci nechají na pokoji.
Oheň ale neušetřil nikoho. Když jste někde zahlédli zčernalou
mrtvolu, znamenalo to, že tu uhořel starý člověk. Kdežto jakmile
jste někde zaznamenali malý růžový uzlíček, bylo to dítě. Ležely
růžové na uhlících…

Maminka si sundala šátek a zavázala mi oči. Takhle jsme došly
až k našemu domu, či spíš k místu, kde ještě před několika dny
stál. Teď tu nebyl a vítala nás jen kočka, naše kočka, která to jako
zázrakem přežila. Přitiskla se ke mně a ani se nepohnula. Nikdo
ze sebe nedostal hlásku, ani ta kočka nemňoukala. Celých několik
dní byla zticha. Oněměly jsme všechny.

První fašisty jsem uviděla… vlastně neuviděla, ale uslyšela, jak
jejich okované boty hlasitě duní po naší dlažbě. A já měla pocit,
že to musí bolet i zem, když po ní takhle dusají.

A jak přitom ten rok nádherně kvetl šeřík… A střemcha jak
kvetla…
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JenÏe maminku chci stejnû…
Zina Kosjaková, 8 let, dnes kadeřnice

Skončila první třída… 
Vyšla jsem z ní v květnu jedenačtyřicátého a rodiče mě odvezli

do pionýrského tábora Haradyšče nedaleko Minska. Přijela jsem
tam, jednou jsem se stihla vykoupat, ale dva dny nato přišla válka.
Posadili nás na vlak a vezli pryč. Pak přiletěly německý letadla
a my všichni křičeli „hurá!“. Že šlo o cizí letadla, jsme nechápali –
dokud nezačaly padat bomby… Pak všechny barvy zmizely, na-
dobro. Prvně zaznělo slovo „smrt“, a i když jsme mu nerozuměli,
už neutichlo. A mamka s taťkou přitom nikde.

Když jsme z tábora odjížděli, každýmu něco nasypali do povla-
ku na polštář: někomu kroupy, někomu cukr… Svůj díl dostali i ty
nejmenší, neošidili nikoho. Dospělí chtěli na cestu vzít co největší
zásoby a hlídali je pak jako oko v hlavě. Jenže v našem vlaku bylo
i plno raněných vojáků. Sténali, muselo je to tak bolet, že se člo-
věku chtělo jim dát všechno jídlo. Říkali jsme tomu „nakrmit tať-
ky“. Tak jsme říkali všem vojákům.

Dověděli jsme se, že Minsk vyhořel, celý město, že už jsou tam
všude Němci a my že jedem do týlu. Že jedeme tam, kde žádná
válka není.

Jeli jsme přes měsíc. Vždycky nás poslali do nějakýho města,
jenže když jsme tam dorazili, ukázalo se, že musíme dál, protože
Němci už jsou blízko. Takhle jsme dojeli až do Mordvinska.

Bylo to krásný místo, všude tu stály chrámy. Domy nízký, zato
chrámy vysoký. Spát jsme neměli kde a ukládali nás jen tak na slá-
mu. Pak přišla zima – a my měli jeden pár bot na čtyři děti. A pak
přišel hlad. Nehladověl přitom jen náš domov, ale všichni kolem
nás, protože všechny potraviny šly na frontu. V děcáku tehdy žilo
na dvě stě padesát dětí: jednou nás zavolali na oběd, jenže jíst ne-
bylo co. V jídelně už seděly všechny vychovatelky i ředitel, dívaj
se na nás a oči maj celý uslzený. Měli jsme tehdy koně Majku. Byl
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starej a moc hodnej, tahal vůz s vodou. No a další den Majku
porazili. Dostali jsme každej kousek Majky v horký vodě… Dlou-
ho to před náma tajili, protože se báli, že bysme to nejedli… To
teda ne, ani za nic! Byl to jedinej kůň v celým děcáku. A k tomu
dva hladový kocouři, úplný kostřičky! Ještě štěstí, že jsou tak vy-
záblý, říkali jsme si, aspoň je nebudeme muset jíst. Ale k jídlu ne-
bylo vůbec nic.

Břicha jsme měli celý nafouklý – třeba já byla klidně schopná
sníst kýbl polívky, protože kromě vody v ní nebylo nic. Takže ať
mi nalili, kolik chtěli, spořádala jsem všechno. Zachránila nás
matka příroda, byli jsme jako dobyteček. Na jaře kolem domova
na několik kilometrů daleko neobrostl listím ani jeden strom, pro-
tože jsme snědli všechny pupence, a často dokonce ohryzali i mla-
dou kůru… Pak nám rozdali vaťáky, my si v nich nadělali velký
kapsy a v těch nosili trávu, kterou jsme žvýkali. Léto nás vždycky
zachránilo, ale zima byla hrozná. Malý děti, a bylo nás asi čtyřicet,
ubytovali zvlášť. V noci se od nás ozýval řev – všichni volali ma-
minku a tatínka. Vychovatelé a učitelé se snažili slovo „máma“
před námi vůbec neužívat. Vyprávěli nám takový pohádky a vybí-
rali takový knížky, aby tam žádná máma nebyla. A když to někdo
náhodou přece jen vyslovil, strhl se brekot. Bezútěšnej brekot.

Ve škole jsem znovu chodila do první třídy: tu už jsem sice vy-
chodila, a s diplomem, ale když jsem přišla do děcáku a zeptali se
nás, kdo má před sebou reparát, tak jsem se přihlásila, protože
jsem si myslela, že reparát je právě ten diplom. Ve třetí třídě jsem
z děcáku utekla a šla hledat mámu. No a pak mě hladovou a úplně
vysílenou našel v lese děda Bolšakov. Jakmile zjistil, že jsem z dě-
cáku, hned si mě vzal s sebou domů. Žili s babičkou sami dva.
Trochu jsem se u nich sebrala a začala pomáhat v hospodářství –
žala jsem trávu, plela brambory, prostě všechno… K jídlu jsme
mívali chleba, ale jakej. Strašně hořkej a mouka v něm nebyla skoro
žádná. Do těsta se semlelo všechno, co zrovna přišlo pod ruku –
lebeda, ořechovej květ, brambory. Při pohledu na mladou trávu
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jsem neklidná ještě dneska a jím hodně chleba. A ne a ne se ho
nasytit – už desítky let…

Pamatuju si toho hodně, opravdu hodně…
Třeba pološílenou malou holčičku, která si vlezla k někomu do

zahrady, našla si myší díru a tam pak číhala na myš. Takovej měla
hlad. Pamatuju si její tvář, a dokonce i šatičky, co měla na sobě.
Jednou jsem za ní šla a ona mi to… všechno řekla… O tý myši…
Tak jsme si sedly k díře a čekaly tam spolu…

Celou válku jsem se těšila, že až skončí, zapřáhneme s dědou
koně a pojedeme hledat maminku. V domě se pořád stavovali lidi,
co se vraceli z evakuace, a já se všech ptala, jestli někde nepotkali
mou mámu. Bylo jich opravdu hodně, tolik, že v každým domě
stál na kamnech litiňák s vařenýma kopřivama. Aby pro ty lidi
bylo aspoň sousto něčeho teplýho. Jinak nebylo co nabídnout, ale
litiňák s vývarem z kopřiv jste našli v každým domě… To vím moc
dobře, však jsem ty kopřivy sama trhala.

Pak válka skončila… Čekala jsem den, dva – ale nikdo si pro
mě nepřijel. Ani mamka, ani taťka, o kterým jsem věděla, že je na
frontě. Takhle jsem čekala dva týdny, dýl jsem to nevydržela.
Vlezla jsem si do nějakýho vlaku pod lavici a jela. Kam? To jsem
nevěděla. Myslela jsem si (však jsem taky pořád byla ještě dítě), že
všechny vlaky jedou do Minska. A tam že na mě čeká maminka!
A pak přijede i táta, jako hrdina! Prsa samý řády a medaile!

Ztratili se beze stopy při náletu. Sousedi mi pak řekli, že se mě
oba vypravili hledat. Utíkali na nádraží.

Je mi už jednapadesát a mám svý vlastní děti. Jenže maminku
chci stejně…
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