








I Svétlana Alexijevicova

Posledni
svedci



Svétlana Alexijevicova



Posledni
svedci

Solo pro detsky hlas

Z rustiny prelozil Libor Dvorédk

Pistorius & Olsanska
Pribram 2018



Tato kniha vysla s podporou Nadace Michaila Prochorova v rdmci programu
TRANSCRIPT podporujiciho vydavani prekladii ruské literatury.

W3panne ocymiecTBIeHo Npy ydacTuu ITporpaMmbl MOfiiep>KK1 MEPEBOJIOB
pycckoit murepatypbl TRANSCRIPT ®ona Muxawmna I[Tpoxoposa.

s

transcript

© Svétlana Alexijevic¢ovd, 2018
Translation © Libor Dvorak, 2018

ISBN 978-80-7579-041-5 (PDF)
ISBN 978-80-7579-038-5 (tisténa kniha)



Misto predmluvy

...jeden citdt
V letech Velké vlastenecké vélky (1941-1945) zahynuly miliony
sovétskych déti — Rusové, Bélorusové, Ukrajinci, 7Zidé, Tatafi,
Lotysi, Romové, Kazasi, Uzbeci, Arméni, TadZici...

Casopis Druzba narodov, 5/1985

...a jedna otdzka ruského klasika

Dostojevskij kdysi polozil otdzku: D4 se ospravedlnit mir, nase
Stésti, a dokonce vécna harmonie, pokud je ve jménu pevnéjsich
zékladt toho vSeho zapottebi jedné jediné slzy nevinného ditéte?
A sam si hned odpovédél: Za tu slzu nestoji jediny projev pokroku,
jedina revoluce. Ani jedina véalka.

VZdy bude mit vétsi vahu.

Ta jedna jedina slza...



Bal se ohlidnout...
Zetia Belkevicovd, 6 let, dnes délnice

Psal se cerven jedenactyticatého...

Mam to v hlavé dodnes. Byla jsem tenkrat iplné mala, ale za-
pamatovala jsem si vSechno...

Posledni mou vzpominkou z mirového Zivota je pohadka, co
mi mamka Cetla pred spanim. Ma milovan4, o zlaty rybce. VZdyc-
ky jsem si zlaty rybce taky o néco rekla: , Zlata rybko... Mild moje
zlatd rybko...”

Sestticka ji taky Zadala, ale jinak: ,Na mé prani, na stici prika-
zani!” Treba abysme jeli na prazdniny k babicce, a tatka aby jel
s nama. Byval vzdycky tak vesele;j!

Réano jsem se vzbudila hriizou, hrtizou z neznamych zvukd...

Tatka s mamkou si mysleli, Ze spime, ale ja leZela vedle sestry
a spanek jen predstirala. A tak jsem vidéla, jak tatka mamku moc
a moc lib4, jak ji liba tvére i ruce, a hrozné jsem se tomu divila,
protoze takhle ji jesté nikdy nelibal. Pak se vzali za ruce a vysli
ven: béZela jsem k oknu a vidéla, jak se mamka tatkovi povésila
kolem krku a nechtéla ho pustit. On ji odstréil a rozbéhl se, jenze
ona ho dohnala, zase se na néj povésila a néco volala. Tak jsem se
taky rozkficela: , Tati! Tati!”

Pak se probudila sestficka a braska Vasja; kdyZ sestra zjistila,
Ze bre¢im, taky zacala kficet: , Tati!” VSichni jsme vybéhli pred
diim a zajeceli: , Tatinku!” Jakmile nas uslySel — to si pamatuju jako
dneska —, zakryl si oblicej rukama a spéchal dal, vlastné spis uti-
kal. Bl se ohlidnout.

Slunce mi svitilo do tvare. Bylo tak teplo... JeSté dnes nemtzu
uveérit, Ze otec ten den odchdzel do valky. Byla jsem tipIné€ malinka,
ale fekla bych, Ze jsem si jasné€ uvédomovala, Ze ho vidim naposled.
Ze se s nim uz nikdy nesetkdm. Byla jsem tiplné malinka, GpIné...

A v paméti se mi navzdycky uhnizdilo, Ze valka — to je, kdyz
najednou zmiz{ tatinek...



Dal si pamatuju ¢ernou oblohu a ¢erny letadlo. Hned vedle sil-
nice leZela nase maminka s rozhozenyma rukama. Prosili jsme ji,
aby vstala, jenZe ona nic. Vojaci maminku zabalili do celty a hned
na misté pochovali do pisku. My stali kolem a kficeli: ,Nezahra-
bavejte nasi mamku do jamy. Za chvilku vstane a ptijde dal.” Po
tom pisku lezli velky brouci... Viibec jsem si neuméla predstavit,
Ze maminka ted bude Zit v podzemi s nima. Jak ji pak najdem, jak
se s ni setkdme? A kdo to napiSe naSemu tatkovi?

Kdosi z vojakii se mé zeptal: , Jak se jmenuje$, hol¢icko?” JenZe
ja to najednou zapomnéla. ,, A ¢i jsi, holcicko? Jak se jmenuje ma-
minka?” To jsem si taky nedokazala vybavit... Vedle mamcina
kopecku hliny jsme sedéli az do noci, dokud se nas nékdo neujal
a neposadil nds na povoz. Na tom uz bylo plno déti. Vezl nas né-
jakej déda, co cestou nakladal vSechny déti. Nakonec jsme pfijeli
do vesnice, kde si nds rozebrali cizi lidi a vzali si nds k sobé domu.

Dlouho jsem viibec nemluvila. Jen jsem se divala kolem.

Pak si vybavuju léto. Horko. Cizi pani mé hladi. Zacala jsem
plakat. A taky mluvit... Vypravét o mamince a tatinkovi. Jak od
nas tatinek utikal a ani se neohlidnul... A jak maminka leZela...
Jak po pisku lezli brouci...

Ta pani mé hladila po vlasech —a ja si uvédomila, jak je podob-
na mamince...



Ma prvni a posledni cigareta...
Gena Juskevic, 12 let, dnes novindr

Bylo rano prvniho dne valky...

Vsude slune¢no. A nezvyklé ticho. Nepochopitelné mlceni.

Nase sousedka, kterd méla za manzela vojaka, vysla na dvtr
celd uslzena. Néco Septla mamince, ale gestem naznacila, aby si
to nechala pro sebe. O tom, co se stalo, nikdo nechtél mluvit — béli
se to fict dokonce i tehdy, kdyZ to pfesné védéli, protoZe jim to
nékdo stacil sdélit. JenZe oni se bali, aby nevypadali jako provo-
katéfi. Jako panikafi. ProtoZe to bylo jesté désivejsi nez valka. Béli
se... JenzZe to vim aZ dnes... Fakt je, Ze zprvu tomu vlastné nikdo
nevéril: Co vas nema?! Nase armada je na hranicich a nasi vidci
v Kremlu! Nase zemé je spolehlivé ochranéna a nepfitel se do ni
nedostane! CozZ jsem si myslel tehdy, byl jsem pionyr.

Ladili jsme radio a ¢ekali na Stalintiv projev. Potfebovali jsme
slySet jeho hlas. Stalin ale mlcel. Pak vystoupil Molotov a vSichni
mu naslouchali. To on prvni vyrkl slovo ,valka”. JenZe tomu
stejné jesté nikdo nevéril. Kde je Stalin?

Na mésto zattocila letadla, desitky neznamych letadel. S krizi.
Zakryla celé nebe, zakryla slunce. Hrtiza! A zacaly se sypat bom-
by... Vybuchy bylo slyset porad. A taky rachot. To vSechno se ode-
hravalo jako ve snu. Vypadalo to neskutecné. UZ jsem byl docela
velky, a tak jsem si zapamatoval své tehdejsi pocity. Strach, ktery
se rozlezl po celém téle. Do vSech slov. Do vSech myslenek. Vybéhli
jsme z domu a ulicemi nékam prchali... Mél jsem takovy dojem,
Ze uz tu Zddné mésto neni, jen zficeniny. A dym. A oheil. Nékdo
vyhrkl: Musime utikat na hibitov, protoze ten bombardovat ne-
budou. Pro¢ hazet bomby na mrtvé? V nasi ¢tvrti byl velky zidov-
sky hibitov, zarostly starymi stromy. A tam se taky vSichni vrhli,
tisice lidi. Objimali ndhrobky, schovévali se za nimi.

Tam jsme s matkou stravili celou noc. Nikdo kolem ani jednou
nepronesl slovo ,,valka”, odevsud se ozyvalo jen , provokace”. To
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opakovali vSichni. Mluvilo se vyhradné o tom, Ze nase vojska co
nevidét prejdou do protiofenzivy. ProtoZe Stalin uz vydal rozkaz.
A vSichni tomu véfili.

JenZe misto toho jen celou noc houkaly tovérni sirény po okra-
jich Minsku...

Abyli tu prvni mrtvi... Ja jako prvniho uvidél zabitého koné...
A hned pak zabitou Zenu... To mé prekvapilo, myslel jsem si, Ze
ve valkach se zabijeji jen muzi.

Réano jsem se probudil... Chtél jsem hned vyskocit, ale uvédo-
mil jsem si, Ze je valka, a tak jsem oci zase zavrel. Nécemu tako-
vému se nechtélo vérit.

Palba v ulicich ustala. VSude ticho. To trvalo nékolik dni. Pak se
ale vSechno dalo do pohybu... Ulici kupiikladu béZel bily ¢loveék,
bily od hlavy aZ k paté. Cely od mouky — a pfes rameno nesl vel-
ky pytel. A za nim dalsi. Tomu z kapes padaji plechové konzervy
a dalsi drzi v rukou. Jiny ma bonbony. Nebo balicky tabaku... Kdosi
zase v narucdi nesl ¢epici plnou cukru. Nebo kastrol s cukrem... To
se nedd popsat! Jeden se zmocnil role latky, jiny si modry kartoun
omotal rovnou kolem téla. Nebo cerveny... Bylo to az komické,
ale nikdo se nesmal. To vybombardovali velkoobchodni sklad
s potravinami a textilni obchod nedaleko naseho domu... A lidi
se vrhli na vSe, co zistalo neporusené. V cukrovaru nékolik lidi
utonulo v nadrzich s melasou. Hrtza! Celé mésto chroupalo slu-
necnicova seminka, taky ze zni¢eného skladu. Na vlastni o¢i jsem
vidél Zenu, ktera se prihnala k obchodu, a protoze s sebou nic ne-
méla, ani pytel, ani tasku, tak si stahla kombiné a rajtky, nacpala
to vSechno pohankou a vlekla pry¢. Nevim pro¢, ale nikdo ani
nehlesl. VSichni byli zticha.

NezZ jsem privolal maminku, zbyla jen hoicice, Zluté kelimky
s hoi¢ici. , Nic tu neber!” zapfisahala mé. Pozdé&ji se mi pfiznala,
Ze se stydé€la, protoZe mé cely Zivot ucila nééemu presné opacné-
mu. JenZe i kdyzZ jsme pozdéji byli hlady a tohle jsme si vybavili,
stejné jsme nelitovali. Takova byla moje maminka.
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A ve mésté zatim... Ulicemi se v naprostém klidu prochézeli
némecti vojaci. VSechno si nataceli filmovymi kamerami. A smali
se. Pred véalkou jsme méli jednu takovou oblibenou zabavu — kres-
lili jsme si Némce. S obrovskymi zuby, s tesaky. A ted jsme je méli
primo tady, mladé a hezké... S tihlednymi granaty, zastrkanymi za
pevné holené vysokych vojenskych bot. A s foukacimi harmoni-
kami, na které hrali. Nékteri dokonce zkouseli flirtovat s nasimi
dévcaty.

Kolem vlece stary Némec néjakou truhlu. Je tézka. Tak na mé
kiikne, abych mu pomohl. Truhla méla dvé rukojeti, takze to slo
snadno. KdyZ jsme ji donesli na misto, Némec mé poplacal po
rameni a vytahl z kapsy krabicku cigaret: ,,Na, kluku, tady mas za
odménu.”

PfiSel jsem domti. UZ jsem se nemohl dockat, a tak jsem se usa-
dil v kuchyni a zapalil si. JenZe jsem nezaslechl klapnuti dvefi,
kdyZ se vratila maminka:

., Ty kouris?”

,Nojo...”

A co je to za cigarety?”

,,To jsou némecky.”

,, Tak ty koufis, a jesté ke vSemu nepratelsky cigarety? Tomu ja
fikdm vlastizrada!”

Byla to zkratka prvni a posledni cigareta mého Zivota.

Jednou vecer se matka posadila vedle mé:

,Nemuzu se s tim smifit, Ze jsou tady. Rozumi$ mi?”

Chtéla bojovat, uz od prvnich dnti. Rozhodli jsme se hledat
néjakou ilegalni organizaci, protoZe jsme nepochybovali, Ze tu
néjakd je. Ani na okamzik jsme nezapochybovali.

,Mam té ze vSech na svété nejradsi,” fekla mi. , Ale snad to
vSechno chapes. Odpustis mi, kdyby se néco stalo?”

Zamiloval jsem se do své maminky a dal uz ji poslouchal na
slovo. A tak to ztistalo po cely Zivot.
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Babicka se modlila... Prosila o navrat mé duse...
Natasa Golikovd, 5 let, dnes korektorka

Naugila jsem se modlit... Casto si vybavuju, jak jsem se za véalky
naucila modlit.

Kdyz prede mnou, pétiletou holkou, nékdo rekl ,valka”, po-
chopitelné jsem si neuméla nic predstavit. A taky jsem se ni¢eho
nebdéla. JenZe ze strachu, praveé ze strachu, jsem usnula. A spala
dva dny. Dva dny jsem leZela jako hadrova panenka. VSichni si
mysleli, Ze jsem umfela. Maminka plakala a babicka se modlila.
Modlila se dva dny a dvé noci.

Prvni, co si pamatuju z toho, kdyZ jsem zase otevrela oci, je
svétlo. Jasné svétlo, aZ oslnivé. AZ mé z né€j zabolelo v o¢ich. Pak
jsem zaslechla néjaky hlas a pochopila, Ze je babic¢in. Babicka stala
pred ikonou a modlila se. ,Babi... Babi!” zavolala jsem na ni. Ani
se neotocila — nedokazala uvéfit, Ze jsem to ja a volam na ni... To
uZ jsem byla vzhiru, s otevfenyma oc¢ima...

Pozdéji jsem se ji ptala:

A za co ses modlila, kdyZ jsem umirala?”

,No prosila jsem Boha, aby se tva duse vrétila.”

Rok nato babi¢ka umrela. To uz jsem se uméla modlit a taky
jsem prosila o navrat jeji duse.

Jenze ta se nevrétila.
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Lezely riizové na uhlicich...
Kita Korotajevovd, 13 let, dnes vodohospoddrskd inZenyjrka

Budu vam vypraveét o viini — jak voni valka...

Tésné pred valkou jsem vysla Sestou tridu. Ve Skole to tenkrat
chodilo tak, Ze pocinaje Sestou tfidou vsichni skladali zkousky. Az
jsme za sebou méli i posledni. Bylo to v ¢ervnu, a kvéten i erven
toho roku byly chladné. Zatimco v jinych letech kvete u nds Setik
nékdy v maji, tentokrat rozkvetl az v ptilce cervna. Proto mi za-
¢atek vélky splyva s vini Sefiku. A stfemchy. Tyhle dva kefe mi
vzdy zavoni vélkou...

Zili jsme v Minsku, kde jsem se narodila. Otec byl vojensky
kapelnik. Chodivala jsem s nim na prehlidky. Méla jsem jesté dva
starsi bratry, takze jako benjaminka rodiny a jesté ke vSemu hol-
¢icku mé vsichni milovali a rozmazlovali.

Pred sebou jsme méli 1éto, prazdniny. Moc jsem se tésila. Hodné
jsem sportovala a chodila plavat do bazénu v Domé Rudé armady.
Vsichni mi zavidéli, dokonce i kluci ve tfidé mi to plavani zavidéli.
A'ja se naparovala, jak tenhle sport umim. V nedéli dvaadvacaté-
ho mélo byt slavnostné otevieno Komsomolské jezero. Bylo umélé
a stavélo se dlouho, i naSe Skola tam chodila na brigady. Chystala
jsem se, Ze do n€j skoé¢im jako jedna z prvnich — a aby taky ne!

Réano se u nds doma vzdycky kupovaly cerstvé housky —a cho-
dit pro né byla moje povinnost. Cestou jsem potkala kamaradku
a ta mi fekla, Ze zacala valka. V nasi ulici bylo hodné zahrad a dom-
ky tonuly v zeleni. Tak jsem si pomyslela: Jaké vélka? Co to mele?

Doma uz otec roztapél samovar. NeZ jsem stacila cokoli fict, za-
cali se sbihat sousedé a vSichni méli na rtech jediné slovo: , Valka!
Valka!” Nazitfi v sedm rano uz starsi bratr dostal povolavaci roz-
kaz. Béhem dne si zabé&hl do prace, kde mu vyplatili mzdu. S témi
penézi priSel domt a povidd mamince: , Jdu na frontu, takZe ja nic
nepotrebuju. Vem si ty penize a poridte Kité novej kabat.” Po
prazdninach jsem meéla jit uz do sedmé tfidy a tésila jsem se, Ze si

14 —



nechdm usit kabat z kvalitni vIinéné latky, zdobeny perzidnovym
limcem. A on to dobre védél.

Dodneska si pamatuju, Ze kdyz odchazel na frontu, dostala jsem
od néj ty penize. Pfitom jsme Zili skromné a v rodinném rozpoctu
vécné zalepovali n€jaké diry. Maminka by mi ale ten kabat stejné
usit nechala, kdyZ o to bratr tolik stal. JenZe to uZ se nestihlo.

Na Minsk zacaly padat bomby. Pfestéhovaly jsme se i s mamou
do kamenného sklepa k sousedim. Méla jsem svou oblibenou
kocku, dosti divokou, i kdyZ dél neZ na dvir nikdy nesla; ale jak-
mile zacaly nalety a ja béZela do sklepa k sousedtim, utikala za
mnou. Odhéanéla jsem ji: ,BézZ domi!”, jenZe stejné neposlechla.
Taky se béla ztstat sama. KdyZ padaly némecké bomby, vzdu-
chem to jen zvonilo a vylo. Byla jsem velmi muzikalni a o to vic to
na mé pusobilo, myslim ty zvuky... Désilo mé to natolik, Ze se mi
az potily dlané. Ve sklepé se s ndmi ukryval i ¢tyflety sousedovic
kluk. Neplakal, jenom nepfirozené kulil o¢i.

Zpocatku horely jednotlivé domy, ale postupné se oheri prenesl
na celé mésto. Clovék se do ohné, do plamenti diva rad, jenze ted
se to na nas hrnulo ze v3ech stran a ulice i nebe zahalil dym. Jen
misty dymem prorazela nepiirozend zar silného ohné... Vybavuju
si tfi oteviena okna v jakémsi dfevéném domé a na parapetech
nadherné kaktusy. Lidi uz nikde, jen ty kaktusy klidné kvetou
dal... AZ jsem z toho méla pocit, Ze nevidim cervené kvéty, ale pla-
meny. Ze ty kvétiny hofi...

Pak jsme z mésta prchly.

Cestou nas lidé po vesnicich krmili chlebem a mlékem, jinak uz
nic neméli. A my byly bez penéz. Ja si z domova vyrazila se Satec-
kem na hlavé, kdezto maminka si nevim proc natdhla zimni kabat
a na nohy obula stfevicky na vysokych podpatcich. Jidlo jsme do-
stavaly jen tak zadarmo, o né&jakych penézich nikdo ani necekl.
BéZenci se valili jako feka.

Pak ale nékdo dorazil se zpravou, Ze cestu pred ndmi zabloko-
valy némecké motocykly. A tak jsme stejnymi vesnicemi, kolem
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stejnych teticek s kraja¢i mléka prchaly zase zpatky. AZ jsme znovu
dobéhly do nasi ulice... Jesté pfed nékolika dny se tu vSechno ze-
lenalo a vSechno kvetlo, zato ted byla tplné vypalend. Dokonce
ani po staletych lipach nezbylo nic. Shorelo vSechno a zbyl jen
zluty pisek. Nékam zmizela dokonce i cernozem, ze které tu
vSechno rostlo, zbyl jen ten svitivé Zluty pisek. Jediné pisek. Jako
byste stali nad cerstvé vykopanym hrobem...

Zbyly jen domovni pece, z toho straslivého Zaru celé bilé. Jinak
tu nebylo nic, ¢eho by se pohled mohl chytit. Shorela cela ulice —
i dédeckové a babicky a s nimi plno malych déti, protoZze ti s ostat-
nimi neutekli: vSichni jsme si fikali, Ze ty Némci nechaji na pokoji.
Ohen ale neusetfil nikoho. KdyZ jste nékde zahlédli z¢ernalou
mrtvolu, znamenalo to, Ze tu uhotel stary ¢lovék. KdeZto jakmile
jste n€kde zaznamenali maly rdZovy uzlicek, bylo to dité. Lezely
rtizové na uhlicich...

Maminka si sundala Satek a zavazala mi o¢i. Takhle jsme dosly
az k nasemu domu, ¢i spi$ k mistu, kde jesté pred n€kolika dny
stal. Ted tu nebyl a vitala nés jen kocka, nase kocka, ktera to jako
zazrakem preZila. Pfitiskla se ke mné a ani se nepohnula. Nikdo
ze sebe nedostal hlasku, ani ta kocka nemnoukala. Celych nékolik
dni byla zticha. Onémély jsme vSechny.

Prvni fasisty jsem uvidéla... vlastné neuvidé€la, ale uslysela, jak
jejich okované boty hlasité duni po nasi dlazbé. A ja méla pocit,
Ze to musi bolet i zem, kdyZ po ni takhle dusaji.

A jak pfitom ten rok nddherné kvetl Sefik... A stfemcha jak
kvetla...
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Jenze maminku chci stejné...
Zina Kosjakovd, 8 let, dnes kadernice

Skon¢ila prvni tfida...

Vysla jsem z ni v kvétnu jedenactyficatého a rodi¢e mé odvezli
do pionyrského tdbora Haradysce nedaleko Minska. Pfijela jsem
tam, jednou jsem se stihla vykoupat, ale dva dny nato pfisla vélka.
Posadili nas na vlak a vezli pry¢. Pak priletély némecky letadla
a my vsichni kficeli ,, hura!”. Ze $lo o cizi letadla, jsme nechépali -
dokud nezacaly padat bomby... Pak vSechny barvy zmizely, na-
dobro. Prvné zaznélo slovo ,smrt”, a i kdyZ jsme mu nerozuméli,
uz neutichlo. A mamka s tatkou pfitom nikde.

KdyZ jsme z tabora odjiZzdéli, kazdymu néco nasypali do povla-
ku na polstar: nékomu kroupy, nékomu cukr... Svij dil dostalii ty
nejmensi, neosidili nikoho. Dospéli chtéli na cestu vzit co nejveétsi
zasoby a hlidali je pak jako oko v hlavé. JenZe v nasem vlaku bylo
i plno ranénych vojki. Sténali, muselo je to tak bolet, Ze se ¢lo-
véku chtélo jim dat vSechno jidlo. Rikali jsme tomu ,,nakrmit tat-
ky”. Tak jsme fikali vSem vojakam.

Dovédéli jsme se, Ze Minsk vyhoftel, cely mésto, Ze uz jsou tam
viude Némci a my Ze jedem do tylu. Ze jedeme tam, kde zadna
valka neni.

Jeli jsme pres mésic. VZdycky nas poslali do néjakyho mésta,
jenZe kdyZ jsme tam dorazili, ukdzalo se, Ze musime dal, protoze
Némci uz jsou blizko. Takhle jsme dojeli az do Mordvinska.

Bylo to krasny misto, vSude tu staly chramy. Domy nizky, zato
chrdmy vysoky. Spét jsme neméli kde a uklddali nds jen tak na sla-
mu. Pak pfisla zima — a my méli jeden par bot na ¢tyfi déti. A pak
priSel hlad. Nehladovél pfitom jen na$ domov, ale vSichni kolem
nds, protoZe vsechny potraviny sly na frontu. V décédku tehdy Zilo
na dvé sté padesat déti: jednou nds zavolali na obéd, jenze jist ne-
bylo co. V jidelné uz sedély vsechny vychovatelky i feditel, divaj
se na nas a oci maj cely uslzeny. Méli jsme tehdy koné Majku. Byl
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starej a moc hodnej, tahal viiz s vodou. No a dalsi den Majku
porazili. Dostali jsme kaZdej kousek Majky v horky vodé... Dlou-
ho to pred ndma tajili, protoze se bdli, Ze bysme to nejedli... To
teda ne, ani za nic! Byl to jedinej kiifi v celym décaku. A k tomu
dva hladovy kocoufi, tplny kostricky! Jesté Stésti, Ze jsou tak vy-
zably, fikali jsme si, aspon je nebudeme muset jist. Ale k jidlu ne-
bylo viibec nic.

Bricha jsme méli cely nafoukly — tfeba ja byla klidné schopna
snist kybl polivky, protoZe kromé vody v ni nebylo nic. TakZe at
mi nalili, kolik chtéli, sporadala jsem vSechno. Zachrénila nds
matka priroda, byli jsme jako dobytecek. Na jafe kolem domova
na nékolik kilometrti daleko neobrostl listim ani jeden strom, pro-
toZe jsme snédli vSechny pupence, a ¢asto dokonce ohryzali i mla-
dou kiru... Pak ndm rozdali vataky, my si v nich nadélali velky
kapsy a v téch nosili trdvu, kterou jsme Zvykali. Léto nds vZzdycky
zachranilo, ale zima byla hroznd. Maly déti, a bylo nds asi ¢tyficet,
ubytovali zvlast. V noci se od nds ozyval fev — vSichni volali ma-
minku a tatinka. Vychovatelé a ucitelé se snazili slovo ,mama”
pred ndmi viibec neuZivat. Vypravéli nam takovy pohadky a vybi-
rali takovy knizky, aby tam zddnd mama nebyla. A kdyz to nékdo
nahodou prece jen vyslovil, strhl se brekot. Bezuitésnej brekot.

Ve skole jsem znovu chodila do prvni tfidy: tu uz jsem sice vy-
chodila, a s diplomem, ale kdyz jsem pfisla do décaku a zeptali se
nas, kdo mé pred sebou reparat, tak jsem se ptihlasila, protoze
jsem si myslela, Ze reparét je pravé ten diplom. Ve tfeti tfidé jsem
z décdku utekla a $la hledat mdmu. No a pak mé hladovou a tiplné
vysilenou nasel v lese déda Bolsakov. Jakmile zjistil, Ze jsem z dé-
caku, hned si mé vzal s sebou domt. Zili s babi¢kou sami dva.
Trochu jsem se u nich sebrala a zacala pomahat v hospodérstvi —
Zala jsem travu, plela brambory, prosté vSechno... K jidlu jsme
mivali chleba, ale jakej. Strasné horkeja mouka v ném nebyla skoro
zadnd. Do tésta se semlelo vSechno, co zrovna pfislo pod ruku —
lebeda, ofechovej kvét, brambory. Pfi pohledu na mladou travu
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jsem neklidna jesté dneska a jim hodné chleba. A ne a ne se ho
nasytit — uz desitky let...

Pamatuju si toho hodné, opravdu hodné...

Treba polosilenou malou holcicku, ktera si vlezla k nékomu do
zahrady, nasla si mysi diru a tam pak ¢thala na mys. Takovej méla
hlad. Pamatuju si jeji tvar, a dokonce i Saticky, co méla na sobé.
Jednou jsem za ni 8la a ona mi to... vSechno fekla... O ty mysi...
Tak jsme si sedly k dife a ¢ekaly tam spolu...

Celou vélku jsem se téila, Ze aZ skon¢i, zapfdhneme s dédou
koné a pojedeme hledat maminku. V domé se porad stavovali lidi,
co se vraceli z evakuace, a ja se vSech ptala, jestli nékde nepotkali
mou mamu. Bylo jich opravdu hodné, tolik, Ze v kazdym domé
stdl na kamnech litindk s vafenyma kopfivama. Aby pro ty lidi
bylo aspon sousto néceho teplyho. Jinak nebylo co nabidnout, ale
litindk s vyvarem z kopfiv jste nasli v kazdym domé... To vim moc
dobre, vSak jsem ty kopfivy sama trhala.

Pak vélka skoncila... Cekala jsem den, dva - ale nikdo si pro
mé nepfijel. Ani mambka, ani tatka, o kterym jsem védéla, Ze je na
fronté. Takhle jsem cekala dva tydny, dyl jsem to nevydrZela.
Vlezla jsem si do néjakyho vlaku pod lavici a jela. Kam? To jsem
nevédéla. Myslela jsem si (vSak jsem taky porad byla jesté dité), Ze
vSechny vlaky jedou do Minska. A tam Ze na mé ¢eka maminka!
A pak prijede i tata, jako hrdina! Prsa samy fddy a medaile!

Ztratili se beze stopy pfi néletu. Sousedi mi pak fekli, Ze se mé
oba vypravili hledat. Utikali na nadraZzi.

Je mi uz jednapadesat a mam svy vlastni déti. JenZe maminku
chci stejné. ..
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