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Podakovanie

Radi by sme vyjadrili srdecnu vd’aku tym, ktori prezili
holokaust a st uvedeni v tejto knihe. Dakujeme vam za
vasu vOl'u znovu prezit’ pocas rozhovorov s nami bolestivé
emoc¢né spomienky na vaSe detské skusenosti spred mno-
hych rokov.

Tiez chceme pod’akovat’ Lore Baerovej z Hidden Child
Foundation v New Yorku (www.adl.org/hidden/start.asp),
Scottovi Millerovi z United States Holocaust Memorial
Museum vo Washingtone, D.C. (www.ushmm.org), Debi
Milesovej z Center for Diversity Education v Asheville
v Severnej Karoline (www.main.ne.us/diversity) a Eve Flo-
ersheimovej z Lower Galilee v Izraeli posobiacej v Missing
Identity Project (www.jewishgen.org/missing-identity).






Poznamka autora

Coskoro sa zagitate do dsmich neuveritelnych skutoé-
nych pribehov deviatich odvaznych deti, ktoré prezili ho-
lokaust. Mend, datumy a miesta st skuto¢né. Ich pribehy
su zalozené na exkluzivnych osobnych a velmi dlhych
rozhovoroch, ktoré sme viedli s kazdym z nich. Zapisy
z tychto stretnuti boli zaznamenavané vel'mi autenticky
a spomienky tych, ktoré prezili, sme zachytili v ich reélnej
podobe, hoci niektoré z dialogov sme museli ¢o najvernej-
Sie zrekonsStruovat'.

Mnohé z toho, ¢o sa objavi na nasledujucich strankach, je
desivé a znepokojujuce. Pribehy sa miestami ¢itaju len vel-
mi tazko, no nepokusili sme sa ich zjemnit’, pretoze presne
takto sa udiali. Je tazké predstavit’ si, ze ktokol'vek, najma
deti, by mohol znasat’ tol’ké utrpenie.

Tato kniha je vSak aj oslavou lI'udského ducha, vdle pre-
konat’ nevyslovné hrézy, triumfovat nad zlom a tazby zit.
V skutocnosti vSetci 'udia z tychto pribehov mali nieco
spolo¢né... Vo svojich srdciach verili, ze budu Zit’ napriek
tomu, Ze mnohi okolo nich zomierali. Tieto deti nielenze
prezili, ale aj dospeli, ozenili sa ¢i vydali a tesili sa zo St’ast-
ného a naplitujuceho zivota.

Ich skusenosti nam ukazali, Ze aj v tych najhrozivejSich
a najbeznadejnejsich situaciach, aké si ¢lovek dokéaze pred-
stavit, sa mladi l'udia m6Zzu spolahnit na svoju odvahu,
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vieru a bystrost’ — ano, niekedy aj na Cisté St’astie —, ktoré
ich tym vSetkym prevedu.

Dufame, ze pribehy v tejto knihe vas inSpiruju a ze vam
pomdzu pochopit’, aké dolezité je neustale si pripominat
minulost’... aby na fiu nikto nikdy nezabudol.

Allan Zullo a Mara Bovsun
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Holokaust

Nacistické strana v Nemecku pod vedenim Adolfa Hitle-
ra zastavala v rokoch 1930 az 1940 nazor, Ze urcité skupi-
ny l'udi — najmi zidia, cigani, homosexuadli a invalidi — st
podradné a nezaslizia si zit'.

Nacisti boli antisemitski, Co znamena, Ze nenavideli Zi-
dov. Mnohi zidia boli pritom lekarmi, pravnikmi, obchod-
nikmi, bankdrmi a ucitel'mi a vyznamne prispievali k roz-
voju nemeckej spolo¢nosti. Hitler ich vSak aj tak obviiioval
z ekonomickych problémov Nemecka. Pravdou vsak bolo,
ze Nemecko prechadzalo t'azkou ekonomickou krizou pre-
to, lebo v prvej svetovej vojne, ktord sa skoncila v roku
1918, utrpelo velkt porazku.

Hitler a jeho parlament nakoniec prijali zakon, na zdklade
ktorého sa mali zidia vzdat’ svojich pracovnych miest, do-
movov, obchodov aj prav. Aby tento zdkon presadili, zaan-
gazovali policajnu organizaciu znamu ako gestapo a elitny
armadny zbor znamy ako SS, ktoré zidov zadrziavali, bili
a vrazdili. A to vSetko len preto, lebo boli zidmi. Podobné
utrpenie vSak zazivali aj ,,nezidia®, ktori sa postavili nacis-
tickej autorite. Mnohych zidov a politickych nepriatel'ov
nacistov posielali do brutdlne vedenych viznic znamych
ako koncentra¢né tabory.

Hitler bol odhodlany za kazdt cenu ochranit’ ,,nemecku
krv a nemecku Cest™ arijcov — takto nazyvali bielych, nezi-
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dovskych Nemcov — Zijucich v krajine. TieZ bol pripraveny
vtrhnut’ do d’alSich krajin a postupne prevziat’ kontrolu nad
celou Eurdpou.

V marci 1938 si Nemecko podmanilo Rakusko a prijalo
nov¢ tvrdé zakony, ktorymi malo zbavit’ prav rakuskych Zzi-
dov. Uz v septembri 1939 nemecki vojaci napadli tiez Pol-
sko, v dosledku ¢oho Velka Britania a Francuzsko — krajiny,
ktoré boli spojencami Pol'ska — vyhlasili Nemecku voj-
nu. A tym sa zacCala druha svetova vojna. V nasledujicom
roku nacistické sily napadli a okupovali Dansko, Noérsko,
Belgicko, Holandsko a Luxembursko. Nasledne Nemecko
okupovalo aj Francuzsko a Vel'ka Britaniu zasa atakovali
nemecké vzdusné sily. V decembri 1941 vstupili do vojny
Spojené Staty, a pripojili sa tak k Sovietskemu zvézu (ktory
zahfnal Rusko), Velkej Britanii a Slobodnému Francuzsku
(organizacii bojujucej za oslobodenie Franctzska). Vznikli
Spojenecke sily, ktoré boli odhodlané Nemecko zastavit'.

V Nemecku a na okupovanom uzemi bojovali proti nacis-
tom aj tajné skupiny pozostavajice z odvaznych obyvate-
I'ov, ktoré boli zname ako podzemie, odboj alebo partizani.
Tieto skupiny mali vo zvyku sabotovat’ nemecku armadu
a pomahat’ zidom pri uteku. Okrem toho tito odvazni ,,ne-
zidia* (v zidovskej komunite zndmi ako Spravodlivi kres-
tania ¢i Spravodlivi medzi narodmi) riskovali svoje zZivoty,
aby zachranili zidov pred nacistami.

Priamotumerne s tym, ako sa jednotlivé krajiny dostava-
li pod nemeckti okupéciu, sa Coraz horSie zaobchadzalo
so zidmi, ktori vel'mi rychlo stracali svoje prava. Na ruka-
voch, hrudiach a chrbtoch museli nosit’ Sest’cipu Davidovu
hviezdu, symbol judaizmu, aby boli I'ahko odliSiteI'ni od
,»hezidov*“. Nemohli slobodne chodit’ po uliciach ani robit’
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mnohé z veci, ktoré bezni Eurdpania povazovali za samo-
zrejmost’. Napisy na divadlach, kaviarnach, restauraciach ¢i
inych verejnych miestach varovali zidov, Ze nemaju dovo-
lené do tychto priestorov vstupit’.

Okrem toho nacisti pocas vojnovych rokov zakladali pre-
plnené getd — mal¢€, pevne uzatvorené priestranstva vnutri
miest —, kde Zidia museli Zit' v nelahkych podmienkach.
Kazdy mesiac deportovali do pracovnych taborov, kon-
centraénych taborov a taborov smrti desiatky tisic zidov.
Ked’ uz nacistom neboli uZito¢ni, zabijali ich v plynovych
komorach alebo ich vrazdili nejakym inym spdsobom. To
vsetko bolo sucast'ou Hitlerovho ,.kone¢ného rieSenia® —
nacistického planu na eliminovanie Zidov v Eurdpe.

Ako sa vSak v roku 1945 vojna blizila ku koncu, spojenci
viznenych zidov oslobodili, hoci stovky tisic z nich boli
v dosledku nacistickej krutosti sotva nazive. Svet bol Soko-
vany zistenim, ze z deviatich milionov zidov, ktori zili pred
vojnou v Europe, bolo az Sest’ milidnov zavrazdenych alebo
zomrelo od hladu ¢i pre choroby v nacistickych tdboroch.
Rukami nacistov zomreli tiez d’alSie Styri miliony civilis-
tov vratane troch milionov pol'skych katolikov. Spomedzi
zidovskych deti, ktorym sa po roku 1939 nepodarilo utiect’
z Eur6py, viac ako milion a pol nacisti bud’ zavrazdili, alebo
deportovali do tdborov, kde zomreli pre choroby alebo hlad.

Toto priSerné masové vrazdenie sa oznacuje ako holo-
kaust, ¢ize slovom odvodenym z antickej gréctiny, ktorého
vyznam v preklade znamena ,,obetovani ohiu®.

Z popola holokaustu sa neskor zrodila nova krajina —
Izrael —, kde v roku 1948 stovky tisic zidov zacali novy
zivot zbaveny tyranie z nenavisti. Mnohi d’alsi, ktori prezili
holokaust, eSte nejaky Cas zili v Eurdpe, no neskor odisli
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vacsinou do Ameriky, pripadne sa usadili na inom konti-
nente, difajuc, ze nejako zlepia kusky svojich rozbitych
zivotov. Kazdy z tychto I'udi ma vlastny pribeh. Napriek
tomu si svet v priebehu dlhych desatro¢i vypocul len nie-
kol'ko z nich. Kazdym d’al§im rokom sa pocet tych, ktori
prezili, znizuje, pretoZze mnohi zomieraju pre vysoky vek.

Ich pribehy by vS§ak mali byt’ vyrozpravané skor, ako bude
prilis neskoro.
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Co sa soO mnou stane teraz,
ked' su tu nacisti?

Pribeh Luncie Gamzerovej

Luncia Gamzerova sa s trhnutim prebudila presne v tom
okamihu, ako noc nahle pretala explézia rozhnevanych vy-
krikov plnych hrézy prichadzajicich z ulice.

»lati, ¢o sa deje? zamrnkala zo svojej izbicky.

,Vrat sa do postele,” prikdzal jej otec z obyvacky, ked’
vykukol von oknom pomedzi zavesy. ,,Na toto by si sa ne-
mala pozerat’.*

Luncia bola prili§ mala, aby chapala, Ze chaos tam vonku
pocas tejto desivej letnej noci v roku 1941 vyvolala nemec-
ka invazia a okupdacia pol'ského mesta LCvov. Este pred par
diiami bolo Lunciino rodné mesto pod kontrolou Soviet-
skeho zvédzu. Teraz, na vyzvu nacistov, miestni — zndmi ako
ukrajinski nacionalisti — drancovali obchody a domovy Zi-
dovskych rodin v Cvove.

Dav zattocil na obytny dom priamo cez ulicu, presne
oproti tomu, v ktorom zila osemro¢na Luncia so svojimi
rodi¢mi Isaacom a Barbarou. Samozvanci rozbijali taniere
a kristal’ a vyhadzovali von oknom nabytok.
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Luncia si zakryla hlavu vankuSom, dufajuc, ze tym stlmi
vykriky tzkosti a zvuky rozbijajuceho sa skla, ktoré plnili
noc¢ny vzduch. Ked’ si uvedomila, ze to nepomaha, vystreli-
la z postele a pripojila sa k rodi¢om v obyvacke. Pozrela sa
im do oci a vtedy pocitila este vacsi strach. Nepadlo medzi
nimi jediné slovko. Napitie bolo prili§ vel'ké.

,Pridu sem, tati?* spytala sa nakoniec Luncia.

,Nie, nemyslim si, maciatko,* snazil sa ju upokojit’ otec.
Potom sa obratil k svojej zene a zasepkal jej: ,,Modlime sa,
aby to tak bolo.*

Nasledujuce rano sa Luncia s mamou odvazili prejst’ cez
ulicu, aby navstivili svojich susedov. ,,Vidite, €o ti naciona-
listi urobili?*‘ nariekala pani Silberova s I'avou rukou provi-
zorne uviazanou v Satke. ,,Nacisti ich na to nahovorili. Vy-
hodili vSetok nas nabytok a porozbijali vSetky riady. Znicili
nam aj drez. A pozri... zlomili mi ruku. A preco? Len preto,
lebo sme Zidia!*

Luncia stisla mame ruku. ,,Mami, my sme tiez zidia,” za-
Sepkala. ,,Urobia to aj ndm?*

Ked’ jej mama zostala ticho, Luncia si uvedomila, aka by
bola jej odpoved’. Pochopila, Ze zivot, aky doteraz viedla,
uz nikdy viac takym nebude.

Luncia sa zamyslela, ako dlho este bude mdct’ slobod-
ne kracat’ po stromami lemovanej ulici na svoje oblibe-
né miesto — do rodinnej cukrarne. Milovala, ked’ mohla
vdychovat’ sladku voiu cukru variaceho sa v hrnci a po-
zorovat’ otca, ako vytvara ¢okolddovo-rumové gul'ocky ¢i
pestrofarebné lizanky v tvare kvietkov. Isaac mal vo zvyku
pripravovat’ pre svoju rozkosnu, drobnu dcérku Specialnu
pochutku — cukrik v tvare srdca s delikdtnym cukrovym
kvietkom vnutri. ,,Cukrik pre moj cukricek, vravieval je;j.
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Luncia si spomenula na velky stroj na vyrobu zmrzliny
vo vyklade obchodu a na to, ako vel'mi sa teSila z pohla-
du na krutiace sa farby, ked’ sa pestry koti¢ pomaly otacal
dookola. Bola zvedava, ¢i teraz, ked’ st pri moci nacisti,
sa bude nad’alej moct’ tesit’ z farieb kratiacej sa zmrzliny.
A bude jej tato studend maskrta chutit’ stale rovnako dobre?

Tiez uvazovala, ako dlho eSte bude moct’ chodit’ do ob-
chodu stryko Hersh, ktory jej zakazdym povedal: ,,Luncia,
potrebujes si trosku viac obalit’ kosti. Daj si so mnou zmrz-
linku.“ A ona mu vzdy vyskocila na kolenéd a spolo¢ne si
pochutnali na poriadne vel’kom kopceku.

Luncia si tieZ spomenula na zamestnancov jej rodi¢ov, na
nevrlého Franka Ojaka a jeho Zenu Lusiu, a na to, ako mrzuty
cukrar vyhanal Lunciu z obchodu zakazdym, ked’ si uchmatla
kusok ¢okolady. Budu on a Lusia nad’alej pripravovat’ vsetky
tie chutné zakusky vratane najlepsich napoleoniek v meste?

A ktovie, ¢i aj nad’alej budu do ich obchodu prichadzat’
tol’ki nezidovski zdkaznici ako v minulosti... Lunciu by
tiez zaujimalo, ¢i eSte uvidi tych, ktori jej vravievali, ze
je ocarujuca a peknd, najma Irenu Szczygielovu. ,,Vyzeras
ako ziva babika,* hovorievala jej Casto. ,,A veruze nie si ani
o moc vyssia ako babika.*

Co sa so mnou stane teraz, uvazovala Luncia, ked’ si tu
nacisti?

¥ ¥ 3

Len niekol’ko dni po utoku na ich susedov si Luncia
doma vSimla, ako jej mama zhromaZzd’uje rodinné cennosti
— strieborné svietniky a misy, zlaté ndhrdelniky a naramky
a pozlatené ramy obrazov.

»Mamuska, €o to robi§?** zaujimalo Lunciu.

17
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»Nacisti vyzvali vSetky zidovské rodiny, aby im odovzda-
li svoje cennosti, vysvetlila jej Barbara. ,,Hovoria, Ze je to
prispevok, ale v skutoc¢nosti to tak nie je. Povedali, ze ak
toho nevyzbieraju dost’, zamknl nas do synagdgy a podpa-
lia ju. Pod’! Pom6Z mi to zobrat’.*

Luncia a Barbara potom vlozili rodinné cennosti do vre-
ca a odniesli ho do synagdgy, kde ho odovzdali nacistom.
Luncii padol zrak na maminu I'ava ruku. Trhlo nou, ked’ si
uvedomila, Ze mama sa vzdala aj obrucky.

Netrvalo dlho a do bytu Gamzerovcov bez klopania vpa-
dol dostojnik gestapa. Vystekol: ,,Mate nejaké zlato alebo
striebro?

»damozrejme, ze nie,” odvetila Barbara. ,,VSetko sme
odovzdali ako nas prispevok.” Posledné slovo vyslovila
takmer posmesne.

Dostojnik sa na Barbaru zamracil, pripochodoval k Lun-
cii a str¢il jej do vreciek Siat svoje ruky. VystraSena Luncia
stala rovno, akoby zhltla pravitko. Bola prili§ vydesena, aby
sa dokézala ¢o 1 len pohnut’ alebo aby sa dokazala opytat,
¢o to robi.

,»Vo vreckach nema ni¢,” precedil cez zuby. ,Lenze ja
viem, aki prefikani dokazZete byt’ vy Zidia. To by ste neboli
vy, keby ste sa nepokusili skryt’ Sperky do Siat svojej dcéry,
ked’ ste ma videli prichadzat’.“ Hned’ nato zavetril ¢osi vo
vzduchu. ,,Dobre to tu vonia. Co varite?*

Skor ako mu stihla Barbara odpovedat’, vosiel do kuchyne
a zamieril k hrncu so zemiakovou polievkou bublajiucou na
sporaku. ,,Chcem ten hrniec.*

,Lenze ja v iom varim,* namietla Barbara.

,UZ nie.*“ A vylial polievku do vylevky. ,, Tak. Je prazdny.
Teraz ten hrniec umyte a dajte mi ho.*
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Luncii sa protivilo pozerat' na mamu, ako sa nacahuje za
hrncom, pretoze vedela, Ze nemdze urobit’ nic iné, len po-
slichnut’ dostojnikov prikaz.

Cas plynul a dni sa pre Lunciinu rodinu a dalich zidov
v Lvove stavali Coraz ponurejSimi.

Luncia raz zacula svojich rodi¢ov rozpravat sa o tom,
ako ukrajinski nacionalisti podporovani nacistami zacali
organizovat’ nasilné akcie proti zidom, pocas ktorych ich
zmasakrovali az Styri tisicky. O niekol’ko tyzdiiov neskor
nacionalisti prinutili d’alSich dvetisic Zidov vpochodovat
na zidovsky cintorin, kde ich zastrelili. Nast’astie pre Lun-
ciinu rodinu, ziadna z obeti nepatrila medzi ich pribuz-
nych.

Akcia. Uz to slovo samo osebe vyvolavalo hrézu. Zna-
menalo, Ze zidov odvedu, aby ich bud’ okamzite zastreli-
li, alebo deportovali do koncentracnych taborov, kde na
nich v mnohych pripadoch cakala aj tak len smrt. Ked
bola vyhlasena akcia, nacisticki Gradnici stanovili gestapu
kvétu — pozadovany pocet Zidov —, ktortt museli naplnit’.
Gestapo prehl'adavalo susedstvo, no mnohych Zidov zo-
brali priamo z ulice. Ak ich nenazbierali dost’, vtrhli aj
do domov a obytnych budov ¢i obchodov, odkial’ zidov
vytiahli len preto, aby naplnili kvotu. Niekedy bola akcia
cielend na urcitu vekova skupinu, napriklad na deti alebo
star§ich l'udi.

Gamzerovci ¢oskoro prisli o svoj obchod a museli sa de-
lit o byvanie s d’alSou zidovskou rodinou, Staubovcami.
Ta tvorili muz so Zenou, ich osemro¢ny syn Henry a jeho
babicka. Aj Staubovci patrili medzi tisicky Zidov v Lvove,
ktorych nacisti neustale vyhanali z ich domovov. Dve rodi-
ny sa teraz tiesnili v jednoizbovom byte.
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