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      ZVYK JE ŽELEZNÁ KOŠILE

    

  


  
    
      Jedna


      Každé ráno sedm dní vtýdnu se doktor Stephen Hellerman přesně ve čtvrt na šest vynořil ze svého skromného cihlového domu vkoloniálním slohu, stojícím vidylickém městečku Silver Spring vMarylandu, auběhl deset kilometrů. Přesněji řečeno devět kilometrů adevět set osmdesát metrů.


      Bez ohledu na roční období, jestli byl právě letní čas nebo ne, ještě panovala tma, nebo se právě rozednívalo, když si protahoval lýtkové svaly ovysoký dub stínící většinu přední zahrady, tento uznávaný neurolog vnemocnici Mercy vnedalekém Langley málokdy při běhu zahlédl jinou lidskou bytost.


      Přesně tak to chtěl.


      Přestože se nikdy neoženil, na schůzky chodil jen zřídka aspřáteli se scházel ještě řidčeji, nedalo se říct, že ten osmačtyřicetiletý doktor by neměl rád lidi; prostě mu víc vyhovovala samota. Být sám znamenalo neocitnout se vpokušení podělit se sněkým osvá tajemství. Adoktor Stephen Hellerman měl tajemství spoustu.


      Ateď knim přibylo jedno zbrusu nové. Opravdu parádní.


      Jako obvykle zabočil ze své příjezdové cesty doleva, zamířil na sever po Knoll Street apak doprava do Bishop Lane, která se mírně stáčela, než se napojila na přímou Route 9, vedoucí podél městské vodní nádrže. Odtamtud už nebylo vidět nic než voda nalevo, hustý les napravo aomšelý šedý asfalt pod podrážkami jeho tenisek značky Nike Flyknit Racer.


      Hellermanovi se líbil zvuk, který boty vydávaly při běhu, rytmické pleskání odměřující jeho kroky jako metronom. Aještě víc se mu zamlouvala skutečnost, že se může soustředit jen na ten zvuk avytěsnit všechno ostatní. Vtom spočívala skutečná krása jeho ranního běhu– dokonale mu pročistil mysl.


      Tohle ráno se něčím lišilo aHellerman si to uvědomil ještě dřív, než se mu na čele objevily první kapky potu.


      Pleskání nezabíralo.


      Jeho nové tajemství– necelých dvanáct hodin staré– se nepodobalo žádnému ztěch, která měl zašifrovaná vhlavě tak, aby nebyla nikdy odhalena. Skutečnost, že Hellerman tajně pracuje pro CIA, která mu posílá plat na účet vzámoří, aže se zapojil do lékařského výzkumu, který by žádná zdravotní komise nikdy neschválila, bylo tajemství, které si vybral sám. Jeho rozhodnutí. Dohody, které uzavřel se svým svědomím vrámci machiavelistického kompromisu tak velkého, že by si jím vysloužil vlastní křídlo vsíni slávy racionalizace.


      Ale jeho nové tajemství? To bylo jiné. Nepatřilo mu.


      Nebylo jeho, nemohl si ho nechat.


      Ať se snažil sebevíc, pleskání podrážek nestačilo na to, aby mu tu myšlenku vyhnalo zhlavy, třeba jen na hodinu.


      Hellerman přesto běžel toho rána dál, stejně jako jindy. Byla to rutina. Zvyk. Devět kilometrů devět set osmdesát metrů, každý den vtýdnu. Pokaždé stejná trasa.


      Náhle se však zastavil.


      Pokud by to neudělal, narazil by do ní.

    

  


  
    
      Dva


      Na krajnici Route 9 parkovala bílá dodávka se zvednutou kapotou ařidič se skláněl nad motorem, zněhož syčela pára. Stál kHellermanovi zády. Neslyšel ho přicházet.


      „Sakra!“ zaklel chlap aucukl rukou. Ať se na motoru dotkl čehokoliv, bylo to moc horké. Jako by mu to pára neříkala dost jasně.


      „Jste vpořádku?“ zeptal se Hellerman.


      Muž se otočil, překvapený, že není sám. „Zdravím,“ řekl. „Jo, jsem vpohodě, díky. Ještě kdybych mohl říct to samý otýhle mizerný dodávce.“


      „Přehřála se, co?“


      „Myslím, že teče hadice chladicího systému. Tahle voda mi snad pomůže dojet na konec trasy,“ odpověděl muž aukázal na láhev Poland Spring, postavenou na chladiči. Usmál se. „Pokud ovšem nejste automechanik.“


      „Ne, jenom obyčejný doktor,“ usmál se Hellerman.


      „Opravdu? Jaký obor?“


      „Neurolog.“


      „Doktor přes mozek, jo? Nikdy jsem se sžádným nesetkal.“ Chlapík nalil trochu vody na zátku chladiče, aby ji ochladil, apak ji znovu zkusil odšroubovat. „Jmenuju se Eddie,“ řekl.


      „Já jsem Stephen.“


      Hellerman potřásl Eddiemu rukou adíval se, jak vyprazdňuje láhev do chladiče. Vypadal docela mladě, něco přes třicet. Ataké zdravě. Jako lékař afanatický běžec měl Hellerman sklon si takových věcí všímat. Pokaždé, když se sněkým setkal poprvé, ho okamžitě zařadil do kolonky „ve formě“ nebo „zformy“. Eddie byl ve formě.


      „Jo, to by mělo pomoct,“ řekl Eddie anašrouboval zátku zpátky.


      Hellerman mezitím pohlédl na bok bílé dodávky. Nebylo tam žádné logo ani označení, avšak Eddie na sobě měl šedé šortky akošili skrátkým rukávem, stejné jako řidič FedExu nebo UPS.


      „Povídal jste, že máte svou trasu,“ řekl Hellerman. „Vy doručujete zásilky, Eddie?“


      Eddie se znovu usmál. „Něco takovýho,“ řekl azabouchl kapotu. „Ale abych mohl doručit, doktore Hellermane, musím nejdřív naložit.“


      Hellermanovi se zkroutily prsty vteniskách. Ne snad proto, že Eddiemu neřekl své příjmení, ale šlo ozpůsob, jakým Eddie tu větu vyslovil– ta věta samotná, sakra– co mu vhlavě spustilo poplašný zvonek.


      Abych mohl doručit, musím nejdřív naložit? To může znamenat jenom jedno, pomyslel si Hellerman.


      Ta zásilka byl on.


      Zvuk, který uslyšel pak, jen potvrdil jeho podezření. Otevřely se posuvné dveře dodávky. Eddie nebyl sám.


      Zauta vyskočil muž, který mohl být Eddieho bratr, ne-li jeho klon. Stejný věk, stejně ve formě. Jeden hlavní rozdíl? Pistole, kterou držel.


      „Víte,“ řekl ten muž anamířil Hellermanovi na hruď, „jednou zprvních věcí, které se při tréninku naučíte, je nemít žádné zvyky. Nikdy neobědvat ve stejné restauraci, nikdy neběhat každý den po stejné trase. Ale vy vlastně nejste vycvičený agent, že ne, doktore Hellermane? Jste jenom civilní spolupracovník.“ Ukázal na dodávku. „Nastupte.“


      Zvážit své možnosti trvalo Hellermanovi pouhou vteřinu. Žádné neměl. Aspoň ne takové, které by mu nepřinesly kulku do těla.


      Nastoupil tedy do skříňové dodávky bez oken. Nákladový prostor byl prázdný. Teď až na něho. „Kam jedeme?“ zeptal se.


      „To záleží na tom, jestli dokážete zachovat tajemství,“ odpověděl muž spistolí.


      Svá slova doplnil hlasitým smíchem, zněhož se okamžitě stal nejprotivnější anejděsivější zvuk, jaký Hellerman vživotě slyšel. Ipoté, co se dveře zavřely, kněmu doléhal hlasitě azřetelně. Až dokud…


      Prásk! Prásk… prásk!


      Znělo to jako bouchací kuličky, ale Hellerman dobře věděl, co to bylo. Nepochybně výstřely. Tři.


      Co to sakra…?

    

  


  
    
      Tři


      Ten se zbraní nebyl jediný, kdo měl zbraň.


      Než Hellerman vůbec začal přemýšlet otom, co se stalo vně dodávky, otevřel Eddie dveře na straně řidiče arychle se posadil za volant. Svou Berettu M9 zasunul do držáku na kelímky tak ležérně, jako by to bylo velké moka ze Starbucks.


      „Teď jste vbezpečí,“ řekl anastartoval motor, „ale musíme odsud zmizet. Rychle.“


      „Kdo jste, Eddie?“ zeptal se Hellerman.


      „Nejmenuju se Eddie,“ odpověděl, zařadil rychlost asešlápl plyn.


      Pneumatiky zakvílely, vyhodily štěrk zkrajnice aHellerman se zezadu zoufale chytil opěradla spolujezdce. Zatímco sledoval, jak tachometr vylétl na šedesát, osmdesát ana stovku, čekal, že Eddie bude vhovoru pokračovat, ale nedočkal se.


      „Dobře, akdo byl ten svámi?“ zeptal se Hellerman.


      „Chlap, který se vás chystal zabít,“ odpověděl nepravý Eddie. „Jakmile dostane, co chce.“


      „Aco to je?“


      „To mi povězte vy.“


      Hellerman kupodivu věděl úplně přesně, co má nepravý Eddie na mysli. Muselo jít ojeho nové tajemství. „Mluvíme otom klukovi?“


      „Ano, přesně… otom klukovi. Kde je? Musíme ho dostat dřív než oni.“


      Ručička tachometru už vylezla přes sto deset. Nejvyšší povolená rychlost na Route 9 byla šedesátka.


      „Počkejte chvilku,“ řekl Hellerman. Už byl zase naprosto zmatený. „Kdo jsou oni?“


      „Ti, kteří vyvinuli sérum. Otom vám ten kluk pověděl, nebo ne? Otom, co objevil. To sérum.“


      „Jak to víte?“


      Nakonec se mu to nepravý Eddie rozhodl vysvětlit. „Jsem od FBI,“ řekl.


      Kdyby Hellerman seděl na sedadle, spadl by zněj. Nemohl uvěřit vlastním uším. „Chcete mi tvrdit, že FBI nastrčila do CIA tajného agenta?“


      „Někdo je musí držet na uzdě.“


      „Tím, že jednoho znich zabije?“


      „Bylo to buď vy, nebo on, takže slovo, které hledáte, ve skutečnosti zní ,děkuju‘.“


      „Omlouvám se,“ hlesl Hellerman. „Děkuju.“


      „Není zač. Ale teď mi musíte pomoct,“ spustil nepravý Eddie. „Kde je? Nemůžeme ho chránit, když nevíme, kde je.“


      Proti takové logice nemohl Hellerman nic namítat. Koneckonců byl živoucím důkazem její správnosti. Pan nepravý Eddie– nebo jak se ten chlap vlastně jmenoval– mu právě zachránil život. Tak vysypal, co věděl, sice že se ten mladík chystá na cesty.


      „Víte to jistě?“


      „Ano,“ řekl Hellerman.


      „Aco po vás chtěl, abyste udělal?“


      „Rozšířit tu zprávu interně. Dneska dopoledne se mám sejít se zástupcem ředitele.“


      Nepravý Eddie, jehož skutečné jméno bylo Gordon, pohlédl na Hellermana ve zpětném zrcátku. „Díky,“ zamumlal apokývl hlavou. „Cením si toho, že mi říkáte pravdu.“


      „Nápodobně,“ odtušil Hellerman.


      „Jo, když jsme utoho… Musím vám povědět ještě něco.“


      „Oco jde?“


      Gordon strhl volant asjel na krajnici. Obrátil se na Hellermana apokrčil rameny. „Když jsem říkal, že dělám pro FBI, tak jsem lhal.“


      Apak, bez sebemenšího zaváhání, sáhl tam, kde měl být kelímek skávou, popadl Berettu M9 astřelil Hellermana do hlavy.


      Potom obrátil dodávku ajel vyzvednout svého parťáka, kterého ve skutečnosti nezabil.


      Ito byla lež.

    

  


  
    
      


      kniha jedna


      CO VÍ PRAVDA

    

  


  
    
      Kapitola 1


      Být to někdo jiný, jakákoliv jiná žena, mělo by to drtivý dopad na jeho mužnost ajeho sebedůvěra by se rozpadla na prach.


      Nebyla to jakákoliv jiná žena. Byla to Claire.


      „Co je ti ksmíchu?“ zeptal se.


      Přímo uprostřed milování dostala záchvat smíchu. Apořádný. Celá postel se třásla.


      „Omlouvám se,“ řekla Claire asnažila se přestat. To ji rozesmálo ještě víc. Komicky krčila nos, což ji dělalo ještě hezčí, než byla.


      „Sakra, tebe rozesmál sex? Zase dělám všechno špatně,“ zažertoval jsem. Aspoň jsem doufal, že žertuju.


      Opřela se lokty omatraci akonečně mi to vysvětlila. „Jenom jsem si vzpomněla, jak jsi…“


      „Opravdu?“ hlesl jsem. „Na tohle jsi myslela?“


      Mezi mnou aClaire existovalo jisté propojení, které nám na základě naší společné minulosti umožňovalo uhodnout, co se ten druhý chystá říct nebo udělat. Aby bylo jasno, tu minulost tvořily dva roky oficiálního chození, následované dvěma lety přátelství (svýhodami), protože naše kariéry uznávaný vztah zásadně komplikovaly.


      Překvapivě– nebo možná ne– jsme spolu nikdy nebyli šťastnější.


      Claire mě súsměvem objala. „Dobře víš, že mi to vždycky připadalo milé,“ dodala. „Dokonce rozkošné.“


      „Ajak víš zase ty, stalo se to před více než třemi lety ajsem si celkem jistý, že jsem byl opilý.“


      „Nebyl jsi opilý,“ zavrtěla hlavou.


      „Už jsou to rozhodně víc než tři roky. Neměla by na to platit nějaká promlčecí lhůta?“


      „Na mužův první pokus mluvit oplzle vposteli? To si nemyslím.“


      „Jak víš, že jsem to udělal poprvé?“


      Pohlédla na mě skamennou tváří. „Chci ti naplácat jako Santovi.“


      Dobře, dostala mě.


      „Tak jo,“ přikývl jsem. „Chyba začátečníka. Na svou obranu chci říct, že to bylo těsně před Vánoci.“


      „Samozřejmě,“ řekla Claire, „to je taky hlavní pravidlo oplzlostí vposteli. Být aktuální.“


      „Teď se mi prachsprostě pošklebuješ.“


      „Ne, jsem si celkem jistá, že jsem se ti pošklebovala už dřív,“ upřesnila. „Ale abys věděl, chci ti dát druhou šanci.“


      „Vžádném případě.“


      „Proč ne?“


      „Mám to stejně jako Charlie Brown sfotbalem. Proto,“ řekl jsem.


      „Slibuju, že se tentokrát smát nebudu.“


      „To určitě ne, Lucy.“


      „Ne, vážně.“ Claire zvedla hlavu zpolštáře ajemně mě políbila na spodní ret. „Tak se předveďte, pane Manne.“


      Pohlédl jsem na ni ačekal, až řekne, že si dělá legraci. Tím, že mě oslovila příjmením, to někdy naznačila. Teď však ne.


      „Zdržuješ to,“ nedala se odbýt.


      „Jsem vkoncích. Včervnu moc svátků není.“


      Claire to se mnou hrála jako obvykle. „Příští týden máme Den vlajky,“ připomněla. „Co třeba něco otvé žerdi?“


      „Moc vtipné.“


      „Ikdyž teď je trochu schlíplá.“


      „Podíval jsem se pod pokrývku. „No ačí je to vina?“


      Náhle mě popadla apřevrátila na záda. Najednou seděla obkročmo na mně azočí si odhrnovala dlouhé kaštanové vlasy.


      „Někdy se toho musí ujmout ženská,“ řekla.


      Sklonila se kmému uchu apošeptala mi žádost, jakou jsem nejspíš nikdy předtím neslyšel. Nemravnou. Vulgární. Obscénní.


      Moc se mi líbila.


      Než jsem jí stihl předvést, jak moc, oba nás zmrazil hrozný zvuk, který naplnil pokoj.


      Teď jsem opravdu nevěřil vlastním uším.

    

  


  
    
      Kapitola 2


      Claire se ode mě odpojila, to je asi nejpřesnější termín, asáhla pro „Stopku“ na nočním stolku. Tak jsem mu přezdíval. Když zazvonil, všechno ostatní ustalo.


      „Je mi to líto,“ řekla, než přijala hovor.


      „Nápodobně,“ utrousil jsem polohlasně.


      Claire měla celkem tři mobily. První, iPhone, pro osobní účely, přátele apříbuzné.


      Druhý, BlackBerry, byl služební. Claire S. Parkerová byla reportérka pro celonárodní kauzy vNew York Times.


      Její třetí telefon, stará motorola, byl také pracovní. Až na to, že jeho číslo měla jen velice malá adobře vybraná skupinka lidí. Její zdroje.


      Ato byl další důvod, proč se pro ten mobil hodila přezdívka Stopka. Identita zdrojů končila uní, dál se nedostala. Ani její redaktor, ani šéfredaktor, dokonce ani soudce Reginald McCabe se nikdy nedozvěděli jméno ani jediného jejího zdroje.


      Co se týkalo soudce McCabea zoblastního soudu Spojených států, ten zašel tak daleko, že obvinil Claire zpohrdání soudem, když odmítla odhalit totožnost svého zdroje poté, co byla předvolána vpřípadu vraždy, do které byl zapletený americký vojenský atašé při OSN. Vyneslo jí to šestatřicet dní vnápravném zařízení Taconic vBedford Hills, stát New York. Musím uznat, že jí ta oranžová kombinéza slušela.


      „Haló?“ řekla Claire.


      Nepsaná pravidla, která platila, když brala tyhle hovory, byla prostá. Pokud jsem byl vjejím bytě vcentru, musel jsem vstát aposkytnout jí soukromí. Byli jsme umě, tak jsem měl práva domácího. Když potřebovala soukromí, musela odejít zložnice.


      Zůstala však sedět na konci postele. Nahá.


      Chvilku poslouchala, starý otlučený vysouvací telefon přitisknutý pěvně kuchu. Pak se hlasem plným překvapení zeptala: „Počkat, vy jste tady ve městě?“ Rychle do sebe začala ťukat ukazováčkem apalcem akroutit ve vzduchu zápěstím. Kdybych byl číšník vrestauraci, přinesl bych jí účet. Věděl jsem, co ve skutečnosti chce.


      Naklonil jsem se knočnímu stolku, který jsem měl blíž, avytáhl zásuvku. Když jsem jí podal propisku, chystal jsem se jí přistrčit nějaký papír. Všiml jsem si, že sáhla po žlutém bloku položeném na vysoké hromádce knih, které jsem se chystal přečíst. Většinou šlo oživotopisy, ale našla se mezi nimi itrocha historické fikce.


      Zatímco Claire čmárala něco do bloku, zíral jsem na stovky pih na oblinách jejích ramenou. Můj pohled sklouzl po páteři dolů ajá se usmál při vzpomínce na Block Island před několika lety. Tehdy jsem jí mazal záda aschválně jsem nechal nenamazaný kousek ve tvaru mých iniciál TM.


      „Trevor Mann!“ vykřikla večer, když je postřehla vzrcadle, než vstoupila do sprchy. Uhodila mě pěstí do ramene– silněji, než by se od její křehké postavy čekalo– apropukla vsmích. „Mám ochrannou známku!“


      Ještě teď, když jsem trochu zamžoural všeru ložnice, jsem rozeznával většinu písmena T akousek M. Nebo jsem si to aspoň namlouval.


      „Dobře, nikam nechoďte,“ řekla Claire do telefonu.


      Sakra.


      Doufal jsem, že zavěsí, otočí se ařekne: „Tak kde jsme skončili?“ Věděl jsem však, že je to jen zbožné přání. Když se na mě ohlédla přes rameno, bylo mi všechno jasné.


      „Musíš odejít?“ zeptal jsem se.


      Naklonila se apolíbila mě. „Promiň.“


      Tatáž nepsaná pravidla mi zakazovala se vyptávat. Když jsem se díval, jak se obléká, aviděl dychtivost vjejích pohybech, nedalo mi to.


      „Ty něco máš, viď?“ řekl jsem. „Něco velkého.“


      Přikývla spoťouchlým úsměvem.


      Hleděl jsem na ni ačekal na něco, na cokoliv, čím by mi naznačila, oco jde. Musel jsem vypadat jako pes sedící pod kuchyňským stolem atiše čekající na zbytky.


      „Já vím,“ hlesla nakonec, „ale musíme mezi sebou zachovat nějaká tajemství.“


      Zapnula si poslední knoflíček blůzy, vrátila se kposteli anaposledy mě před odchodem políbila.


      „Ráno mi zavolej,“ požádal jsem.


      Usmála se. „Slibuju.“


      Asi odvě hodiny později mě strhnutím probudilo vyzvánění mobilu. Bylo před jednou vnoci.


      Volala Claiřina starší sestra zBostonu. Plakala anedokázala ze sebe dostat souvislé slovo. Ani nemusela. Vlastně jsem to tušil, už když jsem bral telefon. Mezi mnou aClaire existovalo jisté propojení.


      Stalo se něco strašného.


      


      Konec ukázky
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