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P O Z N Á M K A A U T O R A

Vût‰ina z nás si uvûdomuje, Ïe holokaust pfiedstavuje nejvût‰í ge-
nocidu v dûjinách lidstva. Známe zábûry z koncentraãních táborÛ
a fotografie tûl navr‰en˘ch na hromadách. Málokdo v‰ak uvaÏuje
o holokaustu jakoÏto o aktu kulturního drancování a niãení. Na-
cisté nechtûli Îidy pouze vyvraÏdit, chtûli vym˘tit i jejich kulturu.
Miliony Ïidovsk˘ch knih, rukopisÛ a umûleck˘ch dûl tak putovaly
do spaloven nebo na skládky a stovky tisíc v˘znamn˘ch knih skon-
ãily ve specializovan˘ch nûmeck˘ch knihovnách a institutech, kde
mûly slouÏit ke studiu rasy, kterou nacisté zam˘‰leli vyhladit.

Pa‰eráci knih vyprávûjí o Ïivotû vûzÀÛ, ktefií se proti zlovolnému
diktátu postavili, ktefií nedopustili, aby byla jejich kultura po‰lapána
a obrácena v prach, a popisují nebezpeãnou operaci, jíÏ se úãastnili
básníci a uãenci, z nichÏ se ve Vilnû, zvaném „litevsk˘ Jeruzalém“,
stali partyzáni a pa‰eráci. Protivníkem zachráncÛ byl nacistick˘ „od-
borník“ na Ïidovské otázky dr. Johannes Pohl, jehoÏ do Vilna vyslal
nûmeck˘ „rabovací“ úfiad nesoucí název Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg s povûfiením zniãit tamní v˘znamné sbírky Ïidovsk˘ch
knih nebo zajistit jejich pfievoz.

Nûmci nafiídili ãtyfiiceti zotroãen˘m vûzÀÛm, aby ve‰keré mate-
riály probrali, roztfiídili, zabalili a pfiedali na místo urãení. âlenové
pracovní skupiny, jíÏ se pfiezdívalo „papírová brigáda“, knihy pro-
ná‰eli na holém tûle nûmeck˘m stráÏn˘m pod nosem. Koho chy-
tili, ten stanul pfied popravãí ãetou v Ponarech nedaleko Vilna, kde
docházelo k hromadn˘m vraÏdám.

Po osvobození Vilna od NûmcÛ vydolovali pfieÏiv‰í ãlenové „pa-
pírové brigády“ skryté kulturní poklady z bunkrÛ a úkrytÛ, ale brzy
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pochopili neúprosnou pravdu: sovûtské úfiady, které Vilno spravo-
valy, byly k Ïidovské kultufie stejnû nepfiátelské jako nacisté. Poklady
musely b˘t zachránûny podruhé a bylo tfieba dostat je mimo sovût-
ské území. Pa‰ování knih a dokumentÛ pfies sovûtsko-polskou hra-
nici pfiitom znamenalo stejné ohroÏení na Ïivotû jako operace
v ghettu.

Tato kniha vypráví o muÏích a Ïenách, ktefií projevili neochvûj-
nou oddanost literatufie a umûní a byli pfiipraveni poloÏit za nû
Ïivot, a popisuje, jak byli lidé pera nuceni mûfiit síly se dvûma z nej-
krvavûj‰ích reÏimÛ v dûjinách.

Dovolil jsem si vÏít se do sv˘ch protagonistÛ a pfiedstavit si, co si
v jist˘ch okamÏicích mysleli a co cítili, ale vûci, které dûlali, smy‰lené
nejsou – vycházel jsem z obsáhl˘ch re‰er‰í a dokumentace. Mûsto,
kde se tyto události odehrávají, naz˘vám pfieváÏnû „Vilnem“, jmé-
nem nejbliÏ‰ím Vilne, jak mu fiíkali Îidé v jidi‰, ale v jist˘ch souvi-
slostech pouÏívám litevskou podobu „Vilnius“ nebo polsk˘ název
„Wilno“.

Ve své podstatû jsou Pa‰eráci knih osobním pfiíbûhem: pfiíbûhem
o lidech. Dovolte mi tudíÏ, abych vám jeden osobní pfiíbûh povûdûl
i já. Pfied nûkolika lety jsem se pfii pfiedná‰ce o vilenském ghettu
letmo zmínil o stateãnosti „papírové brigády“. Po skonãení pro-
gramu mû oslovil star‰í pán, kter˘ se pohyboval s pomocí chodítka,
a fiekl mi: „Já jsem v té brigádû nûkolik mûsícÛ pracoval. Sám jsem
nûmeck˘m dozorcÛm pod nosem pronesl pûknou fiádku knih a pí-
semností.“ Byl jsem v ‰oku. Ani mû nenapadlo, Ïe by byl v roce 2012
nûkter˘ z hrdinÛ „papírové brigády“ je‰tû naÏivu. Ale poté, co zod-
povûdûl záplavu m˘ch otázek, jsem vûdûl nade v‰i pochybnost, Ïe
byl jedním z nich.

Tfiiadevadesátilet˘ Michael Menkin dnes Ïije v domovû s peão-
vatelskou sluÏbou v New Jersey. Je to jemn˘ a elegantní muÏ, b˘val˘
obchodník s drahokamy, kter˘ se svou úspû‰nou podnikatelskou
drahou nijak nechlubí. Tû‰í se z radostí, jeÏ mu pfiiná‰í obyãejn˘
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Ïivot: ze spoleãnosti svého syna, dcery, ‰esti vnouãat a mnoha
pfiátel a obdivovatelÛ. Patfií mezi skalní pfiíznivce státu Izrael a s hr-
dostí vzpomíná, jak ve vilenském domû jeho rodiãÛ pfiespal vÛdce
mládeÏnického hnutí polsk˘ch revizionistick˘ch sionistÛ Mena-
chem Begin, kter˘ se pozdûji stal ‰est˘m izraelsk˘m premiérem. Mi-
moto je jedním ze zakladatelÛ washingtonského Muzea památky
holokaustu.

Ve vilenském ghettu byl ov‰em uvûznûn jako vytáhl˘ osmnácti-
let˘ kluk. Nûmci mu nafiídili tahat krabice s knihami na nákladi‰tû
– vût‰ina mûla skonãit ve spalovnách a papírnách, nûkteré byly ur-
ãené pro pfievoz do Nûmecka. Zde si vzal Michaela pod kfiídlo bás-
ník ·merke Kaãerginski a zasvûtil ho do pa‰eráckého umûní.

ZachraÀování knih je z onûch let proÏit˘ch v ghettu jednou
z mála vûcí, na nûÏ má Michael Menkin svûtlou vzpomínku. V Po-
narech mu popravili maminku, dvû sestry a bratra. „V‰ichni jsme
poãítali s tím, Ïe nás brzy zabijí. Proã aspoÀ neudûlat dobr˘ skutek
a nezachránit nûco hodnotného? Nepamatuju si, jak se ty knihy
a rukopisy, které jsem v práci ‚ukradl‘, jmenovaly, ale kdyÏ v noci
leÏím v posteli, ãasto si fiíkám: Kdo ví? MoÏná jsem zachránil nûco dÛ-
leÏitého.“

A o tom není sporu. Zachránil svou i na‰i lidskost.
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O S O B Y

·merke Kaãerginski. Vûk v roce 1942: 34. Narozen
ve Vilnû, „litevském Jeruzalému“. VyrÛstal v si-
rotãinci, vzdûlával se ve veãerní ‰kole, pracoval
v tiskárnû a psal poezii. ·merke, jak mu v‰ichni
fiíkali, se pfiidal k literární skupinû „Mladé Vilno“
a stal se jejím tepajícím srdcem a du‰í. Byl ãle-
nem polské podzemní komunistické strany

a autorem populárních politick˘ch písní. Jako nezávisl˘ ãlovûk,
kter˘ dokáÏe ãelit nástrahám, se po nûmecké invazi do Vilna toulal
sedm mûsícÛ po venkovû a vydával se za hluchonûmého Poláka.
V dubnu 1942 se rozhodl vstoupit do vilenského ghetta, kde se stal
nejoblíbenûj‰ím místním bardem.

Zelik Kalmanoviã. Vûk v roce 1942: 61. Narozen
v loty‰ském mûstû Kuldiga (nûmecky Goldin-
gen). Bytostn˘ uãenec a intelektuál Kalmanoviã
získal doktorát v oboru semitská filologie na
Univerzitû v Königsbergu (nynûj‰ím Kalinin-
gradu). Jeden jeho pfiítel kdysi poznamenal:
„Jakmile pfiijde Zelik, obejdu se bez encyklope-

die.“ Kalmanoviã, vzor váÏnosti a integrity, nastoupil v roce 1928 do
funkce spolufieditele vilenského Îidovského vûdeckého ústavu
(YIVO). V pfiedveãer druhé svûtové války se jiÏ coby padesátník pfii-
hlásil k Ïidovské vífie a sionismu. Ve vilenském ghettu apeloval na
spoluvûznû, aby si uchovali lidskou dÛstojnost a morální úroveÀ,
ãímÏ si vyslouÏil pfiezdívku „prorok z ghetta“.
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Rachela Krinská. Vûk v roce 1942: 32. Narozena
ve Vilnû. Oblíbená stfiedo‰kolská uãitelka dûje-
pisu, která vystudovala Vilenskou univerzitu
a ovládala stfiedovûkou latinu a nûmãinu. Její mi-
lostn˘ pomûr s bohat˘m, ale Ïenat˘m Josefem
Krinsk˘m zpÛsobil skandál, kter˘ ‰okoval mnohé
z jejích pfiátel. Krinsk˘ se nakonec rozvedl a Ra-

chelu si vzal. Sotva nûkolik t˘dnÛ po nûmeckém vpádu do Vilna
ov‰em zmizel, a tak se Rachela v novû zfiízeném vilenském ghettu
ocitla sama. Svou ani ne dvouletou dcerku nechala za hranicemi
ghetta v péãi polské chÛvy. V ghettu jí byla zdrojem nejvût‰í útûchy
a odpoutání od bolesti ãetba poezie.

Herman Kruk. Vûk v roce 1942: 45. Narozen v pol-
ském P∏ocku. Kruk, povoláním knihovník, se stal
fieditelem nejvût‰í vefiejné Ïidovské knihovny ve
Var‰avû. Byl to zapálen˘ demokratick˘ socialista,
kter˘ vûfiil, Ïe knihy jsou prostfiedkem, jenÏ po-
vede k povznesení Ïidovského dûlnictva. V záfií
1939 utekl z Var‰avy a jako bûÏenec se usadil ve

Vilnû. V roce 1940 mûl moÏnost emigrovat do Spojen˘ch státÛ, ale
tuto nabídku nevyuÏil, protoÏe hodlal pátrat po Ïenû a synovi, ktefií
zÛstali uvûznûni v nacisty okupované Var‰avû. KdyÏ v roce 1941
Nûmci obsadili Vilno, stal se fieditelem knihovny tamního ghetta.
JakoÏto kultivovan˘ gentleman chodil zásadnû v nabl˘skan˘ch bo-
tách a s dokonalou manikúrou, z ãehoÏ neslevil ani v ghettu.
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Avraham Suckever. V roce 1942: 29. Narozen
v ruské Smorgoni (dne‰ní Smarhoni v Bûlo-
rusku). Suckever strávil dûtství za svûtové války
mezi bûÏenci na Sibifii, kterou vnímal jako za-
snûÏenou fií‰i divÛ. Byl vnukem rabína, ale sám
jakoÏto apolitick˘ estét vûfiil pouze v poezii. Stal
se hlavním básníkem literární skupiny „Mladé

Vilno“, s ãímÏ ladily i jeho zasnûné oãi a vlnité vlasy. Po nûmecké in-
vazi mnohokrát unikl smrti; jednou se dokonce ukryl v márnici,
kde si vlezl do jedné z rakví. Choval mystické pfiesvûdãení, Ïe dokud
bude plnit své poslání a psát skvostnou poezii, nemÛÏe zahynout.

Johannes Pohl. Vûk v roce 1942: 41. Narozen v nû-
meckém Kolínû nad R˘nem. Vysvûcen˘ katolick˘
knûz, z nûjÏ se stal nacistick˘ plenitel knih. V bib-
lick˘ch studiích pokraãoval na PapeÏském orien-
tálním ústavu v Jeruzalémû. Po návratu do Nû-
mecka v roce 1934 se vzdal knûÏství a pfiijal místo
hebraistického knihovníka v Pruské státní kni-

hovnû. Vrozená píle a umanutá poslu‰nost mu pomohly stát se loa-
jálním sluhou nacismu. Psal antisemitské ãlánky o judaismu a Tal-
mudu. V roce 1940 nastoupil do nûmeckého nacistického úfiadu
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg jako odborník na judaika. Do
Vilna pfiijel v ãervenci 1941.
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Vût‰ina knih a kulturních pokladÛ, které Nûmci ukofiistili ve Vilnû (Vilniusu),
putovala do Institutu pro v˘zkum Ïidovské otázky ve Frankfurtu. Materiály,
které se pfied nimi podafiilo ukr˘t, ·merke se Suckeverem po válce vykopali
a nûkteré z nich propa‰ovali pfies hranice do LodÏe a Var‰avy.





Ú V O D

Vilno, Polsko okupované nacisty.
âervenec 1943.

Básník ·merke Kaãerginski odchází z práce a vrací se do ghetta.
Otroãí v pracovní ãetû, která má za úkol tfiídit knihy, rukopisy
a umûní. Nûco poputuje do Nûmecka, zbytek skonãí ve spalov-
nách a papírnách. Pracuje v Osvûtimi Ïidovské kultury, kde se roz-
hoduje o tom, které knihy budou odvezeny a které lehnou popelem.

Na rozdíl od ostatních vûzÀÛ v Evropû obsazené nacisty ne-
hloubí zákopy, aby zastavil Rudou armádu, neãistí zaminovan˘
prostor vlastním tûlem ani netahá mrtvoly z plynov˘ch komor do
spaloven. Pfiesto má za sebou nároãnou smûnu. Cel˘ den dfiel ve vi-
lenské univerzitní knihovnû, jejíÏ ‰ediv˘ sál je po strop napûcho-
van˘ knihami. Jejich pracovní ãetu má na povel brutální nûmeck˘
dozorce Albert Sporket z Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, kter˘
toho rána pfiistihl ·merkeho a nûkolik dal‰ích dûlníkÛ, jak si pfied-
ãítají báseÀ. Sporket, povoláním obchodník s dobytkem, se roze-
fival, aÏ mu na krku pulzovaly Ïíly. Pohrozil dûlníkÛm pûstí a vzá-
pûtí mr‰til knihou na opaãnou stranu místnosti.

„Tomuhle fiíkáte práce, vy ‰mejdi zlodûjsk˘? Tady nejste na do-
volen˘!“ Varoval je, Ïe bude-li se nûco podobného opakovat, ná-
sledky si pfiiãtou sami, a práskl za sebou dvefimi.

Celé odpoledne dûlníky neopou‰tûla nervozita. Obchodník
s dobytkem nakládal s nimi i s knihami jako se zvífiaty, která je tfieba
vyuÏít, dokud nepfiijde ãas jejich poráÏky. Jestli je Sporket nahlásí
gestapu, bude to jejich konec.

K ·merkemu pfiistoupila jeho spolupracovnice a milenka Ra-
chela Krinská, stfiedo‰kolská uãitelka vysoké postavy s hlubok˘ma
hnûd˘ma oãima.
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„Ponese‰ nûco i dneska?“
·merke odpovûdûl jako vÏdy vesele a nad‰enû. „Samozfiejmû.

Ten cvok si mÛÏe zniãehonic usmyslet, Ïe po‰le v‰echno pryã. Nebo
Ïe v‰echno pÛjde do stoupy. Dûláme to pro budoucnost. MoÏná ne
pro nás, ale pro ty, ktefií nás pfieÏijí.“

·merke si kolem tûla ovinul star˘ vy‰ívan˘ plá‰tík na Tóru. Upev-
nil jej a zasunul za nûj ãtyfii kníÏeãky – vzácné staré tisky vydané
v Benátkách, Soluni, Amsterodamu a Krakovû. Druh˘ plá‰tík ho
obepínal jako plenka. Zapnul si pásek a oblékl si ko‰ili a sako. Chys-
tal se zamífiit k bránû do ghetta.

Knihy uÏ proná‰el mnohokrát a vÏdy se v nûm mísilo odhodlání
se vzru‰ením a strachem. Vûdûl, co mu hrozí. Jestli ho chytí, pravdû-
podobnû ho ãeká poprava bez soudu, jako jeho kamarádku, zpû-
vaãku Ljubu Levickou, kterou zadrÏeli, kdyÏ u sebe mûla pytlík fa-
zolí. V nejlep‰ím pfiípadû dostane od esesáka pûtadvacet ran biãem
nebo holí. Zastrkával si ko‰ili a myslel na to, jak˘ je to paradox. On,
ãlen komunistické strany a dlouholet˘ zapfiisáhl˘ ateista, kter˘ do sy-
nagogy od dûtství ani nepáchl, nasazuje Ïivot za pfieváÏnû nábo-
Ïenské artefakty. Cítil, jak jeho kÛÏe naãichla prachem pfiede‰l˘ch
generací.

¤ada vracejících se dûlníkÛ byla neobvykle dlouhá. Vinula se
podél dvou blokÛ pfied branou do ghetta. Z ãela fronty se ‰ífiila ‰ep-
tanda. U brány pr˘ pfiíchozí kontroluje sám SS-Oberscharführer
Bruno Kittel. Mlad˘, vysok˘, tmavovlas˘ a pohledn˘ Kittel byl vzdû-
láním hudebník a zaloÏením chladnokrevn˘ vrah. Obãas chodil do
ghetta stfiílet vûznû pro vlastní potû‰ení. Nûkoho zastavil na ulici,
nabídl mu cigaretu a zeptal se: „Mohu vám nabídnout oheÀ?“ KdyÏ
dotyãn˘ pfiik˘vl, Kittel vytáhl pistoli a vpálil mu kulku do hlavy.

V Kittelovû pfiítomnosti postupovali litev‰tí stráÏní i Ïidovská po-
licie dÛkladnûji neÏ jindy. UÏ blok od brány bylo sly‰et náfiek vûzÀÛ
mlácen˘ch za pa‰ované jídlo. Dûlníci kolem ·merkeho ‰mátrali
pod ‰aty a po ulici se zaãaly kutálet brambory, chléb, zelenina a dfiíví
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