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V operačnej sále bolo hrobové ticho, len občas ho narúšal krát-
ky ostrý štrngot chirurgických nástrojov na sklenej doske. Vo 
vzduchu, zohriatom na tridsaťsedem stupňov Celzia, sa vzná-
šala sladkastá vôňa chloroformu a ostrý pach krvi, čo prenikal 
cez masky a napĺňal pľúca neznesiteľnou zmesou.

Jedna z ošetrovateliek omdlela v kúte operačnej sály, no nik-
to z prítomných nemohol odísť od operačného stola a pomôcť 
jej. Traja asistujúci lekári nespúšťali zrak z otvorenej červenej 
dutiny, nad ktorou sa pomaly, akoby nemotorne pohybovali 
veľké, hrubé ruky profesora Wilczura. 

Každý, i ten najmenší pohyb týchto rúk bolo treba okamžite 
pochopiť. V každom blysnutí oka sponad masky bol zrozumi-
teľný príkaz pre asistentov a oni ho v mihu splnili. Veď tu nešlo 
iba o život pacienta, ale o niečo oveľa dôležitejšie, o úspech tejto 
ťažkej operácie, ktorá sa mohla stať novým, veľkým triumfom 
chirurgie a získať ešte väčšiu slávu nie iba profesorovi, nie iba 
jeho ústavu a žiakom, ale celej poľskej vede.

I. KAPITOLA
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Profesor Wilczur operoval srdce. Držal ho v ľavej dlani a ne-
únavne ho masíroval rytmickým pohybom prstov, keďže stá-
le slablo. Cez tenké gumené rukavice cítil každý záchvev, kaž-
dý ľahký žblnkot, a keď vypovedúvalo poslušnosť, neúnavnými 
prstami ho nútil do práce. Operácia trvala už dlho...

Doktor Marczewski, ktorý bdel nad pulzom, už šiesty raz 
vpichoval pacientovi pod kožu injekciu.

V pravej ruke profesora Wilczura sa každú chvíľu blýskali 
nástroje v krátkych pohyboch. Život tohto človeka bolo možné 
zachrániť. Len aby vydržal ešte osem – deväť minút!

„A predsa sa nikto z nich neodvážil!“ s uspokojením a pý-
chou rozmýšľal profesor.

Veru nikto, ani jeden chirurg v Londýne, Paríži, Berlíne či 
vo Viedni. Priviezli ho do Varšavy, zriekajúc sa tak slávy a ob-
rovského úspechu. A predsa je niečo dôležitejšie ako tento 
úspech, ako budovanie nového pavilónu ústavu. Je to cesta Be-
áty s dcérkou na Kanárske ostrovy. Na celú zimu. Ťažko bude 
bez nich, ale bude to pre ne výborné. Beátine nervy v posled-
nom čase...

Šedivoružový vankúš pľúc sa vydul spastickým výdychom 
a náhle sa skrčil. Raz, dva, tri razy. V očiach všetkých prítom-
ných sa zjavilo zdesenie. Bolo počuť tichý sykot kyslíka a ihla 
s injekciou opäť vnikla chorému pod kožu. 

Hrubé, ale citlivé profesorove prsty sa rytmicky zvierali 
a otvárali.

Ešte pár sekúnd a rana je čistá. Tenučká chirurgická niť 
mala teraz ukončiť dielo. Jeden, druhý, tretí steh. Bolo to 
priam neuveriteľné, aké presné sú tieto mocné ruky! Opatr-
ne umiestnil srdce a chvíľu naň skúmavo pozeral. Vzdúvalo sa 
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a zmenšovalo nerovnomerne, ale nebezpečenstvo už pominu-
lo. Vystrel sa a dal znamenie. Doktor Skórzeň stiahol vypílenú 
časť hrudného koša. Ešte pár potrebných zákrokov a profesor 
si vydýchol. Dal niekoľko príkazov a vošiel do šatne. Ostatné už 
dokončia asistenti. Plne im dôveroval.

S rozkošou vdýchol čerstvý vzduch, sňal masku, rukavice, 
zakrvavenú zásteru, plášť a pretiahol sa. Hodiny ukazovali dve 
hodiny tridsaťpäť minút. Opäť príde neskoro na obed. A to ešte 
v takýto deň! Beáta určite vie, aká dôležitá je preňho táto ope-
rácia, ale väčším oneskorením v takýto deň jej môže pripraviť 
nepríjemnosť. Keď ráno odchádzal z domu, úmyselne nedal na 
sebe poznať, že nezabudol na ôsme výročie ich sobáša. Ale Be-
áta vedela, že zabudnúť nemohol. Každý rok v tento deň dostá-
vala od manžela nejaký pekný dar. Rok čo rok krajší, rok čo rok 
drahší, úmerne tomu, ako rástla jeho sláva a majetok. I teraz je 
v jeho pracovni pripravený. Kožušník ho priniesol ráno...

Profesor sa ponáhľal a rýchle sa preobliekol. Musel ešte 
zájsť k dvom chorým na druhom poschodí a k pacientovi, kto-
rého práve dooperoval. Doktor Skórzeň, ktorý mal s ním služ-
bu, krátko referoval:

– Teplota tridsaťšesť tri, tlak stoštrnásť, pulz veľmi slabý 
s ľahkou arytmiou, šesťdesiat až šesťdesiatšesť.

– Vďaka Bohu, – usmial sa naňho profesor.
Mladý lekár pozrel pohľadom plným úcty a obdivu na svoj-

ho šéfa. Doktor Skórzeň bol jeho poslucháčom ešte na univer-
zite. Pomáhal mu pri príprave a zhromažďovaní materiálov pre 
jeho vedecké diela, kým si profesor otvoril vlastný ústav a ne-
mocnicu. Doktor Skórzeň tu našiel uplatnenie, dobrú prácu 
i plat. Možno v duchu zazlieval šéfovi, že sa zriekol tak náhle 

MASTIČKÁR
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vedeckých ambícií, že zanechal prednášky na univerzite a za-
meral sa vo vlastnej nemocnici na zarábanie peňazí. Ale nevá-
žil si ho preto menej. Vedel predsa, ako aj všetci vo Varšave, že 
profesor to nerobil iba pre seba, že pracoval obetavo, že nikdy 
nezaváhal a vzal na seba zodpovednosť, a často urobil i také ne-
možné operácie ako dnes.

– Pán profesor, ste génius, – povedal presvedčivo.
Profesor Wilczur sa zasmial svojím hlbokým dobrosrdeč-

ným smiechom, ktorý jeho pacientov napĺňal pokojom a náde-
jou.

– Len nezveličovať, pán kolega, len nezveličovať! Aj vy sa do-
pracujete k takýmto úspechom, ale priznám sa, že som spokojný. 
V každom prípade mi zavolajte. Usudzujem, že sa obídete i bez 
mojej pomoci. I ja by som zavolal, ale mám dnes doma oslavu. 
Určite už z domu volali do ústavu, že sa obed pripiekol...

Profesor sa nemýlil.
V jeho pracovni medzitým už niekoľko ráz zvonil telefón. 
– Ráčte poprosiť pána profesora, – hovoril sluha, – aby sa 

čím skôr vrátil domov.
– Pán profesor operuje, – zakaždým mu rovnako flegmatic-

ky odpovedala tajomníčka, slečna Janowiczówna.
– Čože tak útočia, doparoma? – opýtal sa hlavný lekár, dok-

tor Dobraniecki, vchádzajúc do pracovne. 
Slečna Janowiczówna krútila valcom na písacom stroji 

a, vyťahujúc ukončený list, povedala:
– Dnes je výročie sobáša pána profesora. Zabudli ste, pán 

doktor? Máte predsa pozvánku na domáci večierok.
– Och, skutočne! Dúfam, že to bude dobrá zábava... Ako 

vždy výborná hudba, dobrá večera a najlepšia spoločnosť. 
– Zabudli ste, napodiv, na pekné ženy, – podotkla ironicky. 
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– Nezabudol som. Veď ak tam budete vy... – odsekol.
Tajomníčke na chudé líca vystúpila červeň.
– Málo vtipné, – mykla plecami. 
– Keby som bola hoci i najkrajšia, nečakala by som na váš 

obdiv.
Slečna Janowiczówna nemala rada Dobranieckeho. Páčil 

sa jej ako muž, lebo s orlím nosom a vysokým čelom bol nao-
zaj veľmi pekný, a vedela, že je výborným chirurgom, veď sám 
profesor mu zveroval najkomplikovanejšie operácie a pomohol 
mu k vymenovaniu za docenta. Pokladala ho však za studené-
ho karieristu, číhajúceho na bohatú nevestu, a okrem toho ne-
verila, že je úprimný k profesorovi, ktorému predsa vďačil za 
všetko. Dobraniecki bol dosť bystrý, aby to vycítil. A pretože sa 
nechcel vystavovať riziku, že by mu mohol ktokoľvek a v čom-
koľvek uškodiť, ozval sa zmierlivo, ukazujúc na škatuľu, ktorá 
stála na písacom stole:

– Tak už ste zabalili nový kožuch? Pozriem sa, kožuch od 
Porajskieho. 

– Nech sa páči, pozrite sa. Čierny soboľ. 
– Ihá... ihá. Dobre sa má pani Beáta.– Pokýval hlavou a do-

dal: 
– Aspoň po materiálnej stránke.
– Čo tým myslíte, pán doktor?
– Nič.
– Môžete sa hanbiť, – vybuchla. – Takého milujúceho man-

žela by jej mohla závidieť každá žena.
– Určite.
Slečna Janowiczówna zlostne naňho zazrela.
– Má všetko, o čom žena môže snívať! Je krásna, má roz-

košnú dcérku, slávneho a všeobecne uznávaného muža, ktorý 

MASTIČKÁR
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pracuje dňom i nocou, aby jej zabezpečil pohodlie. A ubezpeču-
jem vás, pán doktor, že ona to vie oceniť! 

– Nechcem vám odporovať, – pokýval súhlasne hlavou, – 
ale viem, že ženy si cenia...

Nedokončil vetu, pretože do pracovne vbehol doktor Bang.
– Prekvapujúce! – volal. 
– Podarilo sa! Bude žiť! – a nadšene sa rozhovoril o operá-

cii, pri ktorej asistoval.
– Len náš profesor sa mohol na to podujať! Ukázal, čo vie, – 

povedala slečna Janowiczówna.
– No, no, nepreháňajme, – ohlásil sa doktor Dobraniecki.
– História pozná celý rad úspešných operácií srdca. Dokon-

ca aj história našej medicíny.
Varšavský chirurg doktor Krajewski si získal svetovú slá-

vu práve takou istou operáciou. A to odvtedy uplynulo už vari 
tridsať rokov!

V pracovni sa zišlo ešte zopár osôb ústavného personálu. 
Keď sa po chvíli zjavil profesor, zasypali ho gratuláciami.

Počúval ich s úsmevom uspokojenia na veľkej červenej tvá-
ri, ale podchvíľou pozeral na hodinky. Prešlo veru ešte plných 
dvadsať minút, kým sa ocitol na ulici vo svojom veľkom čier-
nom aute.

– Domov! – prikázal krátko šoférovi a pohodlne sa usadil.
Únava rýchlo mizla. Bol zdravý a silný, a keďže bol tučný, 

vyzeral trochu starší, hoci mal len štyridsaťtri rokov. Cítil sa 
takmer ešte mladý. Niekedy ako chlapec. Keď s dcérou Mario-
lou váľal kotrmelce a hral sa na skrývačku, bolo to príjemné 
nielen jej, ale aj jemu.

Beáta to nevedela pochopiť, a keď naňho v takých chvíľach 
pozerala, mala v očiach niečo ako zahanbenie a obavu.
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– Rafael, – hovorila, – čo keby ťa náhodou niekto videl?!
– Možno by ma ihneď angažoval do cirkusu, – odpovedal so 

smiechom.
V skutočnosti ho takéto výčitky trochu mrzeli. Beáta bola 

nepochybne najlepšou ženou na svete. Určite ho milovala. No 
prečo voči nemu prejavovala takú zbytočnú úctivosť, ba až akú-
si plachosť? V prvých rokoch sa domnieval, že sa ho bojí, a robil 
všetko možné, aby sa jej priblížil. Rozprával o sebe najkomic-
kejšie príhody, zdôveroval sa jej so všetkými svojimi chybami, 
študentskými zážitkami a usiloval sa jej vyhnať z hlavy naj-
menšiu obavu, že nie sú seberovní. Naopak, na každom kroku 
zdôrazňoval, že žije len pre ňu, len pre ňu pracuje a len s ňou je 
šťastný. Napokon, bola to aj číra pravda.

Miloval Beátu vrele a vedel, že aj ona sa mu odpláca takou 
istou láskou, hoci tichou a menej výbušnou. Bola jemná ako 
kvet a vždy mala preňho úsmev a dobré slovo. A bol by si na-
mýšľal, že inou ani nevie byť, keby ju neraz, keď bola v kruhu 
mládeže a nevedela, že ju pozoruje, nebol videl veľmi veselú, 
podchvíľou vybuchujúcu v hlasný smiech, žartovnú a koketnú. 
Aj na hlavu sa staval, aby ju presvedčil, že je taký istý, ale nie 
lepší ako iní, že je schopný aj bezstarostnej zábavy. No zbytoč-
ne. Ona zostávala v jeho spoločnosti tichá a plachá. Postupne 
sa s tým vyrovnal a tešil sa zo svojho nekonečného šťastia.

A takto prišlo ôsme výročie ich sobáša, ôsme výročie ich 
spoločného života, nezmúteného ani najmenšou hádkou alebo 
hoci len tieňom nedôvery, zato však veľa ráz rozjasneného tisí-
cami chvíľ a hodín radosti, maznania a zdôverovania sa...

Zdôverovania sa... V skutočnosti sa zdôveroval len on sám 
so svojimi citmi, myšlienkami a plánmi. Beáta to nerobila, ale-
bo jej vnútorný život bol priveľmi jednoduchý, priveľmi priamy... 

MASTIČKÁR
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Možno až priveľmi... A Wilczur si vynadal za tento výraz: priveľ-
mi jednoduchý. Bál sa, že Beáte ubližuje, že jej krivdí, keď takto 
o nej zmýšľa. No ak to bola pravda... A srdce mu zovrelo.

„Ohlušujem ju,“ hovorieval si v duchu, „opíjam ju samým 
sebou. Je veľmi inteligentná a veľmi jemná. Odtiaľ prame-
ní podráždenosť a obava, aby mi neukázala, že jej starosti sú 
drobné, každodenné a jednoduché.“

Keď dospel k tomuto záveru, usiloval sa vynahradiť jej kriv-
diacu nerovnosť. S najväčšou pozornosťou a záujmom vnikal 
do domácich podrobností, zaujímal sa o jej šaty, voňavky, za-
chytával každé jej slovo a rozoberal ho s takým záujmom, ako-
by išlo o niečo skutočne dôležité. Bol presvedčený, že šťastie 
musí ošetrovať s nekonečnou starostlivosťou. Hodiny, keď sa 
odtrhol od práce, zasvätil Beáte a usiloval sa ich naplniť najin-
tenzívnejším obsahom a najväčším teplom.

Auto zostalo pred peknou bielou vilou, ak nie najkrajšou 
v Orgovánovej aleji, v jednej z najelegantnejších varšavských 
štvrtí.

Profesor Wilczur vyskočil ani nečakal, kým mu šofér otvorí 
dvere, vzal mu z rúk škatuľu s kožuchom, dar pre Beátu, rýchlo 
prebehol po chodníku, vlastným kľúčom otvoril dvere a zavrel 
ich za sebou čo najtichšie. Chcel Beátu prekvapiť.

V predsieni však našiel Branislava a starú gazdinú Micha-
lovú. Beáta sa zrejme hnevá, že prišiel neskoro. Obaja mali tvá-
re pretiahnuté a zjavne čakali naňho. Profesorovi to prekrížilo 
plán, preto im pohybom ruky naznačil, aby sa vytratili.

Branislav sa jednako ohlásil:
– Pán profesor... 
– Psst!... – prerušil ho Wilczur a mraštiac obočie, doložil 

šeptom: 
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– Vezmi kabát!
Wilczur rýchlo otvoril škatuľu, vytiahol z nej pekný kožuch 

z čierneho soboľa s dlhou hodvábnou srsťou, prehodil si ho cez 
plecia, na hlavu si komicky strčil čiapku s dvoma smiešne visia-
cimi chvostíkmi, ruky vsunul do mufu a s úsmevom sa pozrel 
do zrkadla. Vyzeral smiešne.

Hodil okom na služobníctvo, aby ich rozveselil, no v ich po-
hľade videl iba pohoršenie. „Hlupáci,“ pomyslel si.

– Pán profesor... – začal znova Branislav a Michalová 
prešľapovala na mieste.

– Mlčte, doparoma! – zašepkal a otvoril dvere do jedálne.
Myslel, že Beátu s dcérkou nájde v ružovej alebo v manžel-

kinej izbe. Prešiel cez spálňu, cez manželkinu aj detskú izbu. 
Neboli tam. Vrátil sa a nazrel do pracovne. Aj tam bolo prázd-
no. V jedálni, na stole vyzdobenom kvetmi, bolo prestreté pre 
dve osoby lesknúcim sa porcelánom a krištáľom. Dcérka Ma-
riola s miss Thoreleed, vychovávateľkou, večeriavala skôr. 
V otvorených dverách do jedálne stála teraz služobná. Tvár 
mala uplakanú, oči opuchnuté.

– Kde je manželka? – opýtal sa jej znepokojený.
Michalová miesto odpovede vybuchla v plač.
– Čo je? Čo sa stalo? – zvolal a hrdlo sa mu stiahlo pred-

tuchou nešťastia.
Gazdiná a Branislav vkĺzli ticho do jedálne a mlčky stáli. Po-

zeral na nich zdeseným pohľadom a zúfale vykríkol:
– Kde je manželka?
Náhle sa mu pohľad zastavil na stole. A tam, opretý o krištá-

ľovú vázu, bol list. Bledobelasá obálka so striebornými kvietka-
mi. Srdce sa mu prudko zovrelo a hlava sa mu zakrútila. Ešte 
vždy nič nechápal. Ešte vždy nič nevedel. Natiahol ruku a vzal 

MASTIČKÁR
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list. Zdal sa mu studený a mŕtvy. Chvíľu ho držal v prstoch. Na 
obálke so svojou adresou poznal Beátino charakteristické pís-
mo. Veľké hranaté písmená.

Otvoril list a začal čítať:
Drahý Rafael! Neviem či mi niekedy odpustíš, že odchádzam...
Slová sa mu roztancovali pred očami. Pľúcam sa nedostalo 

vzduchu a na čelo mu vystúpili kvapky potu.
– Kde je?! – skríkol priškrteným hlasom. – Kde je?! – a po-

zrel dokola s neprítomným pohľadom.
– Pani odcestovala. Aj so slečinkou, – zamrmlala ticho gaz-

diná. 
– Klameš! – zreval Wilczur. 
– To nie je pravda!
– Sám som objednával taxík, – prisvedčil rozhodným hla-

som Branislav a po chvíli dodal:
– Aj kufre som niesol. Dva...
Profesor sa vytackal vedľa do pracovne, zamkol za sebou 

dvere a oprel sa o ne. Pokúšal sa čítať list ďalej, ale uplynulo 
hodne času, kým sa natoľko ovládol, že rozumel, čo je v ňom.

List znel:
Neviem, či mi niekedy odpustíš, že odchádzam. 

Robím zle, keď sa Ti odplácam takou krivdou za 
Tvoju veľkú dobrotu, na ktorú nikdy nezabudnem. 
Ale dlhšie som už nemohla ostať. Prisahám Ti, že 
som mala len jediné východisko – smrť. Som však 
iba slabá žena. Nevedela som sa na to odhodlať, 
i keď som už niekoľko mesiacov bojovala s touto 
myšlienkou. Možno nikdy nebudem šťastná, mož-
no nikdy nebudem mať pokoj.
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Píšem takto rozhárane, lebo len ťažko sa viem sú-
strediť na myšlienky. Dnes je výročie nášho sobáša. 
Viem, že si mi prichystal, drahý Rafael, nejaký dar. 
Bolo by však nečestné, keby som ho prijala od Teba 
teraz, keď som sa už neodvolateľne rozhodla odísť.

Zamilovala som sa, Rafael. A tá láska je silnej-
šia ako ja. Je silnejšia ako všetky city, ktoré vo mne 
žijú a ktoré som vždy k Tebe cítila, od nekonečnej 
vďačnosti po najhlbšiu úctu a obdiv, náklonnosť 
a oddanosť. Žiaľ, nikdy som Ťa nemilovala, no uve-
domila som si to až vtedy, keď som stretla Jána.

Odchádzam ďaleko, buď ku mne milosrdný, 
nehľadaj ma! Prosím Ťa, zmiluj sa nado mnou! 
Viem, že si veľkodušný a nadľudsky dobrý. Nepro-
sím Ťa, Rafael, o odpustenie. Nezaslúžim si ho 
a plne si uvedomujem, že máš právo ma nenávidieť 
a pohŕdať mnou.

Nikdy som Ťa nebola hodna. Nikdy som nebola 
na Tvojej úrovni. Sám o tom vieš až veľmi dobre, a iba 
preto, že si bol dobrý, si sa vždy usiloval nedať mi to 
pocítiť. No pre mňa to bolo strašne ponižujúce a zdr-
vujúce. Obklopil si ma prepychom a ľuďmi zo svojho 
sveta. Zasypával si ma cennými darmi. Ale ja vari nie 
som stvorená pre takýto život. Mučil ma veľký svet 
i bohatstvo, Tvoja sláva i moja menejcennosť.

A tak idem vedome do nového života. Možno ma 
čaká tá najhoršia bieda, ale v každom prípade ťaž-
ký boj o každý kúsok chleba. No budem bojovať spo-
lu s človekom, ktorého nesmierne milujem. Ak svo-
jím činom nezabíjam šľachetnosť Tvojho srdca, ak 
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toho budeš schopný, prosím Ťa, zabudni na mňa! 
Určite za krátky čas nájdeš svoj pokoj, si predsa 
taký múdry. Iste stretneš ženu lepšiu ako ja. Želám 
Ti z celej duše šťastie, ktoré aj ja získam v plnosti, 
len čo sa dozviem, že sa máš dobre.

Beriem si Mariolu, lebo bez nej by som nevedela 
žiť ani hodinu. Sám to vieš najlepšie. Nemysli si, že 
Ťa chcem okradnúť o najväčší poklad, ktorý je na-
ším spoločným vlastníctvom. Po niekoľkých rokoch, 
keď sa obaja budeme môcť pokojne pozrieť do minu-
losti, prihlásim sa Ti.

Zbohom, Rafael! Nesúď ma pre ľahkomyseľnosť 
a nerob si nádeje, že azda ešte niečo môže zmeniť 
moje rozhodnutie. Neodstúpim od neho, v opačnom 
prípade by som volila radšej smrť. Nevedela som Ťa 
nikdy klamať a vedz, že som Ti bola vernou až do 
konca.

Zbohom, maj zľutovanie a nehľadaj ma.

Beáta

P.S.: Peniaze a všetky šperky nechávam v pok-
ladnici, kľúč od nej som vložila do pokladničky 
v Tvojom písacom stole. Beriem so sebou len veci 
našej Marioly.

Profesor Wilczur spustil ruku s listom a pretrel si oči. V zr-
kadle oproti zbadal svoju postavu v smiešnom oblečení. Zhodil 
zo seba kožuch i čiapku.
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Tento úder ho zasiahol tak nečakane, že sa mu stále videl 
čímsi neskutočným, iba akousi hrozbou alebo výstrahou.

Čítal:
... žiaľ, nikdy som Ťa nemilovala...
A ďalej:
... mučil ma veľký svet i bohatstvo, Tvoja sláva... 
– Ako je to možné? – zastenal. – Prečo? Prečo?
Márne sa usiloval všetko pochopiť. Uvedomoval si len, že 

odišla, že ho nechala, že si vzala dieťa, že miluje iného. Nijakú 
príčinu nevidel, len nahú skutočnosť, krutú, nepravdepodob-
nú, strašnú.

Na dvor padol včasný jesenný súmrak. Podišiel k oknu 
a znova čítal Beátin list, už ani nevedel, koľký raz.

Ozvalo sa klopanie na dvere. Vtom mu hlavou preletela ná-
dej: „Ona! Vrátila sa!...“

No v nasledujúcej chvíli pochopil, že je to nemožné.
– Ďalej, – ozval sa zachrípnuto.
Vošiel Žigmund Wilczur, jeho vzdialený príbuzný, predse-

da apelačného súdu. Udržiavali dosť priateľský vzťah a často sa 
navštevovali. Jeho príchod práve teraz nemohol byť náhodný. 
Iste ho telefonicky zavolala Michalová.

– Ako sa máš, Rafael? – opýtal sa Žigmund energicky 
a priateľsky.

– A ty? – podal mu ruku profesor.
– Čože sedíš takto potme?! Dovolíš? – a nečakajúc na od-

poveď, rozsvietil lampu. – Zima je tu, hnusná jeseň. Čo vidím! 
Drevo v peci! Ej, veru niet nad dobrú pec! Nech nám Branislav 
zakúri...

Pootvoril dvere a zavolal:
– Branislav! Prosím vás, zakúrte nám v peci!

MASTIČKÁR
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Sluha vošiel, bokom pozrel na svojho pána, zdvihol z dláž-
ky odhodený kožuch, podkúril a odišiel. Suché drevo rýchlo 
vzbĺklo. Profesor stál nehybne pri obloku.

– Nože poď sem, sadneme si a porozprávame sa, – pritia-
hol ho k pohovke pri peci. – No tak. Teplo pôsobí priam zázrač-
ne. Ty si mladý, ty to ešte nevieš oceniť. Ale moje staré hnáty to 
poznajú... Ozaj, ako to, že nie si v ústave? Dnes darebáčiš?

– Áno... Tak to všetko zbehlo.
– A ja som ti práve telefonoval, – pokračoval s nadšením, 

– telefonoval som do ústavu. Chcel som ťa navštíviť, aby si mi 
poradil. Ľavá noha mi akosi nedá pokoj. Bojím sa, že je to is-
chias...

Profesor mlčky počúval, ale chápal len jednotlivé slová. 
Avšak pokojný a veselý Žigmundov hlas predsa zaúčinkoval 
a myšlienky sa mu začali zoskupovať, spájať v akýsi obraz, už 
v takmer reálny obraz skutočnosti. Striasol sa, keď bratanec 
zmenil tému a opýtal sa:

– A kde je Beáta?
Profesorovi sa tvár zmraštila. Namáhavo odpovedal:
– Odcestovala... Áno... Odcestovala... Odcestovala... Za 

hranice.
– Dnes?
– Dnes.
– To ste sa, tuším, nejako náhle rozhodli, – ledabolo pozna-

menal Žigmund.
– Áno... Áno. Poslal som ju... Chápeš... Vyskytli sa určité zá-

ležitosti a v súvislosti s nimi...
Hovoril tak namáhavo a bolesť sa mu tak zreteľne odrážala 

v tvári, že Žigmund sa poponáhľal prisvedčiť najteplejším hla-
som, na aký sa v tej chvíli zmohol.
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– Chápem. Prirodzene. Len... Veď vieš... na dnes večer ste 
rozposlali pozvánky. Bolo by treba všetkým zatelefonovať a od-
volať... Ak dovolíš, postarám sa o to...

– Buď taký dobrý...
– No tak, je to v poriadku. Dúfam, že Michalová má zoznam 

pozvaných. Vezmem si ich od nej. A ty by si najlepšie urobil, 
keby si si ľahol a trocha pospal, nie? ... Nebudem ťa dlhšie zdr-
žiavať. No, do videnia...

Podával mu ruku, ale profesor ju ani nezbadal. Žigmund 
ho preto len potľapkal po pleci, chvíľu ešte postál pri dverách 
a odišiel.

Keď cvakla kľučka, Wilczur akoby sa bol prebral z polo-
spánku. Uvedomil si, že v ruke stíska Beátin list. Zožmolil ho 
na guľôčku a hodil do ohňa. Plameň ho hneď zhltol, zablysol sa 
ani červené klbko a obrátil sa na popol. Po papieri už dávno ne-
bolo ani stopy, aj drevo v peci sa dávno premenilo na kôpku že-
ravých uhlíkov, keď si profesor pretrel oči a vstal. Pomalým po-
hybom odtlačil kreslo a poobzeral sa.

– Nemôžem, nemôžem tu vydržať, – zašepkal nečujne a vy-
behol do predizby.

Branislav sa strhol zo stoličky.
– Pán profesor, odchádzate?... Zvrchník či zimník?
– Hocičo.
– Vonku je chladno. Myslím, že bude lepšie, keď si vezmete 

zimník, – rozhodol sluha a podal mu kabát.
– Ešte rukavice! – zavolal a rozbehol sa za profesorom na 

verandu, ale Wilczur ho vari ani nepočul. Bol už na ulici.

Koniec októbra bol toho roku chladný a sychravý. Konáre 
stromov bičoval silný severák a trhal z nich predčasne zožltnuté 
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