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26. března 1918

Vše bylo, jak má být.
Nic nebylo, jak má být.
Hudba s nablýskanými instrumenty. Pánové z okresního za-

stupitelstva nadýmající se pýchou. Lidé tlačící se podél kolejí. 
Děvčátko s kyticí, připravené odříkat oslavnou báseň. Četnictvo 
posbírané z novopackého i části semilského okresu ve špalíru. 
Hejtman Kozlanský se svým trochu nervózním úsměvem. A osa-
zenstvo železniční stanice Stará Paka kmitalo podél kolejí – tu po 
té směrem na Liberec, tu po té k Lomnici nad Popelkou a hlavně 
pak směrem na Chlumec nad Cidlinou. Zkrátka vše bylo, jak má 
být, když sem, do Podkrkonoší, zavítá po tolika letech Jeho císař-
ské Veličenstvo.

Na druhou stranu všichni přítomní cítili, že vlastně nic není 
takové, jak by doopravdy být mělo. Teď, skoro po čtyřech letech 
války, už byli lidé příliš unavení, aby jásali tak, jak byli zvyklí při 
návštěvách stařičkého mocnáře. Navíc právě tady, v tomhle chu-
dém kraji, kde si od nepaměti museli každou kůrku chleba tvrdě 
vydobýt. A kde teď zbývalo jen málo k tomu, aby vypukl skutečný 
hladomor.

Vždyť stačil jediný pohled na vyhublé lidi, co tu postávali jako 
mátohy a které jako kdyby vůbec netěšilo, že za pár okamžiků na 
vlastní oči uvidí panovníka. Jediný pohled na neklidně se rozhlí-
žející četníky, kteří celou zimu museli co chvíli řešit případy, kdy 
právě tyhle chudáky z roubených chalup dohnal hlad ke krádeži 
nebo vloupání, a kterým zvolna docházelo, jak málo stačí, aby se 
dnešní slavnostní chvíle ošklivě zvrtla. Jediný pohled na okresní 
zastupitele, kteří rozhodně nestáli v uctivém tichu a bázni, ale 
polohlasem mezi sebou vedli téměř buřičské řeči o politice sou-
časné vlády.

Ale nikdo si to vše neuvědomoval tak bolestně jako okresní 
hejtman Udalrich Kozlanský. On sám už před několika měsíci 
před tou haldou přípisů, hlášení a stížností z celého Novopacka 



10

a Hořicka definitivně kapituloval a teď jen doufal, že válka skončí 
dřív, než se tu stane něco, z čeho by se musel zodpovídat. Ostatně, 
jak dlouho to může trvat? Pár měsíců? Vždyť Rusko už padlo 
a Němci prý vítězně postupují i na západě.

Pokud tedy přežije císařskou návštěvu, bude mít vyhráno. A taky 
že ji přežije! Copak tyhle návštěvy neprobíhají pokaždé stejně? Co-
pak snad nechal něco náhodě? Přichystaná byla hudbu, pohoštění, 
slavnostní špalíry a proslovy. I to plavovlasé děvčátko s kyticí, které 
stálo jen pár kroků od něj a právě se vší silou snažilo nezapomenout 
veršíky, jež mu k téhle příležitosti složil novopacký řídící učitel.

Od Ústí na liberecké trati zazněla píšťala lokomotivy a mezi 
lidmi to zaševelilo. Četníci se bez vyzvání začali stavět do pozoru 
a hudebníci přiložili ke rtům náústky.

„To by mě zajímalo,“ ozvalo se v ten moment odkudsi z houfu 
okresních zastupitelů, „co v Liberci Němcům nasliboval.“

Kozlanský o odstín zbledl a začal přemýšlet nad tím, zda má 
děvčátko s kyticí dost silný hlas, aby snad císař nezaslechl nějakou 
tu uštěpačnou poznámku.

Protože jakmile se do toho tihle místní mudrlanti jednou dají, 
není na světě síla, která by je přiměla dobrovolně umlknout, než 
ty své rozumy dovykládají.

A pochopitelně, že se nemýlil.
Zastupiteli se totiž vzápětí dostalo odpovědi od rozložitého muže 

s prošedivělým plnovousem, který zde reprezentoval dělnická druž-
stva a zároveň jaksi mimochodem i novopacké národní socialisty.

„Co asi?“ zabručel. „Konec Českého království! Odtržení ně-
meckých okresů! Nejdřív poněmčí Čechy, co zůstanou v pohraničí, 
a pak i nás ostatní.“

Přes ostrý březnový vítr náhle Kozlanský ucítil, že se začíná 
potit. A s každým socialistovým slovem mu čůrek potu stékal po 
zádech níž a níž.

„Plánují to už kolik let a teď, když si myslí, že mají vítězství na 
dosah, čekají, že jim Vídeň všechno splní… A Vilém v Berlíně se 
může uchechtat.“
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Kolik lidí ho tak může slyšet? Deset, dvanáct? A všichni jen 
zahloubaně přikyvují a čekají, aby taky mohli říct svůj názor na 
vládou a německými poslanci zcela očividně plánovaný rozpad 
Českého království na českou a německou část. Přitom ještě před 
necelými dvěma roky by se mezi nimi dozajista našel někdo, kdo 
by socialistu obratem nahlásil za velezradu.

Naštěstí to mrmlání co nevidět přehluší sykot páry a skřípění 
brzd. A bude klid. A kdyby snad ne, tak…

Střelil pohledem ke strážmistru Hájkovi, který to tu měl na 
povel. Kdyby mu nařídil zjednat pořádek, sice by z toho mohly být 
mrzutosti, ale pořád lepší než skandál při vítání císaře.

V ten moment zpoza zatáčky vyfuněl císařský vlak. Hájek ještě 
rychle zkontroloval nastoupené četníky a sám si nenápadně upra-
vil opasek. A Kozlanskému nezbylo, než si nasadit profesionální 
úřednický úsměv. Křečovitě se usmíval, i když ty hlasy za ním 
nejevily tendenci utichnout.

„Oni totiž cítí, že čas hraje proti nim. Že Češi jsou den ode dne 
silnější.“

„Jistě. Teď na poslední chvíli napínají všechny síly. I císaře už 
zapřáhli…“

„Jen nebojte, já mu to povím! Všechno mu to řeknu…“
Hejtmanův úsměv stále více připomínal voskovou masku. Teď, 

když vlak začal brzdit, už s těmihle lidmi nemohl nic udělat, ani 
kdyby chtěl. A navíc se právě tihle musí s císařem sejít. Neboť tak 
velel neměnný řád návštěv nejvyššího panstva.

Udělal pár kroků a hmátl po děvčátku s kyticí, aby ho měl před 
sebou jako záštitu před případným císařovým hněvem. Kdyby ho 
mohl pokaždé, když se věci začnou vyvíjet špatně, postrčit dopředu, 
aby jako hrací strojek zarecitovalo dojímavou básničku… Možná, 
že ho právě něco takového zachrání.

Dívka vykřikla, ale její hlas zanikl v pískotu lokomotivy a skučení 
brzd.

Lidé začali jako na povel mávat a provolávat slávu a kapela 
okamžitě spustila Zachovej nám, Hospodine.
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Hlasy kdesi za Kozlanského zády zakolísaly a konečně umlkly.
Vlak už skoro stál, když ze dveří jednoho z vagonů vyhlédl do 

tmava osmahlý chlap v uniformě důstojníka horských myslivců, 
rychle pohledem přeletěl dav na nádraží a seskočil na perón. A ještě 
než vlak zastavil úplně, přešel chvatným krokem těch pár metrů 
a postavil se vedle Kozlovského.

„Všechno v pořádku, pane okresní hejtmane? Bezpečnost za-
jištěna?“

Byla to sice měkce splývavá vídeňská němčina, ale Kozlanský 
se vyděsil úplně stejně, jako kdyby mu do ucha zařval východo-
pruský junker.

„A-ano,“ vykoktal rychle, „proč se ptáte? A kdo…? Kdo vlastně…?“
„Gut,“ přikývl stroze ten chlap a už se hejtmanovi dál nevěnoval. 

Namísto toho se zase začal černýma pichlavýma očima pátravě 
rozhlížet po vítajícím davu, jako kdyby mezi všemi těmi lidmi 
hledal nejméně anarchistu s pekelným strojem.

Kozlanský se otřásl, ale vlak už stál u nástupiště a on teď měl 
jiné povinnosti, než zpovídat nezvaného tazatele.

Kapela se právě dostala k „Říš rakouská nezahyne, sláva vlasti, 
císaři!“, když se u salonního vozu otevřely dveře, aby se z nich na 
perón vyhrnulo několik uniformovaných osob, které před vlakem 
utvořily menší špalír. A pak se v dosud nuceném jásání davu 
přeci jen objevilo trochu upřímnosti: z vlaku vystoupil sám císař 
rakouský, apoštolský král uherský, dále král český, dalmatský, 
chorvatský, slavonský, haličský, vladimirský a ilyrský a vůbec dr-
žitel několika desítek panovnických titulů, které mu propůjčovaly 
vládu nad značnou částí střední Evropy. Ženské v davu si dokonce 
začaly špitat cosi o tom, že tenhle třicátník s pečlivě zastřiženým 
knírkem je docela fešák.

Císař ještě pomohl vystoupit své manželce, ale pořádně se roz-
hlédnout po staropackém nádraží už nestihl, neboť si to k němu 
hrnul Kozlanský, který za sebou táhl vyděšené děvčátko s kyticí.

Jen aby nezapomněla tu slavnostní básničku. Pak už to půjde 
jako na drátkách podle stokrát nacvičovaného protokolu.
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A děvčátko hejtmana nezklamalo. S ostychem, který byl stejně 
tak pochopitelný jako roztomilý, oddeklamovala dívenka první sloku 
o Rakouském orlu, který drží ochranná křídla nad všemi národy 
monarchie, a o dobrotivém mocnáři, jenž v těžké době přinese 
říši mír. Císař se usmíval pod oficírským knírkem a jeho žena 
přikyvovala každému slovu malé recitátorky – ačkoliv Kozlanský 
se takhle narychlo nedokázal rozpomenout, jestli stejně jako její 
manžel rozumí češtině.

Děvčátko se na okamžik odmlčelo, císař natáhl ruku, aby je 
pohladil, ale dívka se náhle nadechla a spustila druhou sloku. 
Kozlanský se najednou cítil trapně. Na papíře to přeci takhle 
dlouhé nevypadalo.

Jenže tohle nebylo to jediné, co mu dělalo starosti. Přidušené 
mumlání mezi zástupci zdejšího okresu, které předtím přehlušil 
hukot přijíždějícího vlaku, se opět ozvalo. A hejtman by přísahal, že 
v mezerách mezi veršíky zaslechl něco jako „počkej, až mu řeknu…“.

Slavnostní oblek mu byl najednou bůhví proč těsný. Hergot, 
proč s tím ti četníci něco neudělají?

A aby toho nebylo málo, začal se znovu ozývat šum i z druhé 
strany. Tam, kde stál špalír místního obyvatelstva – hlavně žen 
z textilek a jiných továren. Nenápadně tím směrem pootočil hlavu 
a všiml si, jak se k nim tím davem jedna z žen prodírá.

Tohle nemohlo skončit dobře.
V ten okamžik vykročil vpřed i zástupce dělnických družstev.
Jenomže jako kdyby nikdo nic z toho neviděl. Jako kdyby byli 

všichni uhranutí děvčátkem, které s takovou pečlivostí recitovalo 
oslavnou báseň.

Tedy vlastně všichni ne. Kdesi za Kozlanského zády se ozvalo 
cvaknutí pojistky pistole. Ten tmavý chlap. Nikdo jiný to být nemohl.

A on tu stojí přímo před císařem a musí se klanět a nuceně 
usmívat, zatímco se na něj z tolika směrů valí katastrofa.

No tak… Udělejte někdo něco! Cokoliv!
Děvčátko zmlklo a císař jej pohladil po tváři. Pak pronesl ještě 

několik pochvalných slov a zeptal se, jak se holčička jmenuje.



14

„Moje dcera,“ vyhrkla najednou ta ženská, která se hrnula 
špalírem, „to je má dcera…“

Císař se otočil a usmál se. Ještě pořád mu nic nedocházelo. 
Ještě ne.

Jenže Kozlanskému už ano. Věděl, kdo to je – ačkoli ji samotnou 
nikdy neviděl. Jedna z těch vyhublých ženských, kterým manželé 
a synové dnes a denně umírali na frontě, zatímco ony musely po-
tem a krví pohánět stroje, na nichž stála všechna síla mocnářství. 
Těmhle stačilo to nejmenší, aby vytáhly do ulic.

A právě téhle pan řídící ještě uloupil dcerku, aby se tu jako 
cvičená opička pitvořila pro císaře. Aby tu stála ve vypůjčených 
šatičkách a ukazovala, jak jsou šťastní a jak oddaně snáší tu trochu 
nepohodlí. Možná, že s ním ze začátku snad i souhlasila. Třeba 
myslela, že za to dostanou o trochu větší příděly. A teprve teď, když 
vše viděla, míra její trpělivosti přetekla.

Krucinál, zaúpěl v duchu Kozlanský, copak to nikdo nevidí? Co-
pak ji všichni považují jen za hrdou matku, která se chce pochlubit 
svou ratolestí? Ani řídící učitel, který holku demokraticky vybral 
místo jiné, co by to sice nedokázala takhle přednést, ale která by 
nebyla z tak problémové rodiny?

Vždyť jí stačí se prosmýknout kolem četníků a bude už skoro 
u císaře. Pokud tam tedy nebude dřív socialista z druhé strany. 
Anebo snad bude nejdřív střílet horský myslivec?

A pak zčista jasna jeden z četníků vystoupil z řady.
Jako kdyby chtěl císaři vzdát poctu.
Jenže natolik nešikovně, že se s ním ta ženská musela zákonitě 

srazit, takže ztratila rovnováhu a spadla na zadek.
Všichni se tím směrem okamžitě obrátili. Včetně císaře, kte-

rému snad i trochu pod knírem zacukaly koutky úst. Děvčátko se 
vytrhlo hejtmanovi a s výkřikem „Mami! Maminko!“ se za ženou 
rozeběhlo.

Četník – mladý závodčí, u něhož si Kozlanský nedokázal narychlo 
vybavit, na které stanici vlastně slouží – se na okamžik zatvářil 
zaskočeně, ale vzápětí ukázal, že neztratil duchapřítomnost.
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Nejenže překvapené ženě, která hned začala dcerku líbat, 
zatímco se jí po tváři koulely slzy, pomohl vstát, ale vzápětí se 
rozhlédl a mávl na vousatého národního socialistu, který se tím 
vším nenechal vyvést z míry a stále se blížil k císaři: „Potřebuju 
s ní pomoct.“

Odpovědí mu bylo jen zaražené mlčení a zmatené rozhlížení.
„Ano, od vás!“
Všechny oči v davu se upřely na vousáče, který se najednou 

místo toho, kdo neohroženě předstoupí před císaře, mohl stát 
tím, kdo odmítne přispěchat na pomoc očividně otřesené ženské.

A tak, aniž by změnil odhodlaný výraz ve tváři, zamířil smě-
rem k závodčímu a za okamžik už společně odváděli křečovitě 
vzlykající dělnici, která stále pevně objímala dcerku, po nástupišti 
k nádražní budově.

Kozlanský se obrátil zpátky k císaři. Uklonil se a začal svou 
mnohomluvnou vítací řeč.

I když bezprostřední nebezpeční skandálu pominulo, stále ještě 
mu na čele perlil pot a stále ještě se mu třásly ruce.

Stále ještě za ním totiž stál horský myslivec, který mu v krátkém 
okamžiku, kdy se oči všech upíraly na odcházející trojici, zasyčel 
do ucha: „Tenhle skandál si odskáčete! Vy i ten závodčí!“

„Závodčí Jindřich Kališ!“
Kozlanský, který roztržitě přecházel po kanceláři přednosty 

stanice, kam zamířil hned po audienci u císaře, se na okamžik 
zarazil a pokynul četníkovi, aby usedl.

„Závodčí, závodčí,“ zabručel, „ale odkud? Ze soudního okresu 
Paka nebo Hořice?“

„Ani jedno, pane hejtmane. Pro dnešní den mne sem přidělilo 
semilské okresní hejtmanství z Lomnice nad Popelkou.“

„Jistě, jistě,“ mávl rukou Kozlanský, jako kdyby takovou od-
pověď předvídal už od okamžiku, kdy si sem závodčího nechal 
zavolat, „žádal jsem přeci přes strážmistra Hájka tamní velitelství 
o asistenci.“
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Pak se zastavil před nástěnnými hodinami, jejichž ručička se 
zvolna sunula vstříc třetí hodině, a netrpělivě si odkašlal: „Jak to 
jde tam venku?“

„Jeho císařská a královská Veličenstva udělují poslední audien-
 ce. Nevyskytly se žádné komplikace a podle přednosty stanice by 
měl vlak odjet směrem na Brandýs nad Labem přibližně za čtvrt 
hodiny.“

„Dobře,“ přikývl hejtman, ale pak se náhle k četníkovi obrátil 
čelem. „Proč vás napadlo srazit tu ženskou? Že jste to udělal ná-
hodou?“

Kališ zavrtěl hlavou. „Schválně. Pane hejtmane, nevím, jestli jste 
si jí pořádně všiml, ale ona se chystala udělat před Jeho Veličen-
stvem hysterickou scénu. A při vší úctě, něco takového by nikomu 
neprospělo. Ne, když jsme pořád skoro na pokraji hladomoru. Když 
tu každého druhého chlapa svrbí ruce vzteky a každá druhá ženská 
má někoho na frontě. Proto jsem taky zarazil toho nársocana. Ten 
by ostatně císaři mohl říct i něco mnohem horšího. Něco, co by 
slyšely desítky lidí…“

Kozlanský mimoděk přikyvoval. Rozhodně nebyl zvyklý na 
to, že by četničtí závodčí trpěli takovou mírou předvídavosti. 
Z četníků v Nové Pace se snad jakýmsi rozhledem mohl vykázat 
strážmistr Hájek, ale to byl jednak jeden z nejvýše postavených 
četníků v okrese a jednak i on v poslední době občas projevoval 
názory, které měly se způsoby ctidbalého četníka jen pramálo 
společného.

„Jenže takhle jste to viděl vy,“ povzdychl si, „a hodně podobně 
jsem to viděl i já. Bohužel lidé od Jeho Veličenstva vidí jen naše 
neodpustitelné selhání, kdy jsme nedokázali zabránit tomu, aby 
se někdo takový vůbec k císaři přiblížil.“

Četník bez mrknutí oka přešel, že ho hejtman rázem učinil 
spoluzodpovědným za císařovu bezpečnost, a jen pokrčil rameny: 
„Víte, občas si z náznaků kolem dokážu představit, kam kdo míří 
nebo co sleduje. Ale tady můžu říct, že při takovém množství lidí 
nešlo podobnému výstupu téměř zabránit.“
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Kozlanský se těch slov okamžitě chytil jako tonoucí stébla: 
„Jistě. Pochopitelně. To oni to chtěli. Vítání… Špalíry… Davy… 
Ne já, pane závodčí, ale oni jsou tím vinni! Já jsem si byl svých 
povinností vědom. Já ano! To doprovod Jeho Výsosti selhal! A já 
z toho vyvodím…“

„Co z toho vyvodíte?“
Ve dveřích stál ten snědý horský myslivec. V ruce držel tmavé 

kožené desky a na tváři mu hrál až nepříjemně vědoucí úsměv.
„Já?“ vydechl zaraženě Kozlanský. „Já jen že vyvodím nejpřísnější 

důsledky pro toho, kdo měl celé dnešní pozdvižení na svědomí. 
Ať je to, kdo chce.“

A přitom nenápadně pošilhával po závodčím, jako kdyby právě 
v něm našel ideálního obětního beránka.

„Máte štěstí,“ ušklíbl se myslivec, „jednak v tom, že vlak za 
pár minut odjíždí, a tak zde nemohu všechno řádně vyšetřit. Ale 
především v tom, že celá ta aférka byla na první poled natolik 
bezvýznamná, že ji tisk přejde mlčením a že i císaře pouze poba-
vila. On si ani nebyl vědom toho, že by mu právě zde mohlo hrozit 
nebezpečí, jako už tolika členům jeho rodiny.“

„Vy myslíte atentát?“ vytřeštil hejtman oči, „Proboha, něco 
takového –“

Ale myslivec ho bryskně umlčel: „O tom, zda a jak bylo ohroženo 
Jeho Veličenstvo, rozhoduji já a nikdo jiný. Nicméně, jak říkám, 
tentokrát jste měl štěstí, takže na základě císařova rozhodnutí…“ 
Teatrálně rozevřel desky. „Z eráru vyplatíte pět korun té malé dívce 
za její básničku. Dále deset korun a kytici květin její matce jako 
bolestné. Císařovým jménem se přeptáte na její zdraví a popřejete 
co nejbližší uzdravení. Rovněž vyjádříte poděkování muži, který ji 
pomohl odvést z nástupiště, a v soukromí pokáráte četníka, který 
svým neobratným jednáním celou situaci způsobil.“

Přitom upřel pohled černých očí na Kališe a znovu se nepří-
jemně usmál.

Ale teď se usmíval i Kozlanský. Tak přeci jen z toho vyšel s čis-
tým štítem.
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Jenže myslivec ještě nebyl u konce. Zaklapl desky a pohlédl 
znovu na hejtmana. „Tolik Jeho Veličenstvo. Co se mne osobně 
týče, já bych vám, pane hejtmane, naopak radil, abyste tady pana 
závodčího odměnil, protože jenom jeho pohotový zákrok vám 
dneska zachránil krk. A podle mého doslova.“

Načež se otočil a beze slova rozloučení odešel z kanceláře.
„Tak to vidíte, závodčí,“ přikývl hejtman, sotva se ujistil, že 

myslivec je bezpečně mimo doslech, „nakonec to nebylo tak zlé. 
Stačilo, aby zaslechl, že bych dokázal, že za všechno můžou oni, 
a hned nám radši ani nic nevytkl. Kdepak, takhle se na ty chytráky 
ode dvora musí.“

„Jistě, pane hejtmane,“ kýval hlavou Kališ, který jen s námahou 
skrýval pobavení nad náhlým návalem statečnosti Kozlanského, 
„musím říct, že jste to zvládl obdivuhodně.“

„No, jen nechte na hlavě,“ usmíval se hejtman otcovsky, „však 
i vy na tom všem máte podíl. Ten váš zákrok… Sice to nebylo úplně 
předpisové, ale přesto vám určitě nechám udělit finanční odměnu 
nebo vás navrhnu na metál. Protože, pane závodčí, copak ti tam 
ve Vídni – ti se jen naparují a dělají důležité. To jen díky nám stojí 
mocnářství jako pevná hráz, která přežije každičký otřes.“

Odkudsi zvenku zazněla do jarního odpoledne píšťala lokomo-
tivy a Kališe náhle napadlo, jestli je celá stavba mocnářství natolik 
pevná, aby přežila alespoň do doby, než císařův vlak přijede do 
Čech znovu.
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