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Věnováno všem matkám 

a všem Mariím Tereziím 

zejména

Ludmile Marii Terezii Anně,  

mojí milované mamince

A také s díky maestru Josephu Franzovi Haydnovi  

za jeho skvostnou hudbu, v jejíž společnosti jsem trávil  

krásné hodiny při psaní této knihy…

J. B. P.





Motto:
Zámek Esterházy, září 1773

Marie Terezie váhavě vzala do rukou partituru. 

„Můj život v jedné symfonii?“

Kapelník Haydn horlivě přikyvoval. Oči mu zářily a jeho výraz, 

chování, oblečení a kord po boku podtrhovaly slavnostnost situace.

„Ano, Veličenstvo. Naše osudy jsou hudbou a hudba tvoří naše osu-

dy, Veličenstvo. Hudba je Boží posel, hudba je jeho zjevení našim 

uším. Kdo umí naslouchat, tomu se zobrazí podstata lidského bytí.“ 

„Můj život jako hudba? Jako téma skladby?“

„Ano. Když dovolíte, umíte si jistě představit, jak by takové téma 

uchopil člověk, vládnoucí perem.“ 

„To jistě.“ 

„A proč upírat hudbě stejnou schopnost? Hudba je nejlepší, neju-

šlechtilejší hnutí, vyvěrající napovrch z našeho nitra.“

„A láska?“

„Hudba je láska a v lásce je pomocníkem hudba. Slova mohou být 

neupřímná, dobrá hudba nikdy.“

Marie Terezie přemýšlela nad skladatelovými argumenty. Haydn 

pokračoval.

„Lidský život má také několik částí. Pokud se v pravou chvíli ohléd-

neme, uvidíme je za sebou. Jsou jako části symfonie, jako spojovací od-

díly, jako vedlejší témata. Když si zazpíváme z radosti, je to zpěv na-

šeho srdce, když zazpíváme s úctou, tu zpívá našimi ústy Nejvyšší…“
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OUVERTURA

Motto:
Haydn ukázal na místo, kde bylo v rukopisu slovo Ouvertura.

„To je předehra k Vašemu hrdinskému boji. Byl jsem u toho také… Už 

tehdy bylo znát, jak jste hrdá a nepokořitelná. Jen si toho Vaši nepřá-

telé ke své škodě nevšimli…“

Temná mračna plynula po obloze, měnila tvar a podobu, tu při-
pomínala nestvůrné výjevy z Apokalypsy, tu zase pokojné tvary 
zvířecí a lidské, vítr je rozháněl a znovu sháněl dohromady, jako 
pastýř honí své stádo. I mezi domy se proháněl hučící a fičící vítr, 
vířil na zemi i ve vzduchu spadané listí a prach. Každou chvíli na 
svět dopadla sprška deště. Davům lidí, stojícím takřka bez po-
hnutí, čekajícím na cosi zjevně velmi poutavého, jako by to však 
pranic nevadilo. Koneckonců, to vše k podzimním dnům patřilo 
a patří. A podzim roku 1740 byl obzvlášť pochmurný. 

Lidé zjevně vytáhli ze svých truhlic nejlepší kousky odě-
vů, z tváří jim čišela obřadnost, byly strnulé, napjaté, slavnostní 
a v očekávání. Stáli v hloučcích před svými domy, na chodnících, 
tak, aby ulice zůstala volná. Na to dohlížel velký počet vojáků na 
koních. I oni, ve tvářích strnulí a upjatí, vypadali víc jako vosko-
vé figuríny, nežli živí představitelé moci, klidu a pořádku. Nic se 
nehýbalo, nikdo nepronesl jediné slovo. 



10

Život Vídně, hlavního města císařství říše římské a velkové-
vodství rakouského, sídelního města domu Habsburského se za-
stavil. Tak by se to nejspíš jevilo cizinci, který by se ve městě ocitl.

Nyní se zdálo, jako by k nim z dálky vítr přivál temné údery. 
Napjali uši. Opravdu. Byl to zvuk bubnů a pomalu se přibližo-
val. Teprve teď jako by si uvědomili chlad a snažili se zahřát po-
hyby i řečmi.

Čekali na příchod průvodu, který měl vyprovodit na poslední 
cestě do onoho lepšího světa tělesnou schránku muže, který jim 
desítky let vládl, který se tu lépe, tu hůře snažil pozvednout zemi 
rakouskou, českou a uherskou. Karel VI. byl dobrotivý a vlídný 
člověk. Ještě nedávno se radoval ze života, jako všichni ostatní 
a vesele užíval císařského majestátu. Jistě, stál v cestě mnoha dal-
ším, avšak nijak zásadně.

Jeho vlastní lid měl k němu vřelý vztah. Měli ho rádi, či mož-
ná řečeno přesněji, nadělal si mezi svými poddanými pramálo 
nepřátel. 

I ten nejmilovanější vládce nebývá oplakáván dlouho. Na jeho 
místo nastoupí další a další a jeho počiny překryje pozvolna svý-
mi. Nespokojenost nahradí nové důvody. Za tím, co odešel, se 
zavře opona a řeka života se odvíjí dál. 

Nyní bylo vše jiné. Nebylo dalšího mužského potomka, kte-
rý by usedl na trůn, převzal žezlo a  otěže moci. Nebyl žádný 
syn, vnuk, ani synovec. Něco takového se nikdy nestalo a pokaž- 
dé, když jsme na prahu události, která v myslích, ani kronikách 
nemá opory a obdoby, býváme poněkud nesví. 

Vídeňáci a návštěvníci hlavního města dávali pozvolna prů-
chod svým názorům a  steskům. Nejvíc hlasitě mluvil muž 
s ruměným obličejem hospodského vysedávače, o němž nejbliž-
ší sousedi věděli, že je pomocníkem správce sklepů v Hofburgu. 
Teď vyhodil do chladného vzduchu tvrzení, aby vzápětí každé-
mu mohl na jeho odpověď sdělit svůj další názor. 

„Byl pryč rychle!“
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„Nachladil se na lovu, říká se...“ 
„Ale sousede,“ mávl rukou muž s ruměnou tváří, „snědl pře-

ce houby...“
Muž, stojící vedle něj se posupně zasmál.
„A kdo mu je dal? Kdo po něm chtěl dědit?“
„Houby? To by je museli přivézt zdaleka.“ Připojila se jaká-

si žena. 
„Kdo po něm dědí? Ten bavorský ničema.“ Muž s ruměnou 

tváří zavrtěl hlavou.
„Kdepak. Zdědí to Marie.“
„Terezie?“
„Ja. Ta starší. Marie Terezie, Terka…“ zasmál se muž. 
„Ta? Nevydrží! Do roka máme na trůnu někoho jiného...“
„To ale přeháníš!“
„Vsaďme se! Je moc mladá a bujná! Samý tanec a noční popí-

jení.“ 
A plácli si.
„Kéž bys měl pravdu. Mít na trůně ženskou. To raději toho 

Bavora!“

Vedle muže stál malý, asi osmiletý chlapec, hubený a oblečený do 
šatů, které prozrazovaly chudobu. Ne však chudobu ducha. Sle-
doval se zájmem jak dění kolem, tak i debatu, která se rozproudi-
la. Byl to obyčejný kluk, jako tisíce dalších v onom věku. Nápad-
né na něm byly pouze nadmíru bystré oči s uličnickým pohledem 
a výrazný nos. 

„Co myslíš, Seppe?“
„Jednou složím pro Marii Terezii velkou skladbu!“
„Nejdřív se musíš pořádně naučit noty!“ mávl rukou starší 

muž, který stál za chlapcem.
Vtom se ozval další hlas, tentokrát plný autority. Jeho nosite-

lem byl muž středního věku, dobře oblečený. Obličej měl přísný, 
ale ten výraz poněkud zrazovaly usměvavé přátelské oči.
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„Haydne, pojď sem.“ Chlapec se vyděsil, očividně měl onen 
muž u něj velký respekt.

„Pane kapelníku, prosím! I vy jste přece utíkal. Já chci vidět, 
jak budou klepat,“ bránil se chlapec.

„Já přece také, ale musíš se mne držet, aby ses neztratil. Víš, 
že se ve Vídni nevyznáš.“

Do všech těch řečí se náhle ozvalo volání: 
„Už jdou!“ 
A opravdu: 
Průvod se blížil, každý z přihlížejících mohl již bez potíží roz-

poznat vojenské hudebníky v čele průvodu a za nimi vůz s císař-
skou rakví. Klobouky všech přítomných mužů jako na povel sletěly 
z hlav. Ženy se křižovaly a dávaly k očím kapesníky, jak se slušelo. 

Ještě pár kroků, ještě několik úderů bubnů a průvod byl tu. 
Za vozem šla císařská rodina. Tři ženy. Tři bytosti, císaři nej-

bližší. Císařovna Alžběta Kristýna a dvě mladé dívky, dcery Ma-
rie Terezie a Marie Anna. Za nimi následovali bližší i vzdálenější 
příbuzní a poté zástupy dvořanů, šlechticů, jejich rodin a dvor-
ských úředníků.

Čekající se postupně utišili, někteří ještě měli potřebu sdělit 
ostatním cosi zdánlivě důležitého. Ale, co mohlo být důležitější 
nežli císařský pohřeb! Nešlo ani tak o to, že se vídeňští obyvate-
lé loučili se svým panovníkem, ale o podívanou, která se nepři-
hodí často. Obřad, s nímž jsou všichni z domu Habsburského od 
nepaměti ukládáni. 

Průvod se zastavil před zavřenou branou kláštera kapucínů. 
Vojáci odpochodovali stranou a vůz s císařovou rakví zůstal stát 
v  čele průvodu. Chopilo se jí šest vybraných mužů, kteří měli 
čestný úkol donést císařovy ostatky mezi jeho předky a příbuzné, 
do místa věčného odpočinku.

Důstojnými kroky předstoupil dvorský hodnostář, který měl 
za úkol vyžádat pro zemřelého vstup do krypty.
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Jak velel staletý zvyk, herold zabušil na bránu svou holí. Před-
stavený kláštera, zjevně připravený na svůj úkol již dlouho, bez 
meškání zavolal:

„Kdo žádá o vstup?“
Herold se napřímil a slavnostním hlasem zavolal:
„Jeho Veličenstvo císař římský, král uherský a český, španěl-

ský, italský, neapolský král Sardinie a Sicílie, vévoda rakouský...“ 
následoval dlouhý výčet titulů.

„Toho neznám,“ ozvalo se zpoza zavřené klášterní brány.
Herold chvíli počkal a pak zabušil znovu. Mnich se opět ozval.
„Kdo žádá o vstup?“
„Jeho Veličenstvo císař římský, král uherský a český, arcivévo-

da rakouský Karel.“
„Toho neznám...“  znovu odpověděl mnich.
Nastalo znovu ticho, jen odkudsi zezadu zazníval zvuk bubnu.
A tu herold zabušil na bránu potřetí.
Stejně tak se potřetí ozvala otázka:
„Kdo žádá o vstup?“
Herold již tišším hlasem a s patrným dojetím, ohlásil:
„Karel Habsburský, velký hříšník...“
„Toho znám,“ zněla odpověď tentokrát. Klášterní brána se po-

malu, důstojně otevřela. Nosiči zvedli císařovu rakev znovu na 
svá ramena a pomalu vešli dovnitř. Za nimi císařská rodina a ne-
mnoho dalších vyvolených. Marie Terezie následovala svou mat-
ku a sestru. Brána se za nimi potichu zavřela.

Císařova rakev byla dosud odkrytá. Spolu s matkou a sestrou při-
stoupily. Přinutila se a naposledy pohlédla do tváře toho, který jí 
dal život a provázel ji až do konce svých dnů. Jak klidnou má tvář, 
napadlo ji. Karlův obličej vskutku neprozrazoval utrpení posled-
ních dnů. Naopak, zračila se v něm vyrovnanost a nekonečný mír. 

Marie Terezie se vší silou snažila nepoddat smutku. Vzpomí-
nat na veselé chvíle, okamžiky, které s otcem prožili. 
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Jak se však neobírat chmurnými myšlenkami? Jednou tu bude 
někdo volat její jména... Marie Terezie Walburga Amálie Kristý-
na... a do té doby...

Pohlédly na sebe s matkou i sestrou. Ve třech párech očí jako 
by byla vidět stejná myšlenka: co bude s  námi, co bude s  naší 
zemí?

Náhle měla pocit důvěrné otcovy blízkosti. Jako by cítila až 
hmatatelně jeho přítomnost. Pochopila správně, že to byl jeho 
poslední pozdrav?

Z  obřadu, který následoval, si později nepamatovala téměř 
nic. Promluvy, modlitby, zpěv mnichů… Zvláštní, jak si naše 
mysl pohrává se zážitky, které nás na životní pouti potkají.

Zádušní hostina byla již pro jejich rozbouřené duše bezpečněj-
ším přístavem. Jak přibývalo vypitých pohárů, přidávala se i ne-
smělá, později bouřlivá veselost. Poněvadž, jak jinak zapomenout 
na smutek? 

Vedle sebe viděla matku se sestrou, jak se zdánlivě rozjaře-
ně o čemsi dohadují. Ona sama se však marně pokoušela vzbu-
dit veselejší pocity. Něco krásného končilo a ona si to dobře uvě-
domovala. Podvědomě cítila, že bezstarostnost patří ode dneška 
minulosti. Ale nakonec, k čemu by byly zástupy úředníků? Mi-
nistrů? Radů? Jistě jí pomohou, a kdo ví? Třeba na ně ani nebu-
de muset příliš dohlížet.

Ulehla pozdě v noci, která se už pomalu nakláněla ke dni dal-
šímu. Na lůžku však nevydržela dlouho. Chvíli se převalovala 
a pak vstala a usedla do křesla. V posledních dnech to dělala čas-
to. Mysl, rozbouřená přívalem událostí, nedovolovala tělu od-
počinout. Uvědomila si, že musí být odpovědnější, ne za  sebe, 
ale za ten mladý život, který kdesi v hlubinách jejího těla čeká 
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na okamžik svého příchodu na svět. Život za život… její otec za 
toto dítě. 

Měla pocit, že je v  místnosti málo vzduchu. Vstala z  křes-
la, a dokořán otevřela velké okno, vedoucí do zahrady. Svěží zá-
van vlétl do místnosti a  přivál ulehčení. Zhluboka a  s  potěše-
ním dýchala. Přistrčila těžké křeslo, na kterém prve seděla, blíže 
k oknu. Usmála se. Otec by ji za to vypeskoval. Byla to přece prá-
ce komorných a služebníků, nehodilo se to pro císařskou dceru. 
Ale proč je budit o půl druhé? A je tu takové horko!

V duchu se vracela k pocitům, které měla v kryptě u  rakve 
svého otce. 

Vrátila se na lůžko a pokoušela se usnout. Marně. A tak opět 
vstala, zasedla za stůl, vzala značně velkou knížku, vázanou v sa-
metu, v rozích opatřenou koženými nášivkami. Byl to její deník, 
který si psala už hezkou řádku let. Nikomu do něj nedala nahléd-
nout, ani sestře, ačkoliv ji o to mnohokrát prosila. Dokonce se jí 
snažili i deník uzmout, ale ona jej vždy ochránila. 

Psaní deníku považovala za potřebu nejen zábavnou, ale psaní 
ji nutilo své pocity a myšlenky přesně formulovat, přesně stanovit 
důležitost, či nedůležitost zpráv, které měla na srdci. Mnohokrát 
škrtala, poněvadž při čtení zjistila malichernost zápisu. Nyní si 
poznamenala, co ji tížilo:

Od otcova odchodu jsem sama. S matkou, která mi nerozumí, kte-

rá žije ve svém světě. Se sestrou, která je nejdobrotivější bytostí celého 

světa, avšak která mi nikdy nebude oporou. A František? Je spíš ještě 

chlapec, ačkoliv je o tolik let starší. Lov, hostiny, to je jeho svět. A ně-

kde na konci toho seznamu jsem já. 

Uvědomovala si bezradnost, bezmoc. Jak málo se vyzná v tom, 
kde má nyní rozhodovat a vládnout! Jak málo ji otec zasvětil do 
tajů vlády! Jak mnoho času jí uteklo mezi prsty! 

Měla pocit, že se v místnosti zalkne, že tu není ani maličko 
vzduchu, ačkoliv bylo okno dokořán. Tolik by potřebovala pryč, 
ven, kamkoliv, bavit se, točit se a ani se nedotýkat nohama země. 
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Ale to nejde. Ona sama má smutek. Ačkoliv… Kdyby ji nikdo 
nepoznal? Noc je na samém počátku...

Mohla by přece vyklouznout z paláce a  jít na dobře známá 
místa, která jí už tolikrát pomohla od smutku. Zapomenout na 
smutné a  do žil vlít trochu ohně. Miluje tanec, miluje veselou 
společnost a bezstarostnost, která z nich všech čiší. Vždyť je jí te-
prve o málo víc než dvacet let!
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I. Allegro 

Motto:
„Ani v téhle větě není příliš radosti,“ řekl Haydn. „Hlavní téma je po-

chmurné, ale vedlejší připomíná svou lyričností, že i v čase největšího 

utrpení se najde důvod k radosti a nejbližší, kteří jsou Vám nablízku, 

Vám dají na chvíli zapomenout…“

Bylo škaredé ráno. I přes zavřená okna cítila lezavost pozdního 
podzimu, nevlídnost plačtivého říjnového dne. Nálada, která při-
náší neveselé myšlenky pouze svou přítomností. Ležela pod hře-
jivou pokrývkou a nehýbala se. Hlavou jí proudily záplavy dojmů, 
záblesků prožitých dějů, dávných, i nedávno minulých. A ještě, 
než zcela procitla, zdál se jí zvláštní sen. Sen o dětství a bezsta-
rostném životě.

Jeli s otcem a matkou na výlet do Schönbrunnu, kde je če-
kala zábava, lov, hostina a rodinný koncert. Rodiče byli v dob-
ré náladě, jako obvykle ji rozmazlovali a ona se tomu ráda pod-
dávala. 

„Teď ty!“ A sen byl ten tam, pouze matka zůstala a káravě na 
ni zvedla prst. 

Pocity, pocity, pocity. Náhle ji ovanul pocit stísněnosti. Velká 
místnost, její ložnice, ji zneklidňovala svou plochou, rozlehlostí. 
Chtěla by být někde v koutku, jako zvíře, které chytají. Přikry-
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la se až po hlavu. Zatím se ještě zcela neprobrala z náruče spán-
ku, a chvilku tápala. 

Nebyla z těch, kteří by se takovým pocitům dlouho oddávali. 
Vždyť je jí teprve třiadvacet! Usmála se. Včera večer se dobře bavili 
v jednom z vídeňských tanečních sálů. Možná vypila příliš tokaj-
ského. Odpoledne vyrazí se svou věrnou Charlottou a dalšími dá-
mami do Schönbrunnského lesa. Pomalu si počínala uvědomovat 
skutečnost. Rozhodla se vstát z lůžka, odhrnula přikrývku, nad-
zvedla se a rukou šátravě hledala zvonek na komornou. Ještě, než 
to mohla učinit, počaly se pomalu otevírat dveře. Rychle sklesla 
zpět a přikryla se. Do komnaty vklouzl muž, asi třicetiletý, vlídné 
pravidelné tváře, oděný do lehkého domácího oděvu. 

Ulehčeně si oddychla. Toho muže dobře znala. I když dobře? 
Známe dobře své bližní, když někdy pochybujeme o sobě samých?

Arcivévoda František Štěpán, řečený Lotrinský, její muž. Vče-
ra se nepohodli, neměla velkou chuť jej nyní vidět. V posledních 
dnech se hádali více než za předchozí roky. Nebylo to nedostat-
kem lásky, ale rozumu. 

Tvářil se starostlivě. Blížil se pomalu, trochu jako prosebník. 
„Jste v pořádku? Poslali pro mne, poněvadž si mysleli, že jste 

nemocná.“ 
Vztyčila se na lůžku. Měla chuť ho pořádně zpražit.
„Proč? Jen proto, že nevstávám za rozbřesku?“
František vytáhl z kapsičky velké zlaté hodinky. Letmo na ně 

pohlédl.
„Za rozbřesku? Slunce nemohlo čekat tak dlouho… Je půl je-

denácté!“
Marie Terezie na něj nevěřícně vytřeštila oči. Zlost ji přešla, 

vystřídal ji pocit provinění.
„Cože?“ 
František se pousmál. „Už ano. Asi vás vyčerpává to maličké.“ 
Mimoděk si sáhla pod srdce, tam kde plod jejich lásky čekal, 

až přijde čas jeho příchodu. Bylo jí zřejmé, že má něco na jazyku, 
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tušila, co to bude, za několik let společného života jej znala sko-
ro jako sebe, alespoň si to myslela. Ani nyní se nezmýlila. Pohlé-
dl jí zpříma do očí. 

„Chci se vám omluvit… ale pouze způli…“
„Způli?“ 
„Ano. Omlouvám se za zvýšení hlasu, nikoliv za to, co jsem 

říkal.“ 
Otočila se na lůžku, aby ho neviděla. Často ji dováděl k hněvu 

svou bezstarostností a sklonem vše zlehčovat. Prý, aby vše přežil 
ve zdraví. Ale ti kolem něj? 

„Prosila jsem vás přece…“ 
Nenechal ji dopovědět. Obešel její lůžko, odhrnul závěs a nyní 

jí opět viděl do tváře. Musela se tomu v duchu zasmát, takže se 
její hněv opět alespoň maličko rozptýlil. 

„Vím. Dobrá… A omlouvám se také za svá včerejší slova. Ale 
moje protivenství přece neznačí, že bych vás nemiloval, naopak.“ 

Zarazila jeho řeč pohybem ruky. 
„Mrzí mne, že jste mne vůbec nepodpořil. Nevím, proč mám 

představu, že se láska projevuje jinak.“ 
„Jen proto, že jsme manželé, nemohu s  vámi nesouhlasit?“ 

nadzvedl udiveně obočí František.
„A pokud se jedná o zájem země.“ Odsekla mu už napolo roz-

zlobeně. A počala se zdvihat z lůžka. Moudře spolkl slova, která 
měl na jazyku a přistoupil blíž. František byl dvorný muž a ani ne-
shoda mu nezabránila pomoci. I teď jí nabídl rámě a pomáhal vstát. 

Ani Marie Terezie nejevila chuti pokračovat ve sporu. Konec-
konců, stejně se zachovala po svém. Spíš jí zneklidňovalo něco ji-
ného. Naléhavě ho uchopila za rukáv jeho hedvábného kabátce.

„Říkal jste půl jedenácté? 
„Ano. Byli už neklidní, ale nikdo si netroufal vás probudit.“
Pomalu vstala, protáhla se velmi opatrně, držíc si ruku na bříš-

ku, už pěkně vyrýsovaném pod noční košilí. Uplyne málo vody 
v Dunaji a bude na světě další člen rodu Habsburků. 
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