


premedia






Matt Haig

AKO

ZAS'!"AVI"I"
CAS

Z anglictiny prelozila
Zuzana Demjdnovd




Preklad tejto knihy podporil z verejnych zdrojov
formou $tipendia Fond na podporu umenia

fond
na podporu
® umenia

Matt Haig
AKO ZASTAVIT CAS

Prvé vydanie

Copyright © 2017 by Matt Haig
Copyright licensed by Canongate Books Ltd.
arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited
Translation © Zuzana Demjanova, 2018
Slovak edition © Vydavatelstvo Premedia, 2018
ISBN 978-80-8159-635-3



Pre Andreu






Casto myslim na to, ¢o mi Hendrich povedal v New Yorku pred
vy$e sto rokmi:

»Pravidlo ¢islo jeden je nezalubit sa. St aj iné pravidld, ale toto
je najdolezitejsie. Nezalubit sa. Nebyt zalubeny. Nerojcit o laske.
Ak to budes dodrziavat, vSetko bude v poriadku.”

Faj¢il cigaru a ja som hladel cez kolieska dymu, ktoré vyfukoval,
na Central Park, kde hurikan povyvracal stromy.

»Pochybujem, ze budem niekedy opat Itubit,“ povedal som.

Hendrich sa diabolsky usmial - tak, ako to vedel len on. ,Dobre.
Prirodzene, mas dovolené milovat jedlo a hudbu a $ampanské
a zriedkavé slne¢né oktobrové popoludnia, mo6ze$ milovat po-
hlad na vodopad a vonu starych knih, ale fudia neprichadzaju
do avahy. Poc¢uje$ ma? Na nikoho sa neviaz a k tym, s ktorymi
sa stretnes, sa pokus citit tak malo, ako len dokazes. Lebo inak,
samozrejme, bude$ pomaly prichadzat o rozum...“






PRVA C(CAsSTY

Zivot medzi podenkami






Som stary.

To je ta najpodstatnejsia vec, ¢o vam poviem. Vec, ktort mi
pravdepodobne nebudete ochotni uverit. Keby ste ma videli,
zrejme by ste si mysleli, Ze mam asi tyridsat rokov, ale velmi
by ste sa mylili.

Som stary.

Stary v tom zmysle, ako je stary strom alebo lasturnik alebo
renesancna malba.

Aby som vam to vysvetlil:

Narodil som sa pred vyse Styristo rokmi, tretieho marca 1581,
na tretom poschodi malého franctzskeho zamocku, ktory byval
mojim domovom. Na to ro¢né obdobie to bol podla vsetkého
teply deft a mama poprosila dojku, aby otvorila vSetky okna.

»Boh sa na teba usmial,“ povedala mama. Myslim si vak, Ze
mohla dodat, ze - ak by skutoc¢ne existoval - tak sa odvtedy na
mna len mradil.

Mama zomrela velmi davno. Avsak ja nie.

Aby ste to pochopili, mam taky neduh.

Pomerne dlho som to povazoval za chorobu, ale choroba nie je
ten spravny vyraz. Ked sa vravi o chorobe, napada naim nemoc
a telesny upadok. Lepsie je povedat, Ze mam neduh. Je zriedkavy,
nie v8ak jedine¢ny. Neduh, o ktorom nikto ni¢ nevie, az kym ho
na sebe nespozoruje.

Nepise sa 0 nom v ziadnych medicinskych ¢asopisoch. Neexis-
tuje pren ziadne oficidlne oznacenie. V devitdesiatych rokoch
devitnasteho storoc¢ia ho po prvy raz pomenoval seriézny lekar,
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nazval ho ,,anagéria“ s dlhym ,,¢% ale z dévodov, ktoré vam ob-
jasnim, sa o tom verejnost nikdy nedozvedela.

Tento neduh sa objavuje v obdobi puberty. Co sa stane potom,
nuz, vela toho nie je. Sprvu si ,,postihnuty“ vobec ni¢ nevsimne.
Ved napokon [udia sa rano zobudia a v zrkadle uvidia ta istd tvar
ako v¢era. Den po dni, tyzden po tyzdni, ba dokonca mesiac po
mesiaci - [udia sa nemenia velmi vyrazne.

Ale ako plynie ¢as a jedny narodeniny, pripadne iné vyro¢né
sviatky, minaju druhé, Iudia si za¢na uvedomovat, Ze nestarnete.

Pravdou vsak je, ze doty¢ny neprestane starnut. Starne. Ale
ovela pomalSie. Ani anagerici nestarnu vsetci rovnakym tempom,
ale vo veobecnosti ide o pomer 1:15. Niekedy zostarnt kazdych
trindst alebo $trnast rokov o rok, ale u mna to bolo vzdy blizsie
k patnastim rokom.

Cize nie sme nesmrtelni. Nage mysle a tel4 neustrnti v ase.
Podla najnovsich neustédle sa meniacich vedeckych poznatkov
sa iba rozne aspekty nasho procesu starnutia - molekularna
degeneracia, prie¢ne medzibunkové vazby v tkanive, bunkové
a molekularne mutacie (ktoré sa tykajui predovsetkym nuklearnej
DNA) - odohravaju v inom ¢asovom ramci.

Vlasy mi zosiveju. Mozno oplesatiem. Je mozné, ze budem
trpiet osteoartritidou a budem dalekozraky. Napokon mi za¢ne
chabnut svalstvo a nebudem natolko pohyblivy.

Anagerici majt ovela odolnejsi imunitny systém, chrani nas
pred mnohymi (nie vSetkymi) virusovymi a bakteridlnymi in-
fekciami, ale napokon zacne aj ten slabnut. Nechcem vas nudit
vedou, ale podla vietkého vytvara nasa kostna dren pocas svojho
najproduktivnejsieho obdobia viac hemotopoetickych kmeno-
vych buniek - to su tie, vdaka ktorym vznikaja biele krvinky,
hoci povazujem za nutné poznamenat, Ze nas to nechrani pred
zranenim ani podvyzivou a nejde o trvaly stav.

Nie som teda Ziaden sexy vampir, ktory uviazol navzdy v case
na vrchole svojich muznych sil, ak by vam to napadlo.
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Musim vsak povedat, ze sa niekedy citim, akoby som tu trc¢al
nastalo — napriklad ked si uvedomim, Ze podla meradla méjho
vzhladu uplynulo medzi Napoleonovou smrtou a prvym ¢lovekom
na Mesiaci len ¢osi okolo desat rokov.

Jednym z dévodov, preco o nas fudia nevedia, je to, Ze va¢sina
[udi nie je pripravend tomu uverit.

Ludské bytosti spravidla odmietaju akceptovat veci, ktoré ne-
zapadaju do ich pohladu na svet. Cize by som mohol vyhldsit
,Mam $tyristotridsatdevit rokov’, ale reakciou by bolo ,Zosalel si?"

Dal3im dévodom, pre¢o o nas ludia nevedia, je to, Ze sme chra-
neni. Istou organizaciou. Kazdy, kto sa dozvie nase tajomstvo
a uveri mu, zisti, ze jeho kratky zivot sa skrati este vyraznejsie.
Ale neohrozuju nas len obycajni ludia.

Nebezpecenstvo ¢iha aj zvnutra.
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Sri Lanka, pred tromi tyZdnami

Chandrika Seneviratne lezala v tieni pod stromom asi sto met-
rov za chramom. Po zvraskavenej tvari jej lozili mravce. Mala
zatvorené oci. Nado mnou zasuchotalo listie, pozrel som sa nahor
a v§imol som si opicu. Kriticky si ma premeriavala.

Poziadal som vodica tuk-tuku, aby ma zobral ku chramom
pozriet sa na opice. Povedal mi, Ze tieto ¢ervenohnedé s takmer
hladkou tvarou su makaky bandar.

»velmi ohrozeny druh,” upozornil ma. ,,Uz ich vela neostalo.
Zija tu.“

Opica usla. Zmizla medzi listami.

Dotkol som sa stareninej dlane. Bola chladna. Zrejme tu lezala
uz asi den bez toho, aby ju niekto nasiel. Drzal som ju za ruku
a uvedomil som si, Ze placem. Neviem celkom dobre opisat, ¢o
som citil. Vzmahajtcu sa vlnu Ittosti, ulavy, smutku a strachu.
Zarmutilo ma, ze mi Chandrika neodpovie na otazky. Ale od-
fahlo mi, Ze ju nemusim zabit. Viem, Ze by bola musela umriet.

Ta ulava sa zmenila na Cosi iné. Mozno bol na vine stres alebo
slnko alebo kokosové lievance s vajickami, ktoré som mal na
ranajky, ale prevratil sa mi zZalidok. A v tej chvili som si to uve-
domil. Uz to viac nemozem robit.

V chrame nebol signal, tak som sa vratil do hotela v starom
opevnenom meste Galle, Jahol som si pod moskytiéru a hladiac
do ventilatora, ktory sa pomaly a bezucelne otacal, som zavolal
Hendrichovi.

»Spravil si, ¢o si mal spravit?“

»Ano,“ povedal som, ¢o bola vlastne takmer pravda. Napokon
¢o chcel, to mal. ,,Je mftva.“ Potom som sa spytal, ¢o som sa pytal
zakazdym. ,Nasiel si ju?“

»Nie,“ povedal ako vzdy.
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»Nenasli sme ju. Zatial nie.

Zatial. To slovo ma uvéznilo v pasci na celé desatrocia. Ale
tentoraz som bol odhodlanejsi.

»A teraz, Hendrich, slubil si mi to... chcem normalny Zivot.
Chcem byt opét medzi ludmi. Uz to nechcem robit.*

Znechutene si povzdychol. ,,Musim sa s tebou stretnut. Uz
som ta dlho nevidel.“
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Los Angeles, pred dvomi tyZdnami

Hendrich zil znovu v Los Angeles. Nebyval v tom meste od
dvadsiatych rokov dvadsiateho storocia, a tak predpokladal, ze
je pomerne bezpecné usadit sa tam a Ze nezije nik, kto by si
ho pamital. Mal velky dom v Brentwoode, ktory zaroven sluzil
ako sidlo Spolku Albatros. Brentwood mu dokonale vyhovoval.
Stvrt voriajica muskétmi s domami za vysokymi plotmi a mur-
mi a ohradami a s ludoprazdnymi ulicami, kde vyzeralo vietko,
dokonca aj stromy, az sterilne dokonalo.

Hendrich sedel na zdhradnom lezadle pri velkom bazéne a na
kolenach mal laptop. Bol som pomerne $okovany, ked som ho
zbadal. Za normalnych okolnosti vyzeral Hendrich v podstate
stale rovnako, ale teraz som si na iom vsimol zmenu. Pdsobil
mladsie. Stale staro a artriticky, no lepsie nez kedykolvek za po-
sledné storocie.

»Ahoj, Hendrich,“ povedal som. ,Vyzeras dobre.”

Prikyvol, akoby som mu nehovoril ni¢ nové. ,Botox. A lifting
obocia.”

Dokonca ani nezartoval. V tomto Zivote bol plasticky chirurg
na penzii. Oficidlna verzia jeho Zivotopisu znela, ze ked odisiel
do doéchodku, prestahoval sa z Miami do Los Angeles. Takto
nebolo nikomu podozrivé, ze nema ziadnych miestnych byvalych
klientov. Teraz sa volal Harry Silverman. (,Silverman. Nepaci sa
ti to? Znie to ako meno starniceho superhrdinu. Ktorym vlastne
svojim spdsobom som.*)

Sadol som si na susedné lezadlo. Jeho pomocnica v domacnosti
Rosella k ndm zamierila s dvoma smoothies vo farbe zapadaju-
ceho slnka. V§imol som si jeho ruky. Vyzerali staro. Pigmentové
$kvrny, ovisnuta pokozka a modrasté Zily. Lahsie sa dalo klamat
tvarou nez rukami.

»Rakytnik. Je to $ialené. Chuti to ako hovno. Vyskusaj to.
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Uzasné na Hendrichovi bolo, ako dosledne drzal krok s dobou.
Robil to vzdy, myslim. Urcite od devitdesiatych rokov devitnaste-
ho storocia. Pravdepodobne bol taky isty aj pred stovkami rokov,
ked este obchodoval s tulipanmi. Bolo to ¢udné. Bol starsi ako
ktokolvek z nas, ale vzdy zil v sulade s aktualnym duchom doby.

»Veci sa maju tak,” povedal, ,,ze v Kalifornii je len jeden sposob,
ako vyzerat, Ze starne$ — musis vyzerat, akoby si mladol. Ak mas
cez $tyridsat a dokaze$ pohnut ¢elom, ludia ta za¢nu podozrievat.”

Povedal mi, ze par rokov zil v Santa Barbare, ale nudil sa tam.
»Santa Barbara je fajn. Je to raj s trochu hustou premavkou. Ale
v raji sa nikdy ni¢ nedeje. Mal som dom v kopcoch. Kazdy vecer
som pil miestne vino. Ale prichadzal som z toho o rozum. Stéle
som dostaval zachvaty uzkosti. Vy$e sedemsto rokov som zvladol
bez jediného zachvatu uzkosti. Zazil som vojny a revolucie. A bol
som v poriadku. Ale v Santa Barbare som sa zobudzal vo svojej
bezpecnej a pohodlnej vile a srdce mi busilo opreteky. Citil som
sa, akoby som bol uvédzneny vo svojom vnutri. Los Angeles - to
je nieco celkom iné. Los Angeles ma hned upokojilo, to ti teda
poviem...”

»Pokoj. To musi byt prijemné.”

Chvilu si ma premeriaval, akoby som bol umelecké dielo a ne-
bolo mu jasné, ¢o nim chcel autor vyjadrit. ,Co sa deje, Tom?
Chybal som ti?“

»Nieco také.”

,Co fa trapi? Zilo sa ti na Islande tak zle?“

Pred kratkym pobytom na Sri Lanke som stravil osem rokov
na Islande.

»Je to samota.

»Myslel som si, Ze po Toronte si chcel byt sam. Povedal si, Ze
skuto¢ne osamely je clovek, ak ho obklopuju udia. A mimocho-
dom - to my sme, Tom. Sme samotari.”

Nadychol som sa, akoby som chcel pod dalsiu vetu podplavat.
»UZ viac nechcem byt sam. Chcem sa toho zbavit.“

Nedockal som sa ziadnej prudkej reakcie. V tvari sa mu nepohol
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jediny sval. Pozrel som sa na jeho hréovité ruky a opuchnuté han-
ky. Tvar mohla klamat, ale ruky vraveli pravdu. ,Neexistuje Ziadne
zbavit, Tom. Vie$ to. Si albatros. Nie si podenka. Si albatros.”

Oznacenia vznikli z jednoduchého dovodu - albatrosy sa kedysi
povazovali za ndramne dlhoveké stvorenia. V skuto¢nosti ziji len
okolo Sestdesiat rokov, ovela menej ako napriklad ospalce gronske,
ktoré sa dozivaju Styristo rokov, alebo arktiky islandské, ktoré
vedci volaju Ming, pretoZe sa narodili v obdobi dynastie Ming,
¢ize pred pitsto rokmi. To je v8ak jedno, sme albatrosy. Alebo
albovia — skratene. A vsetci ostatni [udia st podenky. Takzvané
- podla krétko zijuceho vodného hmyzu, ktorého kompletny
zivotny cyklus trva jeden den, alebo v pripade jedného poddruhu
dokonca len pat mindut.

Hendrich hovoril ostatnym, obyc¢ajnym Iudom vzdy len po-
denky. Hendrichova terminoldgia - aj ja som si ju osvojil, sa mi
videla ¢oraz absurdnejsia.

Albatrosy. Podenky.

Bolo to hlupe.

Ak som vzal do uvahy, kolko mal rokov a aky bol inteligentny.
Hendrich bol vo svojej podstate nezrely. Bol dieta. Vynimoc¢ne
staré dieta.

To ma na zoznamovani s albami deprimovalo — uvedomoval som
si, Ze nie sme vynimoc¢ni. Neboli sme superhrdinovia. Boli sme len
stari. A - v pripadoch ako Hendrich - skuto¢ne nezalezalo na tom,
kolko rokov alebo desatro¢i alebo storo¢i uplynulo, stale sme Zili
v rdmci parametrov nasho charakteru a osobnosti. Ziaden ¢as ani
miesto na tom ni¢ nezmenilo. Nikto nemoze utiect sam pred sebou.

»Aby som bol uprimny, povazujem to za neuctivé,” povedal
mi. ,,Po v§etkom, o som pre teba urobil.”

,Vazim si, ¢o si pre mia urobil...“ povedal som véhavo. Co
presne pre mna urobil? To, ¢o slubil, Ze urobi, neurobil.

»Uvedomujes si, aky je moderny svet, Tom? Ni¢ nie je také ako
kedysi. Nemoze$ sa len prestahovat a zapisat svoje meno do mat-
riky. Vies, kolko musim platit, aby ste boli ty a ostatni v bezpeci?*
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»Nuz teda, mohol by som ti tie peniaze usetrit.“

»Vzdy som sa vyjadroval velmi jasne: toto je jednosmerka...

»Nikdy som neziadal o to, aby ma na fu niekto poslal.”

Pocmulal slamku. Ked sa mu napoj dostal do tst, vystriahal
grimasu. ,Taky je Zivot, nie? Pocuj, synak...“

»10 sotva.”

»Rozhodol si sa. Rozhodol si sa, ze zdjde$ za doktorom Hut-
chinsonom...”

»A nikdy by som sa tak nerozhodol, keby som bol vedel, ¢o
sa mu stane.”

Pomiesal napoj slamkou. Odlozil pohar na stolik vedla seba, aby si
mohol hodit do tst glukosamin, ktory bral na zmiernenie artritidy.

»Potom by som ta musel zabit.“ Krakavo sa zasmial, aby nazna-
¢il, Ze zartuje. Samozrejme, Ze nezartoval. ,,Pocuj. Dohodneme
sa. Uzavrieme kompromis. Dam ti presne taky Zivot, aky chces.
Akykolvek zivot. Ale kazdych osem rokov ti ako zvycajne zavo-
lam a - este predtym, ako zmenis identitu - ta poziadam, aby si
nieco spravil.“

Vsetko toto som uz, samozrejme, pocul. Hoci ked vravel o ,Zi-
vote, aky chces nikdy to nemyslel doslova. Dal mi niekolko
navrhov a ja som si z nich vybral. A to, ako som na jeho navrh
zareagoval, preitho nebolo tiez Ziadnou novinkou.

»Vies o nej nieco nové?“ Bola to otazka, ktorti som mu polozil
uz stokrat, ale nikdy neznela tak trapne a beznadejne ako teraz.

Uprel zrak na svoj drink. ,,Nie.*

»Hendrich?*

»Nie, nie. Ni¢ nové som sa o nej nedozvedel. Ale pocuj, na-
chadzame neuveritelné mnozstva novych Iudi. Vyse sedemdesiat
minuly rok. Spominas si, ako sme zacinali? Pit, ak bol dobry rok.
Ak ju chces stale najst, bol by si $ialeny, keby si s tym teraz sekol.

Od bazéna som zacul tiché $plachnutie. Vstal som, spravil som
par krokov a v§imol som si mysku, ktora beznadejne plavala
popri filtri na vodu. Klakol som si a vytiahol som to stvorenie
von. Odbehla k perfektne zastrihnutému travniku.
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