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Život je ako tajomný maliar a my jeho výkresy. Môžeme len premýšľať, či už 
bol pred naším narodením portrét hotový alebo sa rodíme so skutočne čistým 
štítom. Paleta farieb je u každého iná. Niekde nájdeme všetky od výmyslu sveta, 
inde len päťdesiat odtieňov čiernej. 

Občas maliar spraví len čiarku. Toľká škoda na tak priestranný výkres. Ľudia 
sa často so slzami v očiach obracajú k nebu, no pritom dôvod pozná len on. Je 
však krásne veriť, že maliarmi sme vlastne my sami. Že to my máme pod palcom 
ťahy nekompromisným štetcom. 

Veľakrát sa však pýtame, či sme skutočnými alebo len dočasnou múzou nie-
koho iného. 



Venovanie

Knihu venujem mojim dvom najvernejším čitateľkám - mamine Mirke 
a babine Adelke. Ďakujem za všetko.



1. kapitola

„Teri, si s ním predsa dva roky, to je pre ženu pred tridsiatkou hotová po-
zvánka na svadbu!“ spustila pred niekoľkými rokmi moja o desať rokov staršia 
sestra. Dva rozvody za sebou, dve deti s dvomi mužmi, ktorí mali odlišnejšie 
povahy ako vzdialenosť zeme od slnka. Podpísalo sa to aj na jej dcérach. Kým 
Vaneska – anjelská tvár a vo vnútri špekulantka, vymýšľala mojej sestre pes-
trý program a spôsobovala zaručené rednutie vlasov, Adrianka – utiahnutá 
a nekonfl iktná, bola hotovým pokladom pre všetky „óperky“, ktoré s ňou mali 
čo dočinenia. Napokon ma jej slová dobehli. Nátlak okolia, dvoch paličiek na 
tehotenskom teste a jeho modrých očí boli dostatočnými dôvodmi na vystro-
jenie malej svadby na úrade. 

Vtedy bol Juraj úplne iná šálka kávy, akou som si dnes premývala zuby 
a pozorovala svoje dve priateľky. Magda a Soňa. Oheň a voda. Akoby som vo 
svojom živote mala čuch na ľudí, ktorí sú absolútne odlišní. Kým Magda brala 
mužov ako štamperlíky, ktoré do seba kopla a následne odkopla, Soňa bola v pár 
mesačnom manželstve so svojím Božským. V civile Jožkom. Čo sme sa o jeho 
úžasnosti napočúvali. Občas som nadobúdala zdanie, že grgá svätenú vodu a kaká 
fi alky. Magda jej okamžite vysvetlila, že raz sa pán Božský vyfarbí a potom nám 
nemá chodiť vyplakávať. Vraj, Tereza, akože ja, dobre vie, o čom hovorí. Šiesty 
zmysel mi napovedal prikývnuť, a tak som prikývla, i keď som prijímala signál 
len na pár percent a hĺbavo som sa ponárala do voňavej kávy a vlastného sveta.

Opäť sa vrátim k Jurajovi. Nespoznali sme sa na žiadnom romantickom 
mieste. Nikde nespievala atrapa Iglesiasa, nepršalo, neokradli ma, nefúkal 
prímorský vietor, jedine ten, čo sa vždy hnal cez paneláky a kazil účesy. V tom 
čase, dva roky pred tridsiatkou, som už bývala sama. Kúpila som si jednoizbový 
krtinec, ktorý moji priatelia kategoricky odmietali, keďže tých desať detí, ktoré 
mi priali, by sa tam nepomestilo. V rámci športu a odstránenia pomarančovej 
kože na zadku som šla vyniesť smeti. Naše kontajnery boli opäť preplnené, 
a tak som si to namierila k vedľajšiemu paneláku. Ako som kráčala, uvedomujúc 
si, že za pár dní mám dvadsaťosem a môj sen o otvorení vlastného kvetinár-
stva je stále len snom, narazila som aj s odpadkami do akéhosi muža, ktorý 
v rovnakom zamyslení kráčal oproti mne. 

„Dofrasa!“ ukázala som mu svoj vyberaný slovník a hneď za tým zašomrala 
zdvorilé pardon. Kým som do vreca horlivo hádzala všetky zvyšky, ktoré som 
v záchvatoch plaču nad mojím bezradným životom slobodnej devy pojedla, 
prihovoril sa mi.



„Prečo chodíte vynášať smeti do tohto smetiaka, keď máte vlastný?“ 
Neviem, čo som čakala. Načahujúc sa po dve prázdne škatule od ferera roscher 

–najskôr niečo romantické. Napríklad – och máte krásne oči, nedáme kávu? Bez 
odpovede som nahádzala zvyšok odpadu do vreca, zvrtla sa na päte a vykročila 
k vlastným smetiakom. Až keď som sa ukryla v teple vchodu, uvedomila som si, 
že som ho poznala z videnia. Býval vo vedľajšom paneláku, no nikdy ma nezaujal 
natoľko, aby som s ním prehodila viac slov. Bol odo mňa o hlavu vyšší, chudý 
ako tie záchodové pavúky, s krátkymi čiernymi vlasmi a očami neidentifi kova-
teľnej farby. Myslela som si, že týmto bolo akékoľvek ďalšie stretnutie spečatené 
ignorovaním, no na druhý deň sme sa stretli pred vchodom a on ma nečakane 
pozval na kávu. Odvtedy smeti vynášal on a farba očí sa ustálila na tmavomodrej. 

„Si zlá! Ja nemôžem za to, že vždy natrafíš na nejakých hlupákov!“ sipela 
Soňa na obranu svojho milovaného, no Magda len pohodila červenou hrivou 
vlasov siahajúcou k bujnému poprsiu a pripálila si cigaretu.

„Teri, vysvetli jej to, prosím ťa. Určite som už vo vysokom štádiu cukrovky 
z tých kecov. Preboha, Soňa, chlap, čo nosí slipy, nie je normálny!“ skonštatovala 
s hnusom a vyfúkla jej dym do tváre.

„Lepšie ako rozgajdané boxerky nejakého opilca, ktorého si dovedieš 
z piatku a v sobotu ho už ani nebudeš poznať!“ vrátila úder a hľadala oporu 
v mojich očiach.

„No, Tereza, povedz jej! Veď aj tvoj Juraj nosil slipy, však?“ nehanbila sa 
zvýšiť hlas, i keď pri našom stole zastavila servírka a určite premýšľala nad tým, 
či do koláčov, ktoré sme jedli, nepridal ich dredatý kuchár aj nejakú marihuanu.

„Platíme kartou...“ otočila som sa k nej a ona s úľavou odišla po terminál.
„Tak, musíš to rozseknúť!“ otočila sa ku mne Magda a odrazu som mala na 

tvári dva páry očí ako zločinec na muške ostreľovačov.
„Šibe vám?“ poklepkala som si po spánku.
„Kašlite na slipy a trenky. Magdi, ty si bola tiež pred rokom brutálne za-

milovaná a nedala si si vysvetliť, že chlap, ktorý má na predlaktí vytetované 
Simonka a je bezdetný, nebude určite pravý partner, a, Soni, ty buď šťastná vo 
svojom manželstve a nenechaj si to pokaziť. Nie je nič horšie, ako fungovať vo 
vzťahu, v ktorom sa všetko pekné vytráca...“ prehovorila som prednes hodný 
ocenenia a aspoň na chvíľu im zatvorila ústa. 

Mlčali až do príchodu servírky. Keďže som pred pár dňami oslávila tridsiate 
štvrté narodeniny, pozývala som ich, a tak sme sa vyvarovali typickým hádkam 
kvôli plateniu. Veď keď už je tá emancipácia.

„Je to zlé?“ chytila ma Magda za dlaň, keď servírka odišla.
„Je to rovnaké,“ mykla som plecami, dopila posledný dúšok tmavého moku 

a opustili sme nákupné centrum.



Rozlúčili sme sa na parkovisku. Každá nastúpila do svojho auta. Mňa čakala 
cesta do škôlky, aby som vyzdvihla Adama, Magda sa ponáhľala do solária, aby 
bola v piatok opäť za hviezdu, a Soňa prať slipy. Haha.

„Voláme si!“ naznačila Soňa rukami telefón, vybozkávala sa s Magdou, 
s ktorou stihla splniť pravidelnú kvótu denných hádok a opustila parkovisko. 
Kým oni smerovali do centra Nitry, ja som sa vydala na opačnú stranu až pod 
Zobor. Adamko už čoskoro oslávi tri roky. Človek neveril, ako rýchlo uteká 
čas, až kým sa nestal rodičom.

Uháňala som plným mestom. Okolo tretej akoby všetkým padla a urýchlene 
sa potrebovali dostať na jednotlivé miesta, a to so značnou dávkou nervozity. 
Mne to dnes bolo jedno. Mala som dostatok času na príchod, na varenie, na 
tvárenie sa, že som v poriadku, i keď som nebola. Juraj chodieval domov okolo 
pol siedmej. Pracoval ako it-čkár a všetky vtipy smerované k tejto profesii sa 
naňho dokonale hodili. V čase, keď sme do seba narazili so smeťami, sa ešte 
dokázal smiať. Teraz to bola len navyše vyplavená emócia, ktorá ho mohla 
oberať o intelektuálne strávený čas. Možno som si určité situácie prifarbovala, 
aby som skutočne neostala na ocot, no až teraz, po ďalších šiestich rokoch 
som vedela, že chlapi sa skutočne nemenia ani po svadbe a ženy sa skutočne 
menia. Skutočne.

2. kapitola

„Dobrý deň, pani Jurdová,“ pozdravila ma Adamova učiteľka a žiara z jej 
vybielených zubov mi vypálila sietnicu.

„Dobrý… Malý dnes poslúchal?“ strčila som hlavu do dverí, no jej prekva-
pený pohľad mi naznačoval najhorší scenár.

„Viete, Adamka už vyzdvihla jeho babka. Volal mi pán Jurda a myslela 
som si...“ habkala. Stálo ma dosť síl ovládnuť sa a nezaťahovať ju do mojich 
vzťahových problémov.

„To je v poriadku... asi mi manžel zabudol zavolať...“ vycerila som silený 
úsmev, pozdravila ju a s dupotom som sa hnala do auta. Boli to dva týždne, čo 
žil u matky a vyzdvihoval Adama, ako sa mu zachcelo. S telefónom sa aj kúpal, 
no aby mi zavolal, to nie. 

Zaparkovala som pred bytovkou a hneď som si všimla jej malý červený citroën. 
Trojizbový byt nadobudol Juraj ešte pred svadbou ako dedičstvo po nebohom 



otcovi. Tým pádom sa svokra u nás cítila varená-pečená i napriek tomu, že pod 
Zoborom mala priestranný dom. Môj krtinec šiel do dlhodobého prenájmu, 
a tak som ostala napospas jej radám a pravidelným návštevám. Neochotne som 
opustila klimatizované auto, vyprázdnila kufor plný nákupu a čerstvých kvetov, 
ktorými som si rada rozvoniavala byt a vykročila do jamy levovej. 

„Terezka!“ vykročila ladne k dverám a namiesto toho, aby mi vzala aspoň 
jednu z tašiek, ma obdarila parfumovým mrakom a bozkom. 

„Chlapi mi šli urobiť nákup...“ oznámila mi s vyfarbeným úsmevom. Patrila 
k ženám, ktoré sa v šesťdesiatke cítili na dvadsať, no vyzerali na sedemdesiat. Po 
svokrovej smrti sa rozhodla žiť naplno, a to so všetkým, čo k jej veku neprislúchalo.

„Veď vieš, že Jurko s malým rád trávi čas, aj keď má veľmi veľa práce...“ 
povzdychla si nad ťažkým životom svojho jedináčika a preložila si nohy ob-
tiahnuté v bodkovaných silonkách.

„Zaiste... no Jurajovi by ruky neodpadli, ak by mi aspoň zavolal. Nemusela 
som zbytočne zachádzať...“

„Asi zabudol... veď vieš, koľko má zodpovednosti...“
„Počkať… takže nie sú v obchode, ale opäť je vo fi rme?“
„Zarába predsa...“ obhajovala ho. Jedno som jej nemohla zazlievať, a to, že 

aj napriek svojim otravným radám a mimoriadne čudnému šatníku sa do nášho 
manželstva nestarala. Nikdy to nepovedala nahlas, ale určite si k synčekovi 
predstavovala niekoho menej aktívneho a papuľnatého. Po jeho odsťahovaní 
sa však zaobišla s vysvetlením -nerozumeli sme si - a jej správanie ku mne 
a Adamovi sa nezmenilo. Nikdy som nepatrila k nevestám, čo zvaľujú aj vlastný 
prd na svokru, ale rovnako som ju nenazývala druhou matkou.

„S Jurajom máme určitú dohodu a nepáči sa mi, že to nerešpektuje...“ od-
povedala som s nádychom a opatrnosťou, aby som ju neurazila. Ona predsa 
nemohla za neverné trenky svojho syna. Radšej som z tašky vybalila posledné 
potraviny. 

***

„Ak by si prišla načas, stihla by si Adama vyzdvihnúť pred mamou...“ brnkol 
mi na nervy hneď po tom, ako prekročil prah bytu. Svokra odišla krátko pred 
ich príchodom. Ponáhľala sa na „pracovné“ stretnutie s kolegyňou z pošty, 
v preklade, išla si vypočuť nové klebety. 

„Medzi dvomi dospelými ľuďmi je predsa úplne normálne, že si takéto veci 
oznámia vopred alebo si aspoň zavolajú! S tým sprostým telefónom chodíš aj 
do vane, tak prečo si ma o tom neinformoval??!“ obrátila som svoju pozornosť 
k Jurajovi krátko po tom, ako som sa zvítala s Adamom. 



„Priznaj, že chyba nie je v mame, ani v tom, že som ti nevolal...“
„A v čom akože???“ 
„Ty mi to určite povieš...“ uškrnul sa.
„Áno, poviem! Nepríde mi normálne vláčiť trojročné dieťa do kancelárie, 

posadiť ho pred počítač a púšťať mu nejaké stupídne videá, len aby si ty, otec 
roka, zapôsobil na tú tvoju...!“ 

„Kroť sa... ona tam nebola a malému sa v mojej práci páči. Makám na pro-
jekte a nemôžem ho mať tak často doma, ako by som chcel...“

„Nemal si odchádzať!“ odsekla som.
„Ale mal!“ postavil sa, prešiel k Adamovi, aby sa s ním rozlúčil a odišiel. Opäť.

3. kapitola

„De šiel ocko? Do pláce?!“ opýtal sa Adam so smutným výrazom v tvári 
a sadol si mi na kolená.

„Áno, láska, musí zarábať peniažky.“ Pobozkala som ho na čelo a pobrala 
sa navariť večeru. 

Pred deťmi by sa nemalo hádať. Dlho som to tvrdila, no len čo sme sa do-
stali do bludného kruhu výčitiek a nespokojnosti, moje pevné zásady sa triasli 
ako kolená pri prvej hodine autoškoly. Nechcela som, aby Adam zažil to, čo ja. 
Počúvať rodičovské hádky, zlobu, ktorá sa drala von hrdlami rodičov. Vedela 
som, že Juraj by mi nikdy neublížil, no napriek tomu sa mi často po našich 
hádkach vynárali obrazy z minulosti. Pamätám si to doteraz. Júlia mohla mať 
sedemnásť a pomaly sa chystala vzlietnuť z rodičovského hniezda, respektíve 
väzenia. Otec prišiel spitý pod obraz Boží. Mama bola na nočnej, a tak mu Júlia 
prišla do rany. Vždy nás oslovoval rôznymi slovnými útvarmi, ktoré si žiadne 
dieťa nezaslúžilo. Boli sme paraziti, kurvy, špiny, hyeny. Najprv som netušila, čo 
tie výrazy znamenajú. Časom som sa dozvedela ich význam a aj dôvod, prečo 
Júlia ušla do Anglicka a na Slovensko sa vrátila až vtedy, keď otec zomrel. Dlho 
sme sa však z pohody netešili. Júlia dospela, časom aj ja a potom, akoby to mala 
matka napísané v osude, potichu odišla na onen svet. Strhaná zo života, bez 
úsmevu a vedomia, že svoj celoživotný boj si nezaslúžila. 

Juraj však na mňa ruku nikdy nepoložil. O mojom detstve som rozprávala 
málo. Najviac sa toho dozvedel po svadbe, aj to zapríčinili tehotenské hormóny 
a chvíľky beznádeje, keď bolo večer tridsať stupňov a moje nohy pripomínali 



hurky v neopréne. Vedela som, že môj syn také detstvo nezažije. Nebude pre-
žívať to, čo ja a Júlia, no napriek tomu ma bolel pohľad do jeho nechápavých 
tmavomodrých očí. Takto som si manželstvo nepredstavovala.

***

Uložila som Adama do postele. Pred pár týždňami sme mu ofi ciálne dokončili 
detskú izbu. Bolo to ešte pred tým, ako si Juraj pobalil kufre a odsťahoval sa 
k matke. Prispel mi polovicou a tam jeho záujem zhasol. Vymaľovala som ju 
s Júliou, kým bol malý v jasliach a trochu nám pomohla svokra, i keď bledučko 
sivú spojenú s tyrkysovou okomentovala ako gýčovú. Ktovie, čo by jej na to 
povedala jej fl itrovaná sukňa končiaca dvadsať centimetrov nad kolenami.

„Hm, dá sa,“ zhrnul moju trojdňovú snahu a babranie sa s ikeáckymi ná-
vodmi. V ten deň som zložila ďalšiu skúšku dospelosti, a to v používaní vŕtačky 
a skrutkovača. Juraj bol opäť v práci, a tak túto zábavu dobrovoľne a s radosťou 
prepásol. Adamkove nadšenie si však vychutnal a ja tiež. Jeho žiariace oči vždy 
obmäkčili naše hádky, i keď sme sa v poslednej dobe len ťažko kontrolovali, 
aby nás nepočúval.

Teraz som sledovala nadvihujúci sa hrudník, ktorý ešte nemal na pleciach 
všetky problémy sveta. Ako „nematka“ som nechápala, prečo boli niektoré 
matky také háklivé. Pochopila som to, až keď sa Adam narodil. Keď sme prišli 
s Jurajom na poslednú poradňu obaja omámení vonkajšími teplotami špl-
hajúcimi sa k štyridsiatke a doktor s bledou tvárou zahlásil, že ozvy sú slabé. 
Ozvy? Mozog sa v tej chvíli snažil priradiť význam k danému slovu, ktoré bolo 
očividne veľmi dôležité. 

Keď Adam zaplakal, museli ma počuť revať aj na opačnej strane Slovenska. 
V ten deň sme si boli s Jurajom najbližší. Hovorili sme si, že táto udalosť nás 
spojí do konca života a fakt, že tu Adamko nemusel byť, bol pre nás lepidlom 
na niekoľko mesiacov. No človek je tvor zábudlivý. I my sme zabudli. Zabudli 
sme na to, ako sme sa jeden o druhého báli a že sme na sebe milovali aj to, 
že je nám spolu dobre, i keď ja som z kysnutého a on z intelektuálneho cesta.

*** 

Ukladám sa do manželskej postele. Je to už druhý týždeň, čo tu spím sama. 
V jeden večer, v rovnaký ako dnes, prišiel z práce domov. Zdvorilo sa pozdravil, 
vytiahol spod postele kufor a začal sa baliť. 

„Čo robíš?!“ nechápavo som sa vytiahla lakťami do polosedu, rozčítanú 
knihu som odložila na nočný stolík a sledovala ho. 



„Myslím, že vieš...“ zašomral, prehrabávajúc sa v skrini. 
„No to by som sa asi nepýtala, nemyslíš?!“ odpovedala som podrážde-

ne, no pritom mi bolo viac než jasné, že ak muž dva mesiace spáva na gauči 
v obývačke, vzťah sa nemôže radiť do kolónky dobrý. 

„Už sa nemienim pretvarovať a večne sa hádať... a teba to tiež nebaví. Pôj-
dem k matke, a keď predáme byt, kúpim si niečo vlastné, aby ku mne mohol 
chodiť malý.“

„Predáme...predáme byt a čo?!?“ Prečo by sme ho predávali?!“ habkala som 
podráždene, tentoraz stojac vedľa postele. Svaly sa mi napínali od zlosti a krv 
mi šumela v ušiach.

„Tereza… nehodíme sa k sebe, chápeš? Mňa nebaví chodiť domov len na 
to, aby som tu prespal a hádal sa s tebou,“ povzdychol si a uložil si do kufra 
ďalší úhľadný komínček.

„Chcem počuť pravý dôvod! To, že to medzi nami nie je ružové, nemusí 
hneď viesť k rozvodu. Existuje kvantum poradní, odborníkov a...“

„Niekoho som spoznal...“

4. kapitola

Stála som tam. Človek vraj necíti rotáciu zeme, no ja som ju v tej sekunde 
cítila stonásobne. Točil sa mi celý svet a s ním aj všetky dojmy, predsudky, 
myšlienky, predsavzatia, ktoré som si dávala každý rok a bezúspešne. Stála 
som tam, v našej spálni, ktorá sa mala stať útočiskom a miestom, ktoré bude 
plné intelektuálnych rozhovorov, prdov, sexu, objatí, miestom, ktoré som vždy 
chcela mať a cítiť sa tak dôležito a zaľúbene.

„Netvár sa tak...“ skočil mi do rotácie a ja som sa len tackavo oprela o dvere, 
aby som sa mu uhla.

„Chladné je to medzi nami už dlhšie a nebyť tvojho tehotenstva, asi by sme 
spolu neostali,“ priznal pravdu, pred ktorou som si zakrývala oči ako malé dieťa 
pred imaginárnymi bubákmi. 

Zatvoril kufre. Nepríjemný zvuk zipsu sa rozlieval stenami. Otočil sa ku 
mne. Obraz sa mi zahmlieval. Nechcela som plakať. Chcela som si udržať tvár 
a potom utopiť žiaľ a prvotný pocit spackaného života v ukrytej nutele a víne. 
Juraj, pragmatický, perfektne smečujúci výčitky svedomia, si poopravil kravatu 
a vykročil ku mne. Zastal. Delilo nás sotva jedno fi ktívne pravítko. Tlačilo ma 



do hrude, no držalo, nezlomilo sa. Stále som sa dívala na to miesto, kde pred-
tým stál. Bolo to ako sen. Taký, z akého nevyplynie žiadne klišé a čo najskôr 
sa z neho chcete prebudiť. Taký, ktorý je odrazom skutočnosti a prvé kroky 
sakramentsky bolia – asi ako chôdza po skle. 

„Uvidíš, že takto to bude lepšie...“
„Lepšie? Pre koho? Teba alebo tú ženskú, s ktorou spávaš?!“
„Ja s ňou nespávam, Tereza. Vieš, že nepodvádzam... preto odchádzam. 

Chcem začať vzťah s inou ženou, no stále byť k tebe férový a ver mi, nemusel 
by som.“

„Jasné...ty si vlastne dôvod, prečo vzniklo slovo férovosť,“ zlostne som sa 
uchechtla, no už sa k tomu nevracal. 

„Kto to je?!“ nedalo mi.
„Nepoznáš. A prepáč, už musím ísť, mám veľa práce. Ozvem sa.“ A odišiel.
Teraz som ležala v posteli, pritom vtedy som si šla vyplakať oči pri víne 

a spomínanej nutele. Napriek mojej snahe a vedomiu, že mal pravdu a náš 
vzťah už dlhé mesiace nestál za viac ako ľútosť, ma jeho odsťahovanie sa mátalo 
nielen v snoch, ale aj počas bdenia. Chybu som videla aj v sebe. S materským 
mliekom mi okrem pŕs odišlo aj sebavedomie. Neviem, či postupne. Určite to 
nebolo ako lusknutím prstov a ani som sa ľudovo „neprespala“ do zlej nálady. 
Moje rovesníčky boli v rodení rýchlejšie. Ledva sme s odretými ušami dokončili 
stredoškolské vzdelanie, už išli tri na materskú a ďalšie sa zapisovali na „čaka-
ciu“ listinu k bocianovi. Ten môj, vypelichaný a slepý, sa opozdil o desať rokov 
a kilá nadobudnuté počas tehotenstva i ťažké začiatky v podnikaní zapríčinili 
to, že som bola stopercentnou matkou, stopercentnou podnikateľkou, no tie 
ďalšie percentá som fl ákala. Plnšia o desať kíl, ktoré sa po tridsiatke skutočne 
ťažko zhadzujú, a s patričnou dávkou demotivácie som určite pre mužov ne-
bola žiadna sexuálna bomba, očividne ani pre toho môjho. Veď nová milenka 
hovorila za všetko. 

***

Ráno. Budík. S nevoľou som vytiahla ruku spod periny a snažila sa vypnúť 
telefón. Raňajší kolotoč sa však nijako nelíšil. Juraj bol o tomto čase už dávno 
v práci alebo u milenky. Bohvie. Ja som pripravila Adamovi raňajky, sebe kýbeľ 
kávy a kým ešte spal, nasmerovala som si to do kúpeľne. Jemný mejkap, česanie 
nepoddajných gaštanových vlasov, ktoré sa mi tehotenstvom preriedili na akúsi 
nevydarenú parochňu. Pohľad mi padol na ruky. Na pravej sa stále vynímala 
obrúčka. Stiahlo mi hrdlo. Tak, ako určite každej žene v mojej situácii. Nadýchla 
som sa a priložila naň palec a ukazovák druhej ruky. Pozrela som sa do zrkadla 



na upravenú ženu, rozkysnutú životom a prežieraním, no ak som si odmyslela 
svoju váhovú kategóriu, bolesť v očiach by nezastrel ani ten najlepší vizážista. 
Potiahla som. Pomaly, no isto. Už som ho držala v dlani. Prsteň, ktorý sľuboval 
večnosť. Bol však iba planým sľubom, ktorý sa nedočkal ani jedného okrúhleho 
výročia. Stála som tam a dívala sa na roztvorenú dlaň. Prstene vybral Juraj 
a videla som ich až pred úradom. Napriek nášmu odlišnému vkusu ma šoko-
val jeho výber. Akoby presne vedel, čo by sa mi páčilo. Biele zlato a uprostred 
malý kamienok. Nič okázalé, nič gýčové. Bola som šťastná. Tehotná a šťastná. 
Aspoň vtedy. Zatvorila som dlaň, nasmerovala si to do spálne a hodila ho do 
šperkovnice. Už to bol len šperk. Žiaden symbol.

***

„Malý je kde?“ opýtala sa ma Magda, keď sa na obed zastavila v kvetinárstve 
a vybehli sme do neďalekého nákupného centra na obed. Naposledy sme takto 
obedovali pred Jurajovým odchodom. Odvtedy som sa snažila kamoškám vy-
hýbať a byť na svoje myšlienky a sebaľútosť sama. Až po tom narodeninovom 
stretnutí v reštaurácii som svoje separačné chúťky potlačila do úzadia.

„Kde asi, v jasliach,“ odpovedala som stručne, dívajúc sa pred seba na 
tanier plný jedla.

„Jedz...“ zahriakla moje vnútorné myšlienky, akoby ich vedela čítať, no len 
som neochotne zapichla vidličku do kuraciny.

„Nechutí mi...“ pošúchala som si ruky a zrak mi padol na biele miesto, 
ktoré špatilo opálenú ruku. 

„Musíš niečo jesť a nič lepšie sa ti ani nemohlo stať!“ udrela rukoväťou 
nožíka po plastovom stole, až si vyslúžila nechápavé pohľady oproti sediacich.

„Akože to, že sa mi rozpadla rodina?“
„Juraj bol odjakživa debil. Tváril sa ako veľký majster, pritom si tým inži-

nierskym titulom mohol vytrieť vieš čo!“
„V práci je dobrý,“ bránila som ho.
„Ále, prosím ťa! Toľko prachov zarobia aj šľapky v nemeckých verejných do-

moch!“ obohatila ma o informáciu, a nielen mňa, načo sme vybuchli smiechom.
„To som iba počula...“ zakončila rovnako nahlas, aby si niekto nemyslel, 

že k nim patrí.
„Nebolo to najlepšie, ja viem, ale predsa. Ani som netušila ako a prišlo to. 

Koniec. On bol tak hrozne pokojný, akoby to plánoval mesiace, chápeš?“
„Teri, úprimne, veď koľko ste spolu nespávali v posteli? A nielen v nej? 

Myslím, že ťa to síce mrzí, no uvedomovala si si, že skôr či neskôr to príde...“ 
„Len som netušila, že až tak skoro...“ priznala som potichu.



„Tak vidíš, tichá voda brehy myje! Už len čakať, čo sa vykľuje z toho Soninho 
Božského!“ rypla si a ja som len zagúľala očami.

„Nie každý chlap je hajzel,“ zhodnotila som po prežutí menšieho sústa. 
„Počuješ sa? To znie tak zúfalo, Teri... ach... Treba mu ukázať, o čo prišiel! 

Najbližšie, keď ti prinesie Adama z víkendu, obleč sa ako poriadna hriešnica 
a ukáž sa mu v plnej paráde!!“ srkla si z kávy a zagánila na dvoch pubertiakov, 
ktorých očividne zaujala zmienka o nemeckom dome lásky.

„Ja taká nie som...Vieš to.“
„Ale čo by si taká nebola! Veď možno to je problém.“
„Ako čo? Že nechodím v podväzkoch a vždy pripravená na sex?“
„Aj to, ale hlavne, že sa zanedbávaš. A nemrač sa, vidíš to aj sama. Odo-

vzdala si sa kvetinárstvu, práci, žehleniu jeho hlúpych košieľ, ale si skutočne 
šťastná?“ založila si ruky pod bradu a zapichla do mňa prenikavý pohľad. Uhla 
som. Paradoxom bolo, že kým som tú jej pichľavú úprimnosť v jednej sekunde 
neznášala, v druhej som jej ju závidela. 

***

„Večer prídem?“ prihovorila sa mi po otvorení kvetinárstva. Cez boky som 
si obviazala kvetinovú zásteru a postavila sa za pult.

„Jasné. Aj tak budem sama. Dám chladiť víno,“ žmurkla som na ňu, keď sa 
zberala na odchod, no skôr ako otvorila dvere, takmer sa s nimi zrazila.

„Nemáte oči?“ vykríkla uhýbajúc sa dverám. Čudovala som sa, že to neo-
komentovala korenistejšie.

„Prepáčte!“ objavil sa muž zhruba v našom veku a kajúcne ju žiadal 
o odpustenie.

„Nabudúce sa treba pozerať!“ popravila si šaty, nadvihla ku mne pobavené 
obočie a stratila sa.

„Prepáčte, ja… Fakt som tú pani nevidel...“ ospravedlňujúco sa rozhliadal 
po predajni a pomaly kráčal k pultu.

„To je v poriadku. Stáva sa,“ venovala som mu úsmev.
„Občas som mysľou inde,“ uškrnul sa a vzápätí váhavo dodal „počkať… 

nevoláte sa náhodou Tamara?“



5. kapitola

„Tereza,“ opravila som ho a skúmavo som si ho premerala.
„Ach, jasnéé!“ zvolal a pristúpil k pokladni, aby mi podal ruku. Nechápavo 

som ňou potriasla.
„A ako sa ti darí?“ pokračoval v konverzácii. Cítila som sa hlúpo, veď som 

ho nedokázala ani zaradiť a už tobôž nie odpovedať neznámemu človeku na 
otázku o mojom zničenom živote.

„Ty si ma nepamätáš, však?“ zasmial sa.
„Noo… ani.. ani veľmi nie...“ priznala som, šúchajúc si dlane o seba. Ne-

známy to však prijal s úsmevom.
„Soňu ale poznáš, však?“
„Kulichovú?“
„Som Kulich,“ usmial sa a vtedy mi to do seba zapadlo. Jeho tvár, rytmus, 

akým ma vykrúcal na svadobnom parkete a Jurajov nezáujem, s akým nás po-
zoroval. On totiž netancoval. Asi sa bál, že mu pošliapem nové lakovky, ktoré 
si kupoval pri príležitosti pracovných stretnutí, nie na svadbu mojej strelenej 
priateľky, ako ju nazval.

„Peter?“ zapla som pokazený triedič mien, ktorý mi v mozgu vypovedal 
službu a vždy priradil nesprávne meno.

„Paľo, ale to je v poriadku. Aj Peter by sa mi hodilo,“ zasmial sa a opäť mi 
podal ruku, no tentoraz som ju stlačila s istotou, že predo mnou nestojí nejaký 
psychopat s chloroformom vo vačku.

„Ako sa ti darí?“ opýtal sa opäť.
„Rovnako. Pracujem v kvetinárstve, starám sa o syna...“
„A čo ten zamračený pán zo stoličky?“ rypol do Juraja, ktorý ho celý večer pre-

pichoval pohľadom a vzdychal nad našimi tanečnými kreáciami. Hneď po hádzaní 
kytice sa pobral domov. Svokra nám strážila Adamka a ja som odmietala odísť 
v časovom rozmedzí, ktoré patrilo dôchodcom a Jurajovi. Bavila som sa až do rána. 

„Juraj stále pracuje a stále netancuje,“ zasmiala som sa, i keď trpkosť na 
jazyku ako po rozhryznutí jadierka v hrozne ma sprevádzal stále.

„To by chcelo zorganizovať ďalšiu svadbu...“ 
„A čo ti môžem ponúknuť?“ prerušila som to niečo, čo nad nami viselo. 

Zahrabol si v tmavohnedých, na ježka ostrihaných vlasoch, otočil sa ku kvetom 
a zadumane si poškriabal malú briadku. 

„Rodičia oslavujú zlatú svadbu, tak by som rád kúpil nejakú kyticu pre 
mamu. Vieš, otec ma posiela,“ zasmial sa.



„Na aký termín? A z akých kvetov?“ vytiahla som svoj notes, v ktorom 
svietil jeden dátum. Uvedomila som si to až dnes, a to som ho otvárala každý 
deň niekoľkokrát. Vychádzalo to presne na zajtra. Naše výročie. Depka sa mi 
opäť ovinula okolo chodidiel a pomaly sa šplhala ostrými pazúrmi až k hlave. 
Určite do nej chcela vojsť, naklásť vajíčka a počkať, kým sa z nej vyliahnu ďalší 
démoni a urobia zo mňa chodiacu liaheň negativizmu.

„To by som nechal na teba. Z kvetov poznám len ruže, ktoré som brával 
na svadby a karafi áty, tie zas na pohreby.“ Opäť sa zasmial, no na to som len 
mechanicky prikývla.

„A dátum... budúcu sobotu.“ 
„Poznačím si to. Výber kvetov teda necháš na mňa?“
„Áno, verím tvojim schopnostiam. Už je dosť hodín... musím do práce, 

končí mi prestávka,“ dodal rýchlo, nakoľko moja pozornosť bola sústredená 
na ten prekliaty dátum. 

„Keby sa niečo zmenilo, myslím s dátumom, tu je moja vizitka,“ zmobili-
zovala som svoje sily a podala mu ju so sileným úsmevom.

„Tak v sobotu,“ žmurkol a stratil sa vo dverách.
***
„Pôjdeš so mnou zajtra na zábavu. Soňa ide do divadla s tým jej, tak aspoň 

my dve sa zabavíme,“ oznámila mi Magda v telefóne. 
„Ešte ťa to neprešlo?“ zamkla som kľúčom predajňu a ponáhľala sa po 

Adamka do jaslí.
„Malého dáš Jurovi, alebo segre. Určite ti pomôže. Veď vie, čo prežívaš!“ 
„Magdi, nechcem ti kaziť ilúzie, no zajtra by sme mali mať výročie… ma-

ximálne sa opijem a zničím ti večer,“ mraučala som do telefónu a snažila sa ju 
dostatočne znechutiť, aby stratila elán presvedčiť ma, a tak by som sa mohla 
doma pokojne utápať vo fotkách a beznádeji.

„Ale pôjdeš! Nájdeme ti milenca!“



6. kapitola

Piatok

Akoby sa celý svet dohodol, že potrebujem reset, ako aj stráviť fakt, že odo 
mňa odišiel muž. Magda trvala na svojich slovách a aj keď mi tvrdila, že strá-
ženie nechá na mňa, zavolala Júlii a poprosila ju o zhovievavosť. Sestra, ktorá 
nikdy netajila svoj názor na Juraja, mi volala ešte vo štvrtok večer, že Adamka 
vyzdvihne z jaslí ona a ja to mám len ráno oznámiť učiteľke.

„Magda má pravdu,“ prerušila moje náznaky cúvania z ich plánu. Práve 
sestra ma s ňou zoznámila. Aj jej pomáhala zabudnúť na mizérie, ktoré občas 
prinášal zlý výber partnera.

„Neviem, či práve toto je to, čo mi pomôže,“ zapájala som skepticizmus.
„Teri, prestaň. On si niekde užíva s akousi ženskou a kašle na to, že doma 

má nešťastnú manželku a syna. A ty, namiesto toho, aby si mu to oplatila, chceš 
kysnúť na gauči a ľutovať sa? Nemali ste sex minimálne pol roka. Čo si myslíš, že 
muža baví si tak dlho honiť?! Ktovie, či tá jeho nová rajda bola jediná,“ snažila 
sa ma podporiť teóriou, ktorá mi veru náladu na zábavu nedodala. 

„A kto povedal, že by som bola na gauči?“ odfrkla som ignorujúc jej teóriu 
o manželovi.

„Určite by si sa zabavila...“ dodala sarkasticky, a tak som privolila. Čo iné 
mi ostávalo?

***

Juraj mal tento víkend pracovnú akciu, a tak mu vyhovovalo, že budem mať 
malého u seba a mne zase vyhovovalo, že ho v deň D neuvidím.

Dorazila som do jaslí. Odopla som Adama z autosedačky, poprosila ho, aby 
jedol polievku rukami, nie vlasmi, čo bola jeho nová zábavka a vykročili sme 
ku škôlke. Odrazu som zastavila a mala som čo robiť, aby mi malý nevytrhol 
ruku z pántov. 

„Tati!“ skríkol, rýchlo sme prešli cez cestu a keď som ho pustila, s veľkým 
krikom sa mu hodil do náručia. Pohľad na nich ma zabolel. Uvedomovala som 
si, že vďaka nášmu zničenému vzťahu raz bude Adam trpieť.

„Ako si za tie dni vyrástol,“ povzdychol si, chytil ho za ruku a postavil sa 
tvárou ku mne. Musela som uhnúť pohľadom a otočiť sa k jasliam. Nevedela 
som, čo mu povedať. Jedna časť mňa by urobila scénu hodnú hereckej roly na 



červenom koberci, druhá by sa mu hodila okolo krku a čakala na zázrak. A tak 
som tam len stála a verila, že začne prvý.

„Prepáč, že som sa neozval...“ začal po chvíli. Aj tie škodoradostné vrabce 
sediace na dube toho povedali viac.

„V pohode,“ mykla som plecami.
„Rád by som sa s tebou porozprával,“ zohol sa k synovi a odštartoval ho 

v pretekoch, ktoré mu vymyslel, keď sa chcel so mnou hádať a nemal to srdce 
robiť to pred ním. Keď sa s krikom pretekára rozbehol do dvora, otočil sa ku 
mne.

„Kým nás nerozvedú, mali by sme si dohodnúť pravidlá a aj sumu, koľko 
ti mám mesačne posielať. Náklady na byt som ochotný hradiť ja. Už si nad 
tým premýšľala?“ prekvapil ma svojou perspektívou budúcnosti. Magda mala 
pravdu. Skutočne som bola príliš naivná, až by som mohla robiť lekcie o tom, 
kam až siahajú hranice naivnosti.

„Nie, ale ty mi určite povieš, na čo si prišiel.“
„Chceš sa opäť hádať?“ opýtal sa podráždene, no neodpovedala som. Radšej 

som vykročila za Adamom, ktorý už stál pred dverami jaslí. 
„Správaš sa ako decko, Tereza. Som ústretový, chcem ti vyhovieť a nerobiť 

žiadne obštrukcie ohľadom toho, že malý ostane s tebou a ...“
„Tak to by som sa na to pozrela, keby si mal s týmto problém! To ty si ten, 

čo odišiel!“
„Aha. takže by ti bolo lepšie, keby som ostal s tebou, naďalej by sme sa 

hádali a popritom by som sa stretával s inou ženou?“
„A nechodil si za ňou?!“ otočila som sa k nemu a zaskočený výraz v jeho 

očiach ma zabolel ešte viac. Kto mlčí, ten svedčí a Juraj sa do vlastnej pasce 
chytil sám.

***

V jasliach sme to vybavili rýchlo. Viac-menej som ho ignorovala a kým 
pomáhal Adamovi s obutím, dohodla som sa s učiteľkou na netradičnom 
vyzdvihnutí, vypýtala si ten najsladší bozk na čelo a vypochodovala z budovy.

„Počkaj!“ začula som zabuchnutie dverí.
„Ponáhľam sa do práce. Za mňa obchod nikto neotvorí!“ kráčala som ďalej 

k autu a modlila sa, aby mi dal pokoj. Vtáky opäť splnili svoj účel a po práci 
som sa mohla hnať do umyvárky.

„Stoj!“ Prudko ma chytil za zápästie a otočil k sebe, až ma zadkom pritlačil 
k autu. Po dlhom čase bol tak blízko a zároveň ďaleko.

„Čo ešte chceš?! Požehnanie?“



„Nechcem, aby to takto skončilo. Máme spolu syna a mali by sme aspoň 
kvôli nemu akceptovať jeden druhého...“ uvoľnil zovretie a ja som si musela 
pošúchať červené miesto.

„Ja ti v stretávaní brániť nebudem, dokonca mi nebude prekážať, ak si ho 
bude brávať tvoja matka, ale ty odo mňa nežiadaj žiadne rozhrešenie.“

„Si krutá, Tereza.“
Otočila som sa k autu, otvorila dvere a sadla si. Juraj ich stále držal a zízal 

na mňa, ako som si trasúcou rukou zapínala bás a bojovala s malou dierkou 
v zapaľovaní. Motor sa rozozvučal a rukami som pevne obopla volant.

„Chcel som sa len porozprávať...“
„Myslím, že som svoj názor vyjadrila jasne.“
„Vari si predpokladala iný koniec? Veď sme pri sebe neboli šťastní!“ rozhodil 

opäť rukami a poškrabal sa po zvraštenom čele.
„Juraj, existujú poradne, rozhovory, možno keby sme si sadli a na rovinu sa 

o tom porozprávali, ale ty riešiš náš problém v cudzom náručí a ja sa nemám 
o čom rozprávať.“

„Nikdy si nevyzerala, že naše problémy mieniš riešiť.“
„A ja som si nikdy nemyslela, že vymeníš rodinu za príležitostný sex.“
„Kým som sa neodsťahoval, tak som s ňou nespal!“ ohradil sa, no to už som 

si odopla pás, nahla sa k dverám, ktoré držal a prudko ich zatvorila. Cítila som 
jeho pohľad na pulzujúcom spánku, možno som mu aj krivdila a správala sa 
nedospelo, no ruka zaradila rýchlosť a za hrabania kolies v štrku som sa od-
pichla z parkoviska. Možno som spôsobila infarkt niektorým vrabcom, možno 
jemu, možno som sa zachovala zbabelo, no už som sa nedokázala tváriť. Už nie.

***

Deň v kvetinárstve ubehol rýchlo. S prestávkami som odbiehala do skladu, 
revala, utierala si roztečenú maskaru a nadávala na mužské plemeno. Ľútosť 
vystriedali pocity viny, a tak som hodinu pred záverečnou obchod zatvorila, 
namierila si to do umyvárky a potom domov.

„Dnes sa na to necítim,“ zavolala som Magde hneď po tom, ako mi volala 
Júlia, že už Adama vyzdvihla a večer sa mám zabaviť. V komore som počas 
záchvatu upratovania a revania našla niekoľko fl iaš s naším svadobným vínom. 
Koľká to bola irónia otvárať ho s vedomím, že všetko bola len fraška.

„Preboha, tebe sa tie pocity striedajú ako tehotnej. Nie si, však?“ lamentovala.
„Jedine, ak by sa zopakoval ten Boží zázrak...“
„Tak kto to bol?“
„No kto asi… Chcel sa rozprávať. Vraj ako dospelý.“
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