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Rozlúčka

1.

Suseda Milica si opäť a opäť utierala ľútostivé slzy, 
usmievala sa ako slnko v kaluži a zvedavcom pod 
oknami Bekimovho bytu prezradila tajomstvo, ktoré 
pôvodne plánovala uchovať v nedostupnej večnos-
ti: „V Bekimovej blízkosti sa ženám stávali zázraky! 
Niektoré z nás obdaroval vlastnosťami, o ktorých sme 
predtým ani netušili...“

Zvedavci načúvali, pritakávali, pokúšali sa o žen-
ských tajomstvách prezvedieť niečo viac, ale ďalej ako 
k Milicinmu uslzenému úsmevu sa v ten deň už nedo-
stali. Nuž, v smútočnom rozrušení si aspoň popozerali 
roztržité tváre známe z televízie a z novín a pomaly 
sa rozchádzali. Poslední novinári ešte hľadali spo-
ľahlivých susedov alebo znalcov, ktorí by dopovedali 
o Bekimovom tragickom skone nejaké podrobnosti, 
alebo aspoň ďalšie pikantérie, čo v posledných rokoch 
unikli ich pozornosti.

„A vrabce z diaľky skúmali, či orol vskutku dodý-
chal,“ zapísal si trasľavou rukou do notesa penziono-
vaný novinár a príležitostný básnik Agim. „Prečo nám 
to urobil,“ hundral si popod nos a popúšťal si opasok 
na širokánskom bruchu. Všetko ho omínalo, najviac 
však Bekimova nečakaná smrť. Skrslo v ňom, že Be-
kim to vari urobil naschvál... Pritom – čo sa načakal 
na svoju smrť on sám, čo sa o nej narozprával, koľko 
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veršov o nej napísal, a tu postačil jeden výstrel a celá 
krajina je hore nohami.

Čo sa v ten deň s Bekimom, miláčikom obecen-
stva, stalo? Je nepochybné, že krátko predtým, ako 
Bekimova zbraň vystrelila posledný náboj, preletel 
popred otvorené okná jeho vzdušného bytu červeno-
žltý balón. Žeby práve on spustil nečakané Bekimovo 
rozhodnutie? Je to vôbec možné? Je pravdou, že za 
sedemdesiat rokov života videl Bekim nad mestom 
kadečo, šípy divokých kačíc, bojové lietadlá, pestro-
farebnú dúhu, hlbočiny modrej oblohy i temnotu let-
ných búrok. Zdalo by sa, že obloha už nemôže priniesť 
nič prekvapujúce. Iba dnes sa zrazu zjavil tichý ľahký 
obor a plával si rovno popred jeho okná a jeho plavný 
let mu pripomenul dávne detstvo. V tom čase, krátko 
po vojne, bolo západne od Podgorice vídať na oblohe 
sivé podlhovasté vzducholode. Striebristé monštrá 
zakaždým spôsobili rozruch a vyburcovali všetky deti 
z ulice. Hovorilo sa, že hliadkujú nad Skadarským ja-
zerom a jadranským pobrežím, sliedia, či sa Albánci 
alebo Taliani náhodou nechystajú prepadnúť Juhoslá-
viu. Ale ako šiel čas, ako jeden po druhom umierali 
vojnoví generáli, postupne sa na útočné plány zabú-
dalo, až napokon po nich ostali len otázky, či takéto 
úmysly vôbec existovali.

Balón za oknom sa vznášal vznešene, dôstojne 
a neodvratne ako vesmírne teleso. Ktovie, prečo sa 
zatúlal do tichej zelenej štvrte, či ho prihnali nevidi-
teľné vzdušné prúdy, zámer vzduchoplavca, alebo iné 
dôvody medzi nebom a zemou. Bol takmer na dosah 
ruky, pilotovi bolo vidno do vážnej počernej tváre 
a tak trocha pripomínal Bekimovho žiaka, démona 
Besu, v dôstojnej úlohe werneovského objaviteľa ne-
známych končín.

Bekim v to ráno stál prekvapený pred oknom, 
dýchal ranný vzduch po osviežujúcom daždi a neve-
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riacky sledoval tiché nebeské predstavenie. Bolo mu 
čudné, že je s týmto zjavením sám, že ešte neklope na 
dvere rozrušená suseda Milica, starostlivá dávna krás-
ka, dodnes ladná ako volavka. Milica využíva každú 
drobnú príležitosť, aby mu pripomenula dookola pu-
tujúce a nezničiteľné správy z novín, alebo aj novinky 
zo susedných honosných bytov. Tentoraz sa neozvala. 
Nuž čo, od rána miešala vanilku s bielkom a práško-
vým cukrom, a keby nebola ponorená do pýchy na 
svoju chystanú tortu, keby sa nevidela ako kráľovná 
kuchyne a zbytočne sa s prípravou neponáhľala, zaru-
čene by neporušila svoju tradíciu a vybehla by o po-
schodie vyššie. Vyložila by stále úžasnému Bekimovi, 
že pruhovaný balón nad mestom znamená dlhý a po-
kojný život, v dohľadnom čase azda jedného či dvoch 
vnukov, hoci dnešné deti sa s vnukmi bohvieako 
neponáhľajú. Nezabudla by ani na jeho návrat na di-
vadelnú scénu, aj napriek Bekimovmu usmievavému 
tvrdeniu, že jeho rozlúčka so scénou je jednosmernou 
cestou a niet z nej návratu. Ustarostená a ktovie, či nie 
aj trocha zamilovaná Milica je dodnes presvedčená, že 
nebyť jej vanilkového sebectva, isto by nejakým zázra-
kom zabránila tragédii.

– Poondiata torta, – žalostila v ten deň. – To mám 
za trest! Veď nakoniec sa vôbec nevydarila. Čo si mám 
o tom myslieť?

„Od toho dňa mi vanilka pripomína Bekima. A tiež 
môj hriech, že som ju zamenila za život veľkého 
a spravodlivého muža...“ smútila celkom úprimne aj 
pred Bekimovou ženou Janicou. Janica popočúvala jej 
trápenie a potom ho v rôznych obmenách počúvala 
ešte ďalšie roky; ako Milica od Bekimovej tragédie cíti 
vanilku v každej cukrárni, v každom obchode s kore-
ním a že to je pre ňu jasné znamenie, že Bekim na ňu 
nezabudol a jeho duch za ňou chodí ako tieň, „samo-
zrejme, milá Janica, vo všetkej počestnosti“.

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 1
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Zázrak na oblohe prekvapil aj poštára Danila. Kývol 
šteklivej Milici v okne, pozrel sa tým smerom, ako mu 
ukazovala svojím neodolateľným prštekom, ale medzi 
korunami stromov nevidel nič, čo by stálo za pozor-
nosť. Aj tak si spomenul práve na Bekima. Veď jemu 
nosil takmer každý deň listy od akýchsi detí z Kosova. 
Zrazu začul nad sebou čudné syčanie a keď vyvrátil 
hlavu, zbadal, ako sa z hustej zelene nad hlavou vyno-
rilo červenožlté monštrum. Američania! To bolo prvé, 
čo mu napadlo. Odskočil od ligotavých mosadzných 
poštových schránok, vrhol sa k domovým dverám 
a hľadal úkryt. V tom chvate sa potkol na prázdnej 
fľaši, chorá noha vyletela hore, potom dopadol na tú 
zdravú, lenže akosi nakrivo. Kolenom narazil na dlaž-
bu a taška plná listov mu za jeho neopatrnosť doložila 
buchnát. „Šľak aby trafil kosovské listy, toľká váha! Čo 
mu to len toľko píšu, detiská nepodarené? A vôbec, 
kedy bolo čo z Kosova dobré?“

Ach, priatelia, veď je to balón! To bol ten Milicin prš-
tek smerom do neba, beťár Milica. Potom je ale všetko 
inak. Danilo sa usmial, strach sa pominul a premkla 
ho radosť aj nadšenie. Ľahučko dvihol zo zeme poštár-
sku kabelu s listami, rezko sa postavil na nohy, utrel 
sa od blatistého piesku a vykročil k prázdnym schrán-
kam. Potom každému, koho stretol, nadšene rozprával 
o zázraku. Za dlhé roky služby poroznášal všelijaké 
správy, aj nedobré, pravdupovediac, najhoršia robota 
bola v čase nezmyselných vlasteneckých vojen a zlé 
správy sa potom zopakovali aj počas amerického 
bombardovania. Zato teraz si na správe o nezvyčajnej 
vzduchoplavbe dal mimoriadne záležať. Po nešikov-
nom úskoku síce trocha kríval, ale správu doručil do 
vlastných uší každému, koho stretol.

Z diaľky kýval aj na Janicu, videl ju, ako sa s novým 
účesom a nákupmi náhli z trhu. Obchádzala mláky po 
rannej spŕške, hneď teda priskackal aj k nej a zopa-
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koval jej zvesť o balónovom zjavení. „Bol to zázrak,“ 
volal nadšene. Nemýlil sa. Každý predsa vie, že zá-
zraky prichádzajú po neľahkých dobách, pohromách, 
duchovných skazách a oplakaných hriechoch. „To sú 
správy z iného sveta, čo nás prevy-prevy-prevyšuje,“ 
šepkal zasnene, masíroval si zdravú nohu a potom 
poklepal kabelu s listami. Janica sa na neho usmiala 
prekrásnym úsmevom a on spokojne, krútiac hlavou 
pokračoval ďalej v tieni platanov.

2.

Červenožltý balón akoby visel na oblohe kúsok nad 
korunami stromov. Bekim stál v okne a neveriacky 
sledoval, ako odvážny pilot poťahoval ligotavou kľu-
kou. Za každým úkonom nakrátko zasyčali plamene, 
šľahli horúčavu do útrob balóna a ten opatrne stúpol 
do výšky. Nie veľa, len toľko, aby sa kôš s jediným ces-
tujúcim nepotkol o komíny a strechy domov. Syčiace 
záblesky plameňa pôsobili ako pekelné šľahy. Niečo 
z nich sálalo nielen do vnútra fučiaceho obra, ale aj do 
okolia a prekvapivo zasiahli aj Bekima. Šľahy ohňa ho 
priviedli k akejsi starej spomienke, z ničoho nič zacítil 
blízkosť jej mľandravej masy páliacej ako medúza. Ten 
krátky dych ohňa... Počúvajte, niečo za ním je!

Ale čo? Urputne premýšľal, prechádzal si dlaňou 
po hladko oholenej tvári a skúšal si spomenúť. Lovil 
v pamäti a cítil nejasnú spomienku, ale tá sa schová-
vala v akejsi riedkej hmle. Spomenul si, že niekde to 
už zažil – buchnutie, vzápätí blkot ohňa, čísi výkrik, 
čo ukončil akúsi zvadu a privolal vzdialený výstrel... 
Dychčanie ohňa, krik a výstrel patria predsa jemu, 
presnejšie, jeho úteku z presenského pekla. Ako to 
vlastne bolo? Premýšľal, no ďalšia spomienka sa 
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mu už odmietla vyjaviť. V ruke stískal plastové pero 
a ako namáhal svoju pamäť, pero v rukách rozlomil 
vo dvoje. Celé mesiace sa mu opakujú podobné scény 
z úteku, raz je to plameň, inokedy buchnutie dvermi, 
štrngotanie riadmi, alebo sa mu z niektorého kúta 
prihlási známy hlas. Bekimov lov dávnych obrazov 
v pamäti bol ešte pred rokom ako-tak úspešný, hoci 
trocha nemotorný, čo-to mu však slabnúca pamäť lás-
kavo poodhalila. Postupne farebná minulosť vybledla 
a väčšina spomienok zostala v jeho mysli neúctivo 
rozhádzaná ako rodinné fotografie vo vyrabovanom 
dome.

Pozrel sa na kresby detí zoradené na stole a na 
kostrbaté slohové práce písané veľkými váhavými 
písmenami. Pripomenuli sa mu deti z kosovského det-
ského domova v Presene. Listy od detí mu nosí takmer 
každý deň poštár Danilo. Kačacou chôdzou sa vyštverá 
na druhé poschodie, úctivo sa ukloní, odovzdá mu do 
rúk objemný balík a povie obligátne „ach, deti, deti...“ 
a zinkasuje drobné.

Sú to Bekimove deti. V listoch vidí Artine detské oči 
plné zvedavosti, alebo tuší Zora, ktorý kedysi odmietol 
odísť s čudáckym strýkom do Nového Sadu a povedal, 
že jeho otcom je odteraz Bekim. Aj bojazlivý Rabčak, 
ten sa Bekima sprvu bál a prvé mesiace s nikým ne-
rozprával. Bekim skúšal na neho všelijaké triky, až 
raz mlčanlivého chlapca poprosil, aby ho nakreslil. 
Rabčak mu vyrobil profil s tenučkým krkom a orlím 
nosom. Bekim potom pastelkou vymaľoval svoj krk 
na zeleno, zväčšil si nos do vtáčej podoby, sfarbil ho 
na červeno a deti sa smiali, až sa schovávali jedno za 
druhé. Rabčak sa vtedy z ničoho nič otočil k Bekimovi 
a na chvíľu ho chytil za ruku, akoby hľadal pomoc. 
„Každé z tých detí malo u mňa kúsok miesta na státie,“ 
vravieval Bekim. Zaujímavé je, že na Rabčaka si Bekim 
pamätá obdivuhodne dobre. Dávnejšie postrehol, že 
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nepríjemné situácie sa z pamäti zvyknú znepokojivo 
stratiť a hlásiť sa v netušených hlučných zvukoch ako 
rany päsťou. Zato príjemné udalosti sa pripomínajú 
takmer na počkanie. Kresby ležali zoradené na stole, 
isto si ich usporiadal sám, možno ešte včera. Ľahučký 
závan slobody sponad striech ho oslobodil od niečoho 
neznámeho, utvrdil ho v presvedčení, že robiť niekto-
ré veci malo svoj hlboký zmysel. Ale musí si spomenúť 
– aké veci to vlastne boli?

Medzi kresby sa zaplietol aj list od priateľa, básnika 
Agima. Pozrel sa na obálku a prekvapilo ho, že na pe-
čiatke odosielateľa bolo nielen Agimovo meno s adre-
sou, ale aj čísi portrét. Opäť ho preskúmal a postupne 
si spomenul, že je to Agim z mladších čias. Takáto po-
zornosť človeka obveselí.

Ešte pred desiatimi rokmi, keď sa skončila kosovská 
kríza, stretávali sa v divadelnom bare v kosovskom 
Presene. Novinár, básnik a rebel Agim sa vrátil z exilu 
zo Skopje a aj Bekim s Janicou pricestovali späť z Be-
lehradu do letného bytu. Penzionovaný Agim nav-
štívil Bekima a plný nadšenia a nových predsavzatí 
mu hrdo ukazoval noviny Dritare. Po vojne sa do nich 
vrátil, aj keď už len ako pracujúci penzista. „Aspoň 
aké-také víťazstvo nad bohatiermi v redakcii,“ hovo-
ril. Bekim v nich zalistoval, prechádzal očami článok 
po článku a neprejavil očakávané nadšenie. Dokonca 
mal v očiach zvláštnu nevôľu. V onom pohnutom po-
vojnovom čase boli čudne pohnuté aj Agimove noviny, 
boli plné srdcervúcich veršov, trudnomyseľných spo-
mienok, oduševnených zaklínadiel, prísah vernosti... 
Zovšadiaľ svietili ponuky zomierať za vlasť, za národ 
a spravodlivosť. Bekim po dlhšom mlčaní ho zrazu 
prekvapil postrehom, že „každý tu ponúka za vlasť 
iba svoju smrť. Nikde nevidím ponuku pracovať a žiť,“ 
povedal doslova. „Ale smrti bolo dosť, či nie? Prečo nik 
nechce vo svojej vlasti žiť?“

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 2
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Agima to zaskočilo. Dotknutý poskladal noviny 
a požiadal o pohár vody. To je celý Bekim, pomyslel 
si a urazene popíjal čistú vodu. Bekimove otázky ťa 
zakaždým načnú z iného konca, priam ťa spochybnia, 
no a získať od neho súhlasné porozumenie vyžaduje 
asi prijať úlohu večného a učenlivého žiaka. Nechá-
pavo sa pozrel na priateľa, utrel si ústa a zo samých 
rozpakov by si bol aj popýtal cigaretu. Lenže rozlúčka 
s fajčením bola jeho osobným vkladom na oslavu prí-
chodu zahraničných vojsk, preto si chuť nechal zájsť 
a iba chabo prikývol. Zahundral, že po zlých rokoch 
sa iste všetko zmení, a s týmto želaním jeho nadšenie 
pre nové časy spľaslo. Opäť sa dostal do svojej útrpnej 
baladickej polohy, životodarnej pôdy pre jeho žalosti-
vé básne.

Spomienka na Agima sa napriek neposlušnej pa-
mäti zreteľne predierala uzučkým, desať rokov dlhým 
kaňonom až k tragickému bodu. Tým bodom bola 
dnes už známa, nemilá báseň o srbskom novinárovi. 
Naďabila na ňu Janica v jeho novinách práve v časoch 
poeticko-romantických sľubov. Báseň sa začínala slo-
vami:

Zabijú, zabijú, Mladena Stankoviča
na miesto činu sa vrátil...

Zasmiala sa nad hlúpučkou veršovačkou, vraj „ako 
niekto môže toto písať vážne“. Stalo sa však oveľa 
horšie. Prešlo pár dní a novinára Mladena Stankoviča 
našli mŕtveho. Ležal s krvavou hruďou hneď vedľa 
záhrady detského domova v Presene, kde Bekim trá-
vil popoludnia s deťmi. Mladen už nestihol doň dôjsť, 
aby konečne potriasol Bekimovi rukou a poprial mu 
k úspechu, a možno aj zavrátil staré prekáračky okolo 
Bekimovej kariéry. Od mŕtveho novinára odviedli aj 
nepríčetného muža, ktorý dookola všetkým vykladal, 
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že všetci vrahovia jeho Aniky si zaslúžia takú istú 
smrť.

– Áno, bola to vražda, – prikývol Bekim Janici. – Za-
čali ju patrioti v novinách a dokončili ju im podobní 
v uličke vedľa sirotinca, div nie pred očami nevinných 
detí.

Máloktoré povojnové dni prinášajú ozajstnú úľavu 
či nebodaj šťastie. Asi preto Agim ľahostajne mávol ru-
kou nad akousi básničkou. „Je tam toho. Kto ponesie 
zodpovednosť za každý zlostný nápis na plote? Aj ja 
som prišiel o všetko. Vyrabovali môj byt aj moju dušu, 
ostal mi len poklad poézie. Kašlať na uštipačných 
zradcov Mladenov, ktorí nevedeli prísť našej poézii na 
meno. A ty, Bekim? Pred kým si utekal v tej hroznej 
neprávosti? Utekal si pred tými, ktorým si skladal svo-
ju slávu až k nohám, dvíhal za nich svoj hlas. Nezabú-
dam na to a zložím ti hold, napíšem poetickú drámu 
o tvojom hrdinskom úteku z Presenu a odčiním všet-
ky krivdy napáchané na tebe. Dráma sa bude volať 
„Balkan blues, alebo keby všetci herci sveta...“

Bystrá Janica už v tom čase vytušila autorstvo uda-
vačskej básne o novinárovi Mladenovi a dokonca to 
povedala nahlas: „Spískal to Agim a jedného dňa to 
oľutuje.“ Nepovedala, že Agim báseň napísal alebo že 
ju spísal. Povedala to presne takto – spískal – a dodala, 
že „je nemysliteľné, aby na konci básne bola smrť ne-
vinného človeka“.

Od kosovských útekov pred gardistami a opätov-
ných návratov prešlo viac ako desať rokov. Postupne 
nadišli obyčajné dni, títo plaziví požierači skvelých 
nápadov, aj Agimovej plánovanej drámy o utečencovi 
Bekimovi. Teraz, v tom letnom dopoludní, osvieže-
nom krátkym ľahkým dažďom, Bekim čítal rozhára-
ný sebabičujúci Agimov list bez prísľubu akejkoľvek 
novej tvorby, zato s proroctvom: „Viem, k čomu si sa 

BALKAN BLUES / ROZLÚČKA 2
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odhodlal, milý Bekim. Zadrž, rozhliadni sa okolo seba. 
Zaručene naďabíš na zázrak, pre ktorý sa oplatí ísť 
ďalej. Prezradím ti ho jedenásteho júla presne napo-
ludnie. Čakaj na svojho zničeného priateľa, ako káže 
Lekov kánon!“

Bekim dočítal list, položil ho medzi detské kresby 
a zaťažil nabitou pištoľou, aby ho náhodou neodvial 
nečakaný prievan. Dostal chuť na kávu. Položil elek-
trickú kanvicu s vodou na šporák a zapálil plyn. Keď 
kanvica začala dymiť, náramne sa začudoval, hodil 
ju do drezu a pustil na ňu vodu. Neslýchané výrobky, 
zahromžil.

Vrátil sa k listom detí. Všetky s nadšením písali slo-
hové práce s Bekimovými námetmi. Okatá Arta mu 
vlani poslala svadobné oznámenie. V domove bola 
od čias krízy, ustráchaná, celé dni so slzami v očiach. 
„Môj domov je strach,“ napísala vtedy na svoju kres-
bu zelenej krajiny s bielymi domčekmi. Bekim sa dlho 
díval na výkres a hľadal v ňom Artino tajomstvo. Ne-
našiel tam nič agresívne ani odstrašujúce. Zaujali ho 
len tri motýle, čierny, žltý a červený. Leteli, či skôr sa 
plahočili v tráve a na oblohu si netrúfli... Artine veľké 
oči boli tajomné ako jej motýle. Môj domov je strach, 
vírilo Bekimovi hlavou a myšlienka sa mu pripomí-
nala ešte aj ďalšie roky a kalila mu jeho premýšľanie 
o živote. Ako šiel čas, postupne sa menili aj témy detí 
z domova. Po rokoch už nepísali o hlade ani o streľ-
be. Vracali sa k strateným rodičom a najradšej písali 
o rodnom kraji. Posielali mu hotové práce spolu s ob-
rázkami, aj teraz pred ním ležali na veľkej hromade 
a Bekim si ich ešte raz a naposledy prezeral jeden po 
druhom. Cítil sa ako kmeť, ktorý nazrel do duší svo-
jich potomkov a s potešením usúdil, že svoju úlohu 
splnil.

Pokoj sálajúci z otvoreného okna sa rozhostil aj v je-
ho duši a nadobro ho opustil strach z budúcnosti. Veď 
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sa mu podarilo do starých hnevov a novej nenávisti 
zatĺcť stĺpik nádejného začiatku. „Čo je silnejšie ako 
detská viera v pravdu?“ pýtal sa často svojich spo-
lubesedníkov. „Je v nich viac viery ako vo všetkých 
nás,“ zvykol pripomenúť v kaviarni na Presenskom 
námestí. Branko Popovič, režisér z divadla, nad ním 
rezignovane mávol rukou, pretože ponúkol Bekimovi 
úlohu v hre mladého Iva Juriča, ale on úlohu neprijal, 
a to kvôli „akýmsi bezprizorným deťom“, čo považo-
val za definitívnu stratu zdravého rozumu. Neskôr sa 
Bekimova myšlienka o deťoch objavila v novinách. 
Najprv tak trocha úsmevne, potom s jemnou výčitkou 
a napokon s nostalgickou blahosklonnosťou. Niekedy 
ju vytiahnu aj dnes, po toľkých rokoch, tentoraz však 
s neskrývaným rešpektom.

Začínal sa horúci júlový deň. Bekimov pohľad padol 
na zoradené lieky na stolíku a chvíľu premýšľal, kto 
ich tam nastražil. Lieky pôsobili ako tichí generáli, 
pripomenuli mu, že deň má rozdelený na termíny 
zásahov do jeho tela a že sú pripravené korigovať jeho 
život smerom k lepším výsledkom. Bekim už Zorano-
vým liekom nedôveroval, staré spomienky aj obrazy 
sa v mysli tak či tak zahmlievali čoraz viac a udalosť 
so syčiacim ohňom v balóne to len potvrdila. Nikdy 
nepotreboval naprávať svoj život, ani duchovne, ani 
telesne, pretože „striedmosť mi nikdy nebola cudzia“, 
vravieval. Pred pár dňami si do denníka dokonca na-
písal, že „keď človek splní svoju úlohu, nepotrebuje 
žiadne lieky“. Myšlienka sa mu veľmi zapáčila, za-
myslel sa a ešte si tam niečo poznačil o „panne Márii 
Garrone“, ale už zabudol čo. Asi nič dôležité. Denník 
potom odložil tak, aby ho Janica nenašla a nepodľahla 
pokušeniu si v ňom zalistovať. Dnes ráno ho hľadal on 
sám, no bezvýsledne. Blahosklonne nad tým mávol 
rukou, veď schovať si niečo a potom nenájsť, to nie je 
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tá najhoršia bilancia, povedal si pre útechu. Horšie by 
bolo neschovať si nič a napriek tomu v bludisku pa-
mäti o to prísť. Aspoň niečo sa teda vydarilo, povedal 
si a mávol rukou nad záznamom o Gine, najúžasnejšej 
predstaviteľke Kristovej matky.

Dnešné dopoludnie patrilo celé jemu. Janica kamsi 
odišla, zrána však chodievala na trh. Dnes sa vydala 
do mesta včaššie, a predtým než odišla, pripomenula 
mu, že sa zastaví u kaderníka a spomenula aj Agimo-
vu návštevu. Pre istotu to napísala aj na kúsok papiera 
a magnetom ho pripla na chladničku. Bekim už dlhší 
čas o návštevy nestál, aj svojho lekára, Zorana, už 
navštevoval len zo zvyku. Ešte pred pár rokmi veril, 
že v rukách lekárov sú schované šamanské tajomstvá 
práve tak, ako schovávajú svoje tajomstvá tvorcovia 
umeleckých diel. Preto naliehal na lekára a chcel po-
čuť pravdu o svojej budúcnosti, majúc na mysli najmä 
jej optimistickú časť. Zoran, zbavený opatrníckeho 
vysvetľovania, pokrčil plecami a prezradil aspoň tieň 
tajomstva Bekimovho neblahého stavu, pretože „o to, 
čomu hovoríme zdravie, zápasí v nekonečnom boji 
náš duch s naším telom. No a sám vieš, že najťažšie 
vojny sú tie, ktoré vedieš s vlastnou hlavou...“

Bekim pochopil lekárovu účasť na svojom zápase, 
pochopil aj to, že jeho budúcnosť nie je nastavená 
smerom k očividnej výhre. Uvedomil si však aj prav-
du, s ktorou pracoval celý život, a síce – ak už nedo-
kážeme vyhrať, dokážme aspoň zabrániť hanebnej 
prehre. Práve toto si predsavzal, nech to už vyzerá 
akokoľvek nevhodne. Rozhodol sa – napriek Janici-
ným odkazom, napriek jej nekončiacej trpezlivosti 
a láske, napriek mieru v slnečnom byte, aj úžasu z ľah-
kej vzduchoplavby, nehovoriac o potešení z listov detí, 
a aj napriek Agimovej výzve na zdržanlivosť.
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Bekim od mladosti opatroval presne túto zbraň. 
Bola to pištoľ ešte z čias vojny a nijako sa ňou ani 
netajil. Nuž a zbraň, či chceme alebo nie, je určená 
na streľbu. Tak ako „my sme určení pre lásku žien“, 
vravieval Bekim. Samozrejme, že túto sentenciu mys-
lel nadnesene a vždy sa pred podobným vyhlásením 
uistil, že sa nablízku nenachádza Janica so svojimi 
precitlivenými ušami. Jeho stála obdivovateľka Dina 
Račič mu oneskorene oponovala, keď v Kultúrnom 
prehľade vyčítavo napísala, že „človek, ktorý toľko 
rozprával o láske, by si nemal siahať na život“. Tým 
si potvrdila miesto medzi jeho početnými ženskými 
ctiteľkami, vari aj s tušením dôvernej spriaznenosti, 
o ktorej vedia zakaždým len dvaja, iný nik. Akurát, že 
už bolo neskoro...

Je mnoho svedectiev, že nielen zbraň dokáže tvrdo 
zasiahnuť človeka, ale aj slovo, obraz, skutok, myšlien-
ka – a s týmto presvedčením pracoval Bekim po celý 
život. Dlho nevnímal útočnú či obrannú funkciu zbra-
ne. Zaoberal sa len sprostredkovávaním umeleckého 
posolstva a vzdelávania a istý čas sa takto správal aj 
k pištoli po strýkovi Rinovi. Niet divu, že streľba na 
človeka v jeho zozname úloh chýbala. Isté je, že Bekim 
sa s ňou niekedy doslova hrával. Bral ju úctivo do rúk, 
kontroloval ju, čistil, leštil utierkou, prirodzene, ak pri 
tom nebola Janica alebo niektoré z jeho dvoch detí.

Zatajovanie zbrane neprinieslo žiadaný účinok, as-
poň nie u detí. Starší syn Miran raz doniesol z dvora 
plastovú pištoľ, vložil ju Bekimovi do dlane a nadšene 
žmurkal čiernymi očami:

– Tati, strieľaj.
– A kam?
– Do mamy! – zvolal nadšene syn.
Bekima zarazilo.
– Do mamy sa nestrieľa! – povedal.
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