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    Přemýšlelo otom, jak jím pohrdali aopovrhovali, aslyšelo, jak teď všichni říkají, že je nejkrásnější ze všech krásných ptáků. Ašeříky kněmu skláněly větve, přímo dolů do vody. Sluníčko svítilo tak teple ajasně. Pak si načechralo peříčka, pozdvihlo štíhlý krček azaradovalo se zhloubi srdce.


    „Nikdy se mi ani nezdálo otakovém štěstí, dokud jsem bylo ošklivé káčátko!“


    Hans Christian Andersen


    Ošklivé káčátko


    


    Identifikace nás samých snaším vizuálním obrazem se stala instinktem– ten zvyk už je starý. Obraz mě, to já, které je viděno, jsem já.


    D. H. Lawrence


    Umění amorálka


    


    Před dávnými časy


    se udál podivný klam:


    vlk oblečen do volánků,


    nějaký transvestita.


    Ale zpět kmému příběhu.


    Anne Sexton


    Červená Karkulka

  


  
    PŘEDMLUVA - Vhonbě


    Vlétě 2004 jsem se vydala prozkoumat někoho, koho jsem sotva znala: svého otce. Projekt začal pocitem křivdy, pocitem křivdy dcery, jíž uprchl rodič ze života. Hnala jsem se za drobným podvodníčkem, liškou podšitou, která vyvázla ztolika věcí– povinnosti, náklonnosti, provinění, kajícnosti. Připravovala jsem obžalobu, rozsáhlý objev pro proces. Ale někde cestou se zžalobkyně stala svědkyně.


    Čemu jsem byla svědkem, zůstane nezachytitelné. Vprůběhu života zvládla moje táta tolik nových verzí, učinila si nárok na tolik identit. „Jsem zMaďaaarska,“ vytahovala se táta, spřízvukem, který přežil všechny změny tvaru. „Vím, jak faaalšovat věci.“ Kdyby to jen bylo takhle jednoduché.


    „Napiš můj příběh,“ požádala mě táta vroce 2004– nebo mě spíš vyzvala. Záměr toho pozvání byl podezřelý.


    „Mohlo by to být jako od Hanse Christiana Andersena,“ řekla mi jednou, později, onašem životopisném počinu.


    „Když psal Andersen pohádku, všechno, co do ní dal, byla pravda, ale obklopil to fantazií.“ Nic pro mě. Nicméně jsem výzvu pomstychtivě přijala, svlastními motivacemi vhlavě.


    Přes ten pokus osblížení zůstala táta vzpurným subjektem. Většinu času naše spolupráce připomínala hru na kočku amyš– amyš obvykle vyhrála. Táta, stejně jako další Maďar, Houdini, byla mistrem úniku. Pokud jde omě, držela jsem vhoničce krok. Obsadila jsem se do role jednočlenné partičky, která sleduje mnoho tátiných osobností do jejich tajných zákoutí. Zamýšlela jsem napsat knihu osvém otci. Teprve vlétě 2015, poté, co jsem vypracovala mnoho průběžných verzí aodevzdala rukopis, apoté, co táta zemřela, jsem si uvědomila, jak moc jsem ji psala také pro svou tátu, jež, alespoň vmé hlavě, se stala mým primárním, představovaným azamýšleným čtenářem– se vší velkorysostí inepřátelstvím, které to implikuje. Nebyl to nekomplikovaný dárek.


    „Jsou vtom věci, které budeš těžko snášet,“ varovala jsem na podzim 2014, kdy jsem zavolala, abych oznámila, že mám hotovou pracovní verzi. Připravila jsem se na odpověď. Předpokládala jsem, že táta, která udělala kariéru vkomerční fotografii na základě měnění obrázků azasvětila celý život sebeproměně, bude velmi těžko snášet, že ji zobrazuji se vším sakumprásk.


    „Noooo,“ zaslechla jsem po pauze. „Mám radost. Víš omém životě víc než já.“ Pro jednou se zdálo, že tátu těší být zachycena, ikdyž jen na stránkách knihy.


    

  


  
    ČÁST I

  


  
    1 - Návraty aodjezdy


    Jednoho odpoledne jsem pracovala ve své pracovně doma vPortlandu vOregonu, skládala jsem do krabic poznámky zpředchozího psacího snažení, knihy omaskulinitě. Na zdi přede mnou visela zarámovaná černobílá fotografie, kterou jsem si nedávno koupila akterá zachycovala bývalého vojáka jménem Malcolm Hartwell. Fotografie byla součástí výstavy na téma „Co je to být mužem?“ Oslovení byli vyzváni kvytvoření vizuální odpovědi asepsání doprovodného prohlášení. Hartwell, urostlý muž vpracovních botách ateplácích, se protahoval před svým Dodgem Aspen vpóze holek od motorek, ruku vrukavici na mohutném boku, nohy překřížené, kotník přes kotník. Rukou psaný popisek, doplněný okouzlujícími netknutými překlepy, sděloval: „Muži se nedokážou přiblýžit svojí ženckosti.“ Dala jsem si pauzu od krabic, abych si zkontrolovala e­-maily, anašla jsem novou zprávu:


    


    Pro: SusanC. Faludi Dne: 7.7.2004


    Předmět: Změny.


    


    E­-mail byl od mého otce.


    „Milá Susan,“ začínal. „Mám pro Tebe nějaké zajímavé novinky. Rozhodla jsem se, že už mám dost toho vydávání se za agresivního mačistického muže, jímž jsem uvnitř nikdy nebyla.“


    To oznámení mě tak úplně nepřekvapilo– nebyla jsem jediná, koho táta kontaktovala se zprávami oznovuzrození. Další člen rodiny, který tátu léta neviděl, nedávno obdržel telefonát vyplněný blábolením opobytu vnemocnici, onávštěvě Thajska. Hovoru předcházel zcela znebe spadlý e­-mail spřílohou: fotografií táty před rozvětveným stromem– na sobě bleděmodrou košili skrátkými rukávy, která vypadala spíš jako halenka. Ukrku měla decentní volánek. Foto neslo popisek „Stefánie“. Následující telefonický vzkaz od táty byl stručný:


    „Stefánie je nyní skutečná.“


    E­-mail sinformací pro mne byl podobně lakonický. Jedna věc se nezměnila: moje táta fotografka stále upřednostňovala obraz před psaným slovem. Ke zprávě byla přiložená série podobenek.


    Na první stojí táta na nemocniční chodbě vjemné halence bez rukávů ačervené sukni, vedle (jak sděloval popisek) „dalších post­-op děvčat“, dvou pacientek, které také procházely tím, co nazývala „změnou svelkým Z“. Thajská sestřička vuniformě drží tátu za loket. Popisek zní: „Po operaci vypadám unaveně.“ Ostatní fotky byly pořízeny před „opkou“. Na jedné sedí táta vhustém mlází apředvádí paruku sofinou obarvenou hennou atutéž bleděmodrou halenku svolánkem ukrku. Popisek zněl:


    „Stefánie ve vídeňské zahradě.“ Je to zahrada majestátní vily rakousko­-uherské císařovny. Táta byla dlouho fanynkou středoevropské šlechty, obzvlášť císařovny Alžběty– neboli „Sissi“ –, manželky císaře Františka Josefa, která byla známá jako „strážný anděl Uher“. Na třetím obrázku má táta platinově blonďatou paruku– délka po ramena, spadesátkovým nádechem, dále bílou volánkovou blůzku, další červenou sukni se vzorem bílých lilií abílé sandály na podpatku, které odhalují nalakované nehty na nohou. Na poslední fotce nadepsané „Na túře vRakousku“ stojí táta před svým Volkswagenem Camper vpohorkách, džínové sukni aparuce spážecím účesem, ukrku uvázaný puntíkovaný šátek. Póza: ruka na vytrčeném boku, překřížené nohy vpunčocháčích, kotník přes kotník. Vzhlédla jsem kfotografii na zdi. „Muži se nedokážou přiblýžit svojí ženckosti.“


    E­-mail byl podepsán „Sláskou od Tvého rodiče, Stefánie.“ Byl to první náznak komunikace, který jsem od svého „rodiče“ obdržela za celá léta.


    Táta ajá jsme spolu čtvrt století prakticky nemluvili. Jako dítě jsem mu odmlouvala apozději jsem se ho bála, anež jsem dospěla, rodinu opustil. Nebo spíš byl donucen opustit– mou matkou apolicií, po období vzrůstajícího násilí. Přes naše dlouhé odcizení jsem si myslela, že chápu dost zotcovy povahy, abych měla ponětí otakto silných sklonech. Neměla jsem žádné.


    Jako dítě, když jsme žili společně v„koloniálním“ řadovém domě vpředměstské zástavbě vYorktown Heights, hodinu jízdy severně od Manhattanu, jsem vždycky vídala tátu uplatňovat mužské privilegium. Zdálo se, že se nadchnul pro život domácího despoty– tvrdošíjného anepružného. Vposledním roce našeho rodinného života došlo ina krev. Jedli jsme, co chtěl jíst on, cestovali jsme, kam chtěl jet on, nosili jsme, co on chtěl, abychom si oblékali. Rozhodnutí ohledně domácnosti, větší či menší, se musela nejdříve setkat sjeho souhlasem. Jednoho večera, když moje matka navrhla, že by se ucházela očástečný úvazek vmístních novinách, vyjádřil své falokratické názory obzvlášť jasně: smetl nádobí od večeře na podlahu. „Ne!“ zařval auhodil pěstmi do stolu. „Žádnou práci!“ Odjakživa, co si pamatuju, vládl jako povýšený patriarcha, panovačný aautokratický, ačkoliv zůstával šifrou, záhadný pro všechny kolem.


    Přes jeho drobnou postavu jsem ho znala také jako drsného zálesáka, horala, horolezce, ledolezce, námořníka, jezdce na koni, dálkového cyklistu. Spříslušnými oděvy: špacírštokem, bavorskými turistickými pumpkami, alpskou kuklou, lezeckým úvazkem, jachtařskou čepicí, anglickými rajtkami. Při mnoha těchto aktivitách jsem mu dělala doprovod, čím dál rozmrzelejší, jak jsem dospívala– kormidelník jeho kapitánovi na plachetnici Klepper, kterou si postavil, nerovný parťák na jeho víkendových výpravách na Shawangunské útesy, druhý cyklista na jeho přejezdech Alp na kole, asistentka při stavění stanu během bivakování vAdirondackých horách.


    Což všechno vyžadovalo obrovské množství hodin tréninku, cestování, sdílení stísněných ubikací. Ovšem moje vzpomínky na tyto troufalé podniky jsou téměř nulové. Očem jsme mluvili za těch dlouhých zimních večerů, kdy byl stan postavený, dřevo na podpal nasbírané, konzervy rozpáčené švédským armádním nožem, který táta vždycky nosil vkapse? Potlačovala jsem všechny tyto chvíle mezi čtyřma očima otce adcery, nebo se prostě neodehrály? Rok za rokem, od jezera Mohonk kLuganskému jezeru, zApalačských hor na Zermatt, jsme slaňovali akřižovali, vázali sedáky abalili loďáky. Ale nedokážu říct, jestli se mi za všechny ty časy ukázal vpravém světle. Působil soustavně vutajení, za zdí, kterou si sám postavil, pozorovatel zpoza jednosměrného zrcadla ve své hlavě. Nebyl to přátelský dohled, aspoň ne pro teenagerku toužící po soukromí. Někdy jsem ho považovala za špiona se snahou vetřít se do našeho domáckého kruhu, připraveného udělat cokoliv, co bylo třeba, aby se vyhnul odhalení. Přes všechnu svou agresivní dominanci zůstával jaksi neviditelný. „Jako by tady nikdy nebydlel,“ řekla mi matka následujícího dne poté, co odešel znašeho domu nadobro, po dvaceti letech manželství.


    


    Když mi bylo čtrnáct, dva roky před rozchodem mých rodičů, přidala jsem se kjuniorskému univerzitnímu běžeckému družstvu. Dívčí sport byl vroce 1973 poněkud směšnou představou astředoškolský trenér běhání, který byl zaprvé apředevším trenérem chlapeckého družstva, své svěřenkyně po přeslici převážně ignoroval. Vytvořila jsem si vlastní tréninkový režim: před úsvitem jsem opouštěla dům aklusala bočními ulicemi do Mohanského státního parku, upraveného rekreačního areálu, kde bývaly pozemky státního ústavu pro choromyslné, atam jsem oběhla dlouhý okruh po parkově upraveném terénu. Sama. Tou dobou už jsem preferovala sólové sporty.


    Jednou vsrpnu jsem si brzy ráno vchodbě zavazovala boty, když jsem vycítila drobnou atmosférickou změnu, jako pokles tlaku vbarometru, když se blíží studená fronta, nebo prodromální hučení před migrénou, které signalizovalo mé ukřivděné adolescentní mysli otcův příchod. Neochotně jsem se otočila arozeznala jeho bledý hubený obrys, jak se noří ze šera upaty schodů. Měl na sobě běžecké šortky atenisky.


    Zastavil se na posledním schodě aprozkoumával situaci se svým osobitým odstupem, jako by nahlížel klíčovou dírkou. Po chvilce prohlásil: „Já taky běhám,“ se silným maďarským přízvukem protahujícím první slabiku– „taaaaky.“ Bylo to naléhání, ne nabídka. Nechtěla jsem společnost. Vhlavě se mi rozjel kousek rýmovačky, která se tam dostala bůhvíjak.


    Včera večer na schodech zmizel chlápek jako dech idnes zmizel, pryč byl hned kéž sem přišel naposled…


    


    Protáhla jsem se shrnovacími dveřmi sotcem vpatách. Vzduch byl nasáklý vlhkostí. Dehtové bubliny rozpraskaly asfalt. Šťouchala jsem do nich špičkou tenisky, zatímco otec rozvažoval, otáčel se nejdřív ke svému starému Volkswagenu Camper, pak klimetkově zelenému fiatu se stahovací střechou, jejž koupil ojetý, „pro vaši matku“. Máma neřídila. „Nooo,“ promluvil po chvíli. „Vezmeme si fiata.“


    Pětiminutovou jízdu jsme absolvovali vtichu. Zabočil na parkoviště Výzkumného centra IBM, jeden blok od nás. Výrazné cedule objasňovaly, že parkoviště je jen pro zaměstnance. Můj otec si jich ani za mák nevšímal. Cítil jistou hrdost, když prováděl drobné lumpárny, anazýval to „přechytraaačování“– záliba, která ho vedla kvyměňování cenovek na zboží vmístním obchodním centru. Získal tímhle způsobem kempingový vařič aušetřil na něm 25 dolarů.


    „Zamkla jsi dveře?“ zeptal se mě táta, zatímco jsme přecházeli parkoviště, akdyž jsem řekla, že ano, pochybovačně se na mě podíval, pak se otočil ašel to zkontrolovat. Rub tátových drobných prohřešků byla posedlost bezpečností.


    Šlapali jsme po firemní příjezdové cestě bez stromů na Route 202, hlavní ulici lemující severní okraj parku. Prokličkovali jsme mezi spěchajícími auty na druhou stranu, přelezli kovová svodidla aseskočili do příkopu za nimi. „Tam se to stalo,“ řekl. Často mluvil takhle, bez úvodů, jakoby uprostřed rozhovoru, rozhovoru se sebou samým. Rozuměla jsem, co „to“ bylo: opár měsíců dříve se mládež vracela po půlnoci zvečírku, přejeli stopku na Strang Boulevard asrazili se sdalším autem. Obě vozidla přeletěla přes svodidla askončila na střeše. Nikdo nepřežil. Spolujezdkyni to uřízlo hlavu. Táta nebyl svědkem přímo nehody, ale toho, co ji následovalo. Té noci byl na telefonu Záchranné služby Yorktown Heights.


    Tátovo nadšení pro dobrovolničení umístní zdravotnické pohotovosti jaksi vybočovalo zjeho obrazu, alespoň zobrazu, oněmž jsem si myslela, že ho znám. Vyhýbal se sousedským záležitostem ispolečenským setkáním obecně. Při příležitostech, kdy moji rodiče měli hosty, táta buď posadil maminku do svého křesla, nebo se ukryl za projektorem apropracovával se jedním podnosem diapozitivů znašich pěších expedic za druhým, jmenoval každý jeden horský vrchol na každém jednom záběru, vybavoval si každou zákrutu azatáčku na cestě, dokud návštěva, utlučená nudou, neuprchla do noci.


    Osvé službě uzáchranné služby hovořil jako o„mojí práci zaaachraňovat lidi“. Což jsem taky nechápala. Vnašem městě chcípnul pes, na lince 911 jen typická předměstská pohotovost– kočka uvízlá na stromě, hospodyně súzkostnou atakou, příležitostně požár od sporáku. Bouračka vMohanském státním parku byla výjimka, ikdyž ani tam nebylo koho zachraňovat. Když přijel můj otec, policie zakrývala těla. Řidič sanitky ho popadl za ruku. „Steve, nedívej se,“ vybavoval si táta jeho slova.


    „Tohle nechceš mít otisknutý vpaměti.“ Řidič nemohl vědět, že ten vrak už se vpaměti mého otce usadil ajak tvrdě pracoval na tom, aby ho vymazal.


    Místo nehody jsme nechali za sebou aoba jsme se dali do běhu podél dlážděné cesty ana prázdné piknikové místo, kolem řad prázdných parkovacích stání. Cesta začala na nudné rovné ploše sbaseballovými poli ahřišti na basketbal, pak se zatáčela kolem obřího veřejného bazénu (kde jsem vlétě pracovala ustánku sobčerstvením) apodél Mohanského jezera akončila dlouhým stoupáním. Ujezera jsme zvolili úzkou pěšinku. Běželi jsme beze slov, husím pochodem.


    Na závěrečné stoupání přešla pěšinka do širšího chodníku amy jsme běželi bok po boku. Pár minut před vrcholem zrychlil tempo. Já jsem přidala. On se rozběhl rychleji. Já taky. Znovu mě předběhl, pak já jeho. Oba jsme lapali po dechu. Ohlédla jsem se po něm, ale pohled neopětoval. Kůže mu zrudla, leskla se potem. Zíral přímo před sebe, fixovaný na neviditelnou cílovou čáru. Celou cestu do kopce vydrželo urputné němé manévrování. Když se chodník narovnal, prahla jsem po zvolnění tempa. Břicho mě tížilo aviděla jsem rozmazaně. Můj otec nasadil zběsilé tempo. Snažila jsem se ho držet. Koneckonců byla raná sedmdesátá– při ranním běhání mi vhlavě hrávalo IAm Woman (Hear Me Roar). Ale ani můj zápal pro rovnost žen, ani moje mládí, ani veškerý trénink nemohly soutěžit sjeho cílevědomostí.


    Něco zmého otce se vtom okamžiku odkrylo, ale co? Byla jsem svědkem surové agrese, nebo hry na ni? Soutěžil se svou dcerou, nebo předbíhal někoho nebo něco jiného? To nebyly otázky, které bych si toho rána pokládala. Vtu chvíli jsem se snažila nehodit šavli. Ale vzpomínám ina tu myšlenku, která mi probleskla hlavou vposledních minutách běhu azproblematizovala můj pučící feminismus: Je snazší být ženou. Astou jsem nechala svoje nohy zpomalit. Tátova záda se vzdalovala po cestě.


    


    Když byl vtěch letech doma, byl táta dokonalým příkladem receptářového kutila. Soustavně pracoval na nějakém nejnovějším domácím řemeslném díle: skříňka na hi­-fi věž atelevizi, poličkový systém přes celou stěnu, psí bouda akotec (pro Jáního, naši maďarskou viszlu), krátkovlnné rádio, venkovní tělocvičnu, „japonský“ rybníček se zlatými rybkami aoběžnou fontánou. Po večeři nebyl přítomen vnašich obytných prostorách– naše předměstská řadovka měla jeden ztěch odpočinkově­-jídelních otevřených půdorysů, navržených pro minimální soukromí– asestoupil po schodech do své dílny ve sklepě. Dělala jsem si úkoly vpokoji hned nad ní askrz parkety jsem cítila vibrace radiální pily značky DeWalt, která si razila cestu dřevem. Příležitostně mě pozval, abych mu při práci asistovala. Společně jsme dali dohromady edukativní anatomický model, vté době oblíbený: „Viditelná žena“. Její tělo zčirého plastu mělo odnímatelné části, kompletní kostru, „všechny životně důležité orgány“ aplastový podstavec. Po většinu mého dětství stála umě vpokojíčku– na toaletním stolku, který také postavil otec. Kovová základna svrškem zprkýnek, na niž přisponkoval nabíranou látku spotiskem růží.


    Ze svého panství ve sklepě táta navrhoval kulisy, které si pro svou rodinu přál. Byl tam stůl pod šicí stroj se zatahovací deskou, který postavil pro mámu (máma šila nerada). Byla tam modelová železnice vyplňující většinu místnosti (severská krajina pečlivě zabydlená roubenými chatkami, obchody, kostely, hostinci avesničany vláčejícími potraviny arozvěšujícími prádlo na šňůru zniti) aplně vybavená benzinová pumpa Mobil (ručně namalovaný znak Pegase, hever, funkční dveře do autodílny, maličký automat na coca­-colu). Jeho dvě děti si snimi hrály opatrně– rozbitý kousek mohl být důvodem křečnické tirádě. Apak tu byl jeden zextravagantnějších otcových výtvorů, loutkové divadlo– trojdílná konstrukce sčervenou oponou, která se otevírala azavírala pomocí kladek alan, dva vestavěné poutače koznamování nejnovější inscenace avyvýšený můstek vzázemí, kde loutkář neviděn přehazoval scény atahal za nitky. To bylo pro mě. Táta ajá jsme namalovali pohádková jevištní pozadí na velká plátna. On vybral scény: temný les, chaloupka na palouku obklopeném rozpadající se kamennou zdí, potemnělý interiér ložnice. Avybral iobsazení (dřevěné loutky od Pelhama zhračkářství FAO Schwarz): Myslivec, Vlk, Babička, Červená Karkulka. Pořádala jsem představení pro svého bratra aza penny za lístek pro děti ze sousedství. Jestli se táta někdy zúčastnil představení, tak si to nepamatuju.


    


    „Letíte za rodinou?“ zeptal se člověk na vedlejším sedadle. Seděli jsme vletadle nad Alpami. Byl to růžolící důchodce ze Středozápadu, se ženou cestovali na plavbu po Dunaji. Můj souhlas vyvolal nevyhnutelné pokračování. Zatímco jsem rozvažovala, jak odpovědět, studovala jsem stropní obrazovku, kde zábavní systém společnosti Malév Air na kratičkém druhém úseku cesty zFrankfurtu do Budapešti přehrával krátké animáky. Bugs Bunny si vykračoval po obrazovce vbikinách ana podpatcích, aby zmátl Elmera Fudda spusou dokořán.


    „Příbuzenstvo,“ odpověděla jsem. Zájmeno se musí teprve určit, říkala jsem si.


    Vzáří2004 jsem nasedla do letadla do Maďarska. Byla to moje první návštěva od chvíle, kdy se tam táta před půldruhou dekádou přestěhovala. Po pádu komunismu vroce 1989 Steven Faludi vyhlásil repatriaci avrátil se do rodné země, čímž opustil život, který si od poloviny padesátých let budoval ve Spojených státech.


    „To je fajn,“ zareagoval po chvíli důchodce na sedadle 16 B. „To je fajn znát někoho odtamtud.“


    Znát? Osoba, kterou jsem jela navštívit, byla duch ze vzdálené minulosti. Oživot, jak ho můj otec vedl po rozvodu rodičů vroce 1977, jsem se víceméně nezajímala– tehdy se přestěhoval do podkrovního bytu na Manhattanu, který zároveň sloužil jako jeho komerční fotografický ateliér. Vnásledujících pětadvaceti letech jsem ho vídala jen příležitostně, jednou na promoci, jednou na rodinné svatbě ajednou, když projížděl po Západním pobřeží, kde jsem tehdy žila. Ta setkání byla krátká apokaždé byl za hledáčkem, foťák přilepený na oko. Frustrovaný filmař, který strávil většinu profesního života prací vtemných komorách– otec byl odhodlaný fotit, podle jeho slov, „rodinné výjevy“, obrázky rodiny, kterou už neměl. Když ho můj manžel požádal, aby během večeře kameru odložil, otec vybuchl, následně se stáhl do ticha abublal vzteky. Zdálo se mi, že přesně takový byl odjakživa, zároveň tajemné análadové vystupování, černá skříňka arozbuška, střídavě odtažitý avtíravý.


    Mohly být jeho duševní bouře protestem proti nevhodně obsazené existenci, životu vedenému vzávažné neshodě sjejí vnitřní podstatou, súplnými základy její identity? „To by mohl být průlom,“ navrhovala jedna přítelkyně pár týdnů předtím, než jsem nastoupila do letadla. „Konečně budeš moct spatřit skutečného Stevena.“ Ať už to znamenalo cokoliv. Nikdy jsem si nebyla jistá, co to znamená mít „identitu“, skutečnou nebo jinou.


    Vturistické třídě Malévu se na televizních obrazovkách ukázalo pojetí Červené Karkulky podle Looney Tunes. Vlk se převlékl za kmotřičku vílu vrůžovém tutu, baletních špičkách ase šifonovými křídly. Zavěšený na drátě vkoruně stromu mával andělskými křídly apředstíral, že létá, aby vylákal Červenou Karkulku na větev amohl si ji lépe prohlédnout. Vílina větev začala praskat apak se celá horní polovina stromu zřítila ashodila převlečeného vlka do hromady šifonu na zemi. Sledovala jsem to sneurčitou stísněností. Bála jsem se, jak moc velkou změnou táta prošla? Nebo možnosti, že se vůbec nezměnila, že tam pořád bude on, ukrytý za šaty.


    


    Babičko, jaké máš velké ruce!


    To abych tě mohla pořádně obejmout. Ababičko, jaké máš velké uši!


    To abych tě lépe slyšela.


    Ababičko, jaké máš veliké zuby! To abych tě mohla lépe sníst!


    Azlý vlk zblajzl Červenou Karkulku jako malinu.


    


    Malév Air #521 přistál přesně na čas na Mezinárodním letišti Budapešť­-Ferihegy. Zatímco jsem se loudala kzavazadlovému pásu anaslouchala tomu neproniknutelnému jazyku (táta nikdy doma maďarsky nemluvila ajá se to nikdy nenaučila), uvažovala jsem, jestli tátovy poslední roky zastupují návrat, nebo odlet. Vrátil se sem, po více než čtyřiceti letech, do svého rodiště– jen proto, aby podstoupil nevratnou operaci, která popřela základní skutečnost toho zrození. Vprvním případě se zdálo, že dbá volání staré identity, kterou, ať se snažil běžet jakkoliv, nedokázal nechat za sebou. Ve druhém případě si vynalezla identitu novou, podle svého vlastního výběru či objevu.


    Protáhla jsem svůj kufr východem pro ty, kdo nemají nic kproclení, akhale příletů, kde čekalo „příbuzenstvo“ snejasným vztahem ke mně amožná iksobě.

  


  
    2 - Zadní okno


    Vkufru jsem měla diktafon, velké balení tužkových baterií, dva tucty mini kazetek, stoh novinářských zápisníků adesetistránkový seznam otázek psaný jednoduchým řádkováním. Začala jsem ho psát vden, kdy jsem obdržela e­-mail „Změny“ sobrázkovou galerií Stefánie. Jestliže moje fotografující táta upřednostňovala obrázky, její novinářská dcera měla radši slovo. Napsala jsem si otázky apo značném otálení zvedla telefon. Musela jsem si číslo na tátu najít ve starém adresáři.


    Hlas znahrávky řekl maďarsky apak anglicky: „Dovolali jste se na záznamník Stevena Faludiho…“ Tou dobou už uplynul víc než měsíc od jejího návratu zThajska. Přidala jsem další otázku na seznam: Proč sis nezměnila ten pozdrav? Nechala jsem zprávu, vníž jsem ji žádala ozavolání. Seděla jsem uztichlého telefonu celý den až do večera.


    Té noci jsem se ve snu objevila vtmavém domě súzkými zakřivenými chodbami. Vešla jsem do kuchyně. Otec tam byl, schoulený utrouby, výrazně maskulinní. Vypadal vyděšeně. „Neříkej to mámě,“ šeptl. Viděla jsem, že mu chybí ruka. Zazvonil telefon. Vytržená ze snu jsem ležela vposteli avýzvu ignorovala. Bylo půl šesté ráno. Ohodinu později jsem do sebe nalila kafe azavolala zpět. Nebyla to jen ta brzká hodina, co mi zastavilo ruku. Nechtěla jsem zvedat telefon na přípojce upostele. Seznam otázek byl dole vmojí pracovně.


    „Haaaló?“ ohlásila se táta, sprotahovanou artikulací, kterou jsem vposledních letech slýchala tak zřídka, stou maďarskou kadencí hraničící safektovaností. Haló. Jak táta ráda poznamenávala, ten pozdrav vtelefonu byl přínos Edisonova asistenta Tivadara Puskáse, vynálezce telefonního spojení, který byl čirou náhodou Maďar.


    „Hallom!“, zakřičel Puskás, když vroce 1877 poprvé zvedl sluchátko, což maďarsky znamená „Slyším!“ Uslyší mě? Optala jsem se na její zdraví, pero nachystané nad zápisníkem. Hledala jsem bezpečí ve familiérním postoji. Spustil se příval. Mnoho prvních stran zápisníku je zaplněno naškrábaným koktáním nedokončených vět. „Musela jsem si vyzvednout papíry na změnu jména, ale musíš jít na matriku vSedmém okrsku, protože– ne, počkej chviličku, je to vOsmém, kvůli nemocnici, kde jsem se narodila –, nooo, ne, teď zrovna nevím, mooožná…“


    „Mám denně tolik práce, nemám čas dilatovat, aoni ti řeknou, abys dilatovala třikrát denně, zkraje čtyřikrát, nooo, možná můžeš idvakrát, ale– těch kolíků je šest ajá jsem teprve učísla 3…“ Všimla jsem si, že operace nezměnila jisté tendence– mezi nimi její náchylnost kjednostrannému nesouvislému monologu ovelmi technických záležitostech. Když jsem byla malá, vždycky fungoval ve dvou režimech: buď neříkal nic, nebo vytvářel stěnu slov, náhlý příval mnohomluvnosti, záplavy údajů otom nejméně osobním anejvíce procedurálním tématu. Na jeho rodinu tyto výklady působily, jako když padá železná opona, jako prskání statické elektřiny, která ruší rádiové vlny. Říkaly jsme tomu „hodit na oheň deku“. Táta dokázal celé hodiny vykládat, ataky to dělal, osprávném způsobu zapojení klimatizace, odevadesáti devíti krocích při přípravě autentické maďarské husí paštiky, oodstavcích drobným písmem vregulačních praktikách Federálního rezervního systému, oalternativních cestách kprvní útulně na Matterhornu, okompozičních změnách ve Wagnerově zápisu Tannhäusera. Ovládl umění řečnických obstrukcí. Než skončil, zapomněli jste, na co že jste se to chtěli zeptat aco to vyvolalo ten mluvní protiútok– azrovna tak zoufale jste toužili uniknout jeho verbálnímu bombardování, jako on se toužil stáhnout do své tiché ulity.


    


    Konec ukázky
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