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Poďakovanie

Materiál v tejto knihe, ktorý nepochádza z mojich vlastných 

pozorovaní, som buď prevzal z úradných záznamov, alebo 

vzišiel z rozhovorov s osobami, ktorých sa vec priamo tý-

kala, najmä z mnohých rozhovorov vedených počas dlhého 

časového úseku. Keďže totožnosť týchto „spolupracovníkov“ 

uvádzam v texte, vymenovávať ich na tomto mieste by bolo 

nadbytočné; rád by som im však touto formou vyjadril vďač-

nosť − bez ich trpezlivej spolupráce by totiž splnenie tejto 

úlohy bolo nemožné. Rovnako sa nebudem pokúšať o výpo-

čet obyvateľov Finneyského okresu, ktorí, hoci sa ich mená 

na týchto stranách neobjavujú, poskytli autorovi pohostin-

nosť a ponúkli priateľstvo, ktoré môže len opätovať, nikdy ho 

však nedokáže vynahradiť. Predsa však chcem poďakovať 

istým ľuďom, ktorých pomoc bola pri mojej práci dôležitá: 

doktorovi Jamesovi McCainovi, prezidentovi Kansaskej štát-

nej univerzity, pánovi Loganovi Salfordovi a štábu Kansaskej 

kriminálnej polície, pánovi Charlesovi McAteemu, riadite-

ľovi Kansaských štátnych nápravnovýchovných zariadení, 

pánovi Cliffordovi R. Hopovi ml., ktorého pomoc v práv-

nych otázkach bola neoceniteľná, a nakoniec, v skutočnosti 

však v prvom rade, pánovi Williamovi Shawnovi z časopisu 

The New Yorker, ktorý mi dodal odvahu, aby som sa podujal 

na túto prácu, a ktorého úsudok ma viedol od začiatku až 

do konca.

T. C.





Frères humains qui après nous vivez,

N’ayez les coeurs contre nous endurcis,

Car, se pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tost de vous merciz.

François Villon − Ballade des pendus



Prvá časť
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Poslední, ktorí ich  
videli nažive

Mestečko Holcomb leží vysoko uprostred pšeničných plání 

v západnom Kansase, v osamelom kraji, ktorému ostatní 

Kansasania hovoria „pánubohu za chrbtom“. Asi sto kilo-

metrov od coloradskej hranice vidiek vďaka jasnej modrej 

oblohe a vzduchu čistému ako na púšti omnoho viac pri-

pomína Ďaleký západ ako Stredozápad. Tunajší prízvuk je 

tvrdý ako život v prérii, nosový ako reč kovbojov, a väčši-

na mužov tu aj nosí obtiahnuté texasky, stetsony a špicaté 

čižmy na vysokom opätku. Krajina je rovná a výhľad doši-

roka-doďaleka; kone, stáda dobytka a biele sýpky, ktoré sa 

týčia pôvabne ako grécke chrámy, si pocestný všimne oveľa 

skôr, než k nim dorazí.

Aj Holcomb vidieť z veľkej diaľky. Niežeby tu bolo čo vi-

dieť − jedine ak náhodný zhluk budov, uprostred rozdelený 

koľajami trate vedúcej do Santa Fe, neusporiadanú osadu 

z juhu ohraničenú hnedým pruhom rieky Arkansas (vyslov 

Ar-kan-sas), zo severu diaľnicou č. 50 a z východu a západu 

prériou a lánmi pšenice. Na uliciach, nepomenovaných, vy-

stavených slnku a nedláždených, sa po daždi alebo pri odmä-

ku hustý prach zmení na to najpríšernejšie blato. Na jednom 

konci mestečka stojí ošumelá štukovaná budova s neónovým 

nápisom tanec na streche, ale tancovať už nikto nechodí 

a reklama už niekoľko rokov nesvieti. Neďaleko je ďalší dom 

s neplatným nápisom; holcombská banka, hovoria olupu-

júce sa zlaté písmená v špinavom okne. Banka skrachovala 

v roku 1933 a z niekdajších učtární sa stali byty. Dnes je to 

jedna z dvoch „bytoviek“ v meste; tou druhou je spustnuté 
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panské sídlo, v ktorom býva dobrá polovica miestneho uči-

teľského zboru, a preto sa mu hovorí Kantorovňa. Väčšinu 

výstavby v Holcombe však tvoria prízemné drevené domce 

s prednou verandou.

Rozpadávajúcej sa pošte dole pri stanici vládne jej vedúca, 

vycivená žena vždy oblečená v bunde zo surovej kože, texas-

kách a kovbojských čižmách. Samotná stanica s opadávajú-

cou sírovožltou omietkou pôsobí rovnako zúbožene; slávne 

rýchliky Chief, Superchief a El Capitan sa ňou každý deň 

preženú, ale žiaden nezastaví. Nestoja tu ani osobné vlaky − 

akurát nejaký nákladný sa občas zľutuje. Hore na diaľnici 

sú dve benzínové pumpy, z nich jedna zároveň slúži aj ako 

slabo zásobený obchod s potravinami a tá druhá ako kavia-

reň. V Hartman’s Café jej majiteľka, pani Hartmanová, po-

dáva sendviče, kávu, nealkoholické nápoje a sedemstupňové 

pivo. (Holcomb, ako celý Kansas, je „suchý“.)

A to je vlastne všetko, teda ak nerátame holcombskú ško-

lu. Tá vyzerá dobre a odhaľuje tak skutočnosť, ktorú vzhľad 

mestečka inak zastiera: že rodičia, ktorí svoje deti posielajú 

do tejto modernej a schopným personálom vedenej školy 

s triedami od materskej školy až po vyššiu strednú, kam 

študentov, ktorých býva okolo tristošesťdesiat, zváža celá 

flotila autobusov zo vzdialenosti tridsiatich kilometrov, sú 

vlastne zámožní ľudia. Väčšinou ide o farmárov, vidiečanov 

veľmi pestrého pôvodu − Nemcov, Írov, Nórov, Mexičanov aj 

Japoncov. Chovajú dobytok a ovce, pestujú pšenicu a cirok, 

trávové semeno a cukrovú repu. Farmárčenie je riskantné 

živobytie, ale v západnom Kansase sa tí, ktorí sa mu venu-

jú, sami pokladajú za „rodených hazardérov“, pretože mu-

sia zápasiť s mimoriadne slabými zrážkami (ročný priemer 

štyristošesťdesiat milimetrov) a s nesmiernymi problémami 

pri zavlažovaní. Posledných sedem rokov však veľké sucho 

neprišlo. Farmárom z Finneyského okresu, ktorého súčas-

ťou je Holcomb, sa darilo: zarobili nielen farmárčením, ale 
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aj ťažbou bohatých zdrojov zemného plynu a prosperita sa 

odráža na novej škole, pohodlnom zariadení farmárskych 

domov a vysokých, preplnených sýpkach.

Až do istého rána v polovici novembra roku 1959 absolút-

na väčšina Američanov, a vlastne aj absolútna väčšina Kan-

sasanov, o existencii Holcombu netušila. Rovnako ako voda 

tečúca v rieke, ako autá valiace sa po diaľnici, ako tie žlté 

rýchliky, ktoré sa rútia do Santa Fe, dráma v podobe výni-

močných udalostí sa tu nikdy nezastavila. Všetkým dvesto 

sedemdesiatim obyvateľom mestečka tento stav vyhovoval. 

Boli spokojní s tým, že svoj život prežijú v každodennosti − 

prácou, poľovačkami, sledovaním televízie, navštevovaním 

školských podujatí, skúšok kostolného zboru a klubu 4H1. 

Ale zrazu, ešte pred úsvitom toho novembrového rána, nedeľ-

ného rána, sa do bežného šramotu nočného Holcombu − do 

zavýjania hladných kojotov, suchého šelestu zosušenej bu-

riny, výstražného piskotu lokomotívy uháňajúcej v diaľke − 

votreli cudzie zvuky. V tej chvíli ich v spiacom Holcombe ne-

počula živá duša − štyri výstrely z brokovnice, ktoré ukončili 

šesť ľudských životov. Odvtedy ich však obyvatelia mestečka, 

ktorí si do tých čias navzájom dôverovali natoľko, že sa na 

noc zriedka obťažovali zamykať domy, počuli vo svojej fan-

tázii opäť a znova − tie temné výbuchy, ktoré roznietili ohne 

nedôvery, a v ich žiare mnohí starí susedia začali jeden na 

druhého hľadieť podozrievavo, akoby boli cudzincami.

Herbert William Clutter, majiteľ farmy River Valley, mal 

štyridsaťosem rokov, a keďže nedávno podstúpil vyšetrenie 

 1  Klub 4H (angl. 4-H) – celoamerická mládežnícka organizácia 

založená okolo roku 1902, zameraná na dobročinnosť. Jej názov je 

odvodený od slov head (hlava), heart (srdce), hands (ruky) a health 

(zdravie). Členovia v sľube vyjadrujú odhodlanie použiť ich na 

zlepšenie svojho okolia. (Pozn. prekl.)
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kvôli životnej poistke, vedel, že je v prvotriednej kondícii. 

Hoci pán Clutter nosil okuliare bez rámu a bol len priemerne 

vysoký, nejakých stosedemdesiatpäť centimetrov, bol záro-

veň kus chlapa. Plecia mal široké, vlasy si ešte stále držali 

tmavú farbu, hranatá, sebaistá tvár vyžarovala zdravie a bez-

chybný chrup mal taký silný, že ním mohol lúskať orechy. Vá-

žil sedemdesiatpäť kilogramov, presne toľko ako v deň, keď 

promoval na Kansaskej štátnej univerzite, kde vyštudoval 

agronómiu. Nebol taký bohatý ako najbohatší muž v Hol-

combe, susedný rančer Taylor Jones. Bol však najznámejším 

občanom v mestečku, váženou osobnosťou nielen doma, ale 

aj v Garden City, neďalekom okresnom meste, kde donedáv-

na predsedal výboru na výstavbu práve dokončeného Prvé-

ho metodistického kostola, stavby za osemstotisíc dolárov. 

Teraz bol predsedom Kansaského združenia farmárskych 

organizácií a jeho meno poznali a rešpektovali poľnohospo-

dárski odborníci po celom Stredozápade, ako aj isté miesta 

vo Washingtone, kde bol za prezidenta Eisenhowera členom 

Federálneho poľnohospodárskeho úverového fondu.

Pán Clutter vždy vedel, čo chce od sveta, a väčšinu z toho 

aj získal. Na ľavej ruke, na kýpti prsta, ktorý mu rozdrvil poľ-

nohospodársky stroj, nosil jednoduchý zlatý krúžok, štvrť 

storočia starý symbol manželstva so ženou, ktorú si za ženu 

prial − sestrou spolužiaka zo strednej školy, plachou, zbož-

nou a krehkou dievčinou menom Bonnie Foxová, ktorá bola 

od neho o tri roky mladšia. Bonnie mu dala štyri deti − tro-

jicu dcér a syna. Najstaršia dcéra, Eveanna, už vydatá a mat-

ka desaťmesačného chlapca, žila v severnom Illinoise, často 

však do Holcombu chodievala na návštevu. O dva týždne 

ju očakávali opäť, keďže rodičia na Deň vďakyvzdania plá-

novali stretnutie rodu Clutterovcov (ktorý pochádzal z Ne-

mecka; prvý prisťahovalec Clutter − alebo Klotter, ako sa 

vtedy volal − sem prišiel v roku 1880). Pozvali viac ako päť-

desiat príbuzných, niektorí mali pricestovať z miest takých 
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vzdialených ako Palatka na Floride. Ani Beverly, druhorode-

ná dcéra, už nebývala na farme River Valley; žila v Kansas 

City a študovala za ošetrovateľku. Bola zasnúbená s mladým 

študentom biológie, ktorý sa jej otcovi veľmi pozdával; po-

zvánky na svadbu plánovanú na vianočný týždeň už boli 

vytlačené. Doma teda ostával chlapec Kenyon, ktorý, hoci 

mal len pätnásť rokov, bol už od pána Cluttera vyšší, a Nancy, 

posledná, o rok staršia sestra, miláčik mestečka.

Pokiaľ išlo o rodinu, pána Cluttera znepokojovalo jediné − 

manželkin zdravotný stav. Bola „nervózna“, trpela „menšími 

záchvatmi“ − takto šetrne sa vyjadrovali jej blízki. Niežeby 

„utrpenie chudinky Bonnie“ bolo tajomstvom − to ani náho-

dou. Každý vedel, že posledných šesť rokov sa opakovane 

liečila na psychiatrii. Aj na tento tienistý terén však napo-

kon zasvietilo slnko. Keď sa pani Clutterová minulú stredu 

vrátila z dvojtýždňovej liečby vo Wesleyho liečebnom cen-

tre vo Wichite, kam sa zvyčajne utiekala, keď sa potrebovala 

zotaviť, mala pre svojho manžela správu, ktorej sa zdráhal 

uveriť. Radostne mu oznámila, že zdroj jej utrpenia, ako sa 

konečne uznieslo lekárske konzílium, sa neskrýval v jej hla-

ve, ale v chrbtici − bola to obyčajná fyzická záležitosť, posu-

nuté stavce. Samozrejme, bude musieť podstúpiť operáciu, 

ale po nej − nuž, potom sa konečne vráti jej „staré dobré ja“. 

Je to vôbec možné? To napätie, utiahnutnosť a tiché vzlyky 

do vankúša za zamknutými dverami spálne, to všetko kvôli 

porušenej chrbtici? Ak áno, potom mohol pán Clutter v Deň 

vďakyvzdania predniesť pri stole modlitbu plnú bezvýhrad-

nej vďačnosti.

Dni pána Cluttera sa bežne začínali o pol siedmej; zvy-

čajne ho prebudilo rinčanie kanvíc na mlieko a štebotavé 

hlasy dvoch synov nádenníka Vica Irsika, ktorí ich priniesli. 

Dnes si však dával načas, Irsikových chlapcov nechal prísť 

a odísť, pretože včerajší večer, piatok trinásteho, bol únavný, 

hoci ho zároveň čiastočne potešil. Bonnie akoby na dôkaz 
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toho, že sa jej prinavracia normálnosť a energia, vzkriesi-

la svoje „staré dobré ja“; namaľovala si pery, upravila vlasy 

a oblečená v nových šatách ho sprevádzala do holcombskej 

školy. Tam spolu tlieskali študentskému predstaveniu Toma 

Sawyera, v ktorom Nancy hrala Becky Thatcherovú. Tešil sa, 

že Bonnie je opäť medzi ľuďmi, bola nervózna, ale usmieva-

la sa, rozprávala sa s nimi, a obaja boli hrdí na Nancy; svoju 

úlohu zahrala výborne, pamätala si všetky repliky a vyze-

rala, ako jej povedal, keď jej v zákulisí gratuloval, „úžasne, 

dcérenka, ako pravá južanská kráska“. A Nancy sa ako pravá 

južanská kráska aj zachovala; vo vystuženej krinolíne vy-

strúhala poklonu a opýtala sa, či by nemohla ísť do Garden 

City. V Štátnom kine v piatok trinásteho o pol dvanástej dá-

vali špeciálne predstavenie, Slávnosť duchov, a chystali sa 

naň všetci jej kamaráti. Za iných okolností by pán Clutter 

odmietol. Jeho pravidlá sú nato, aby sa dodržiavali, a jedno 

z nich znelo: Nancy − aj Kenyon − musia byť vo všedný deň 

doma o desiatej a v sobotu o dvanástej. Udalosti večera ho 

však obmäkčili, a tak súhlasil. A Nancy sa domov vrátila až 

pred druhou. Počul ju vchádzať a zavolal na ňu, lebo hoci 

takmer nikdy nezvýšil hlas, chcel si s ňou vyjasniť niekoľko 

zásadných vecí; vecí, ktoré sa ani tak netýkali jej neskoré-

ho príchodu, ako skôr mladíka, ktorý ju priviezol − hviezdy 

školského basketbalového tímu Bobbyho Ruppa.

Pánovi Clutterovi sa Bobby páčil a považoval ho s ohľa-

dom na jeho vek − Bobby mal sedemnásť − za spoľahlivého 

a dobre vychovaného. Nancy bola obľúbená aj pekná, ale za 

tie tri roky, čo mala povolené chodiť na „rande“, sa neschádza-

la s nikým iným, a hoci pán Clutter chápal, že tvoriť „stabilné 

páry“ a nosiť „zásnubné prstene“ je medzi mladými celoná-

rodná móda, so vzťahom nesúhlasil, a to najmä odvtedy, čo 

Nancy s Bobom nedávno náhodou pristihol pri bozkávaní. 

Vtedy Nancy odporučil, aby sa „s Bobom prestala tak často 

stretávať“, a upozornil ju, že pozvoľný ústup teraz bude bolieť 
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menej ako náhle pretrhnutie zväzkov neskôr − lebo, ako jej 

pripomenul, k rozchodu skôr alebo neskôr dôjsť musí. Rup-

povci boli totiž katolíci, Clutterovci metodisti − a táto okol-

nosť sama osebe znamenala koniec snov o tom, že sa jedného 

dňa vezmú. Nancy sa zachovala rozumne − v každom prípade 

sa nehádala − a teraz, ešte predtým, ako jej zaželal dobrú noc, 

si pán Clutter vymohol od nej sľub, že sa s Bobbym postup-

ne prestane stýkať.

Táto príhoda však oddialila čas, keď sa uložil spať, čo bež-

ne robil o jedenástej. A tak sa v sobotu 14. novembra 1959 

prebudil až dlho po siedmej. Manželka spávala čo najdlh-

šie, ale kým sa pán Clutter holil, sprchoval a strojil do men-

čestrových nohavíc, koženej dobytkárskej kazajky a mäkkých 

jazdeckých čižiem, neobával sa, že by ju mohol zobudiť; ne-

delili sa totiž o spoločnú spálňu. Vo veľkej spálni na príze-

mí poschodového domu so štrnástimi izbami, postaveného 

z dreva a tehál, spával už niekoľko rokov sám. Hoci mala 

pani Clutterová šaty uložené v skriniach v mužovej spálni 

a svojich pár kozmetických prípravkov a množstvo liekov 

prechovávala v priľahlej kúpeľni obloženej modrými kach-

ličkami a sklenenými tehlami, už dávno považovala za svoju 

bývalú Eveanninu izbu, ktorá bola, rovnako ako izby Ke-

nyona a Nancy, na poschodí.

Dom, ktorý z väčšej časti navrhol pán Clutter a osvedčil sa 

tak ako praktický a rozvážny architekt, hoci nie práve s este-

tickým cítením, bol postavený v roku 1948 za štyridsaťtisíc 

dolárov. (Jeho terajšia predajná cena bola šesťdesiattisíc dolá-

rov.) Bol to pekný dom na konci dlhej aleje čínskych brestov, 

obklopený bujným, udržovaným trávnikom. Na obyvateľov 

Holcombu robil dojem; nezabudli ho spomenúť pred náv-

števníkmi. Pokiaľ ide o interiér, ligotavé navoskované parkety 

pokrývalo množstvo mäkkých červenohnedých kobercov; 

v obývacej izbe stál mohutný moderný gauč potiahnutý hru-

bou látkou pretkávanou trblietavými striebornými vláknami; 
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v raňajkovom kúte vynikala lavica čalúnená modro-bielou 

koženkou. Takéto zariadenie sa manželom Clutterovcom 

páčilo, a rovnako sa páčilo väčšine ich známych, ktorí mali 

domy zariadené podobne.

Okrem pomocnice, ktorá prichádzala vo všedné dni, Clut-

terovcom nikto s domácnosťou nepomáhal, takže keď man-

želka ochorela a staršie dcéry odišli, pán Clutter sa chtiac-

-nechtiac naučil variť; jedlo pre celú rodinu pripravoval buď 

on, alebo Nancy, predovšetkým však ona. Pán Clutter mal 

kuchynské práce rád a išli mu od ruky − žiadna žena v Kan-

sase neupiekla lepší chlieb a jeho preslávené kokosky išli na 

dobročinných akciách na dračku. Nebol však veľký jedák 

a na rozdiel od svojich farmárskych kolegov dával prednosť 

sparťanským raňajkám. V to ráno mu stačilo jablko a pohár 

mlieka; keďže nepil kávu ani čaj, nepotreboval začínať deň 

niečím teplým do žalúdka. Popravde, bol proti všetkým po-

vzbudzujúcim prostriedkom, nech boli akokoľvek mierne. 

Nefajčil a, samozrejme, ani nepil; alkohol dokonca nikdy ne-

ochutnal a mal sklon vyhýbať sa ľuďom, ktorí si ho dopriali − 

táto skutočnosť však nepreriedila okruh jeho známych, ako 

by sa dalo predpokladať, pretože jeho jadro tvorili farníci 

Prvého metodistického kostola v Garden City. Toto zhro-

maždenie pozostávalo zo sedemnástich stoviek duší, väč-

šinou abstinentov ako pán Clutter. Dbal na to, aby mimo 

svojho okruhu neobťažoval ľudí svojimi názormi, a snažil sa 

navonok nezaujímať pozíciu mravokárcu, v rodine a medzi 

zamestnancami farmy River Valley však dôrazne presadzo-

val svoj postoj. „Pijete?“ bývala prvá otázka, ktorú položil 

uchádzačovi o miesto, a aj keď dotyčný odpovedal záporne, 

musel podpísať zmluvu s klauzulou, že dohoda sa okamžite 

stáva neplatnou, ak sa zistí, že zamestnanec „požíva alkohol“. 

Jeho priateľ, starý farmár Lynn Russell mu raz povedal: „Ne-

máš zľutovania, Herb. Ty keby si robotníka prichytil, ako pije, 

okamžite by si ho vyhodil. A bolo by ti jedno, či jeho rodina 
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bude hladovať.“ To bola hádam jediná kritika pána Cluttera 

ako zamestnávateľa. Inak bol známy svojím pokojom, veľ-

kodušnosťou a tým, že platí dobré mzdy a často udeľuje pré-

mie. Chlapi, ktorí pre neho pracovali − a niekedy ich bolo až 

osemnásť − nemali dôvody na sťažnosti.

Keď pán Clutter vypil pohár mlieka, nasadil si futrova-

nú čiapku a jablko si zobral von, aby sa pozrel, aké je ráno. 

Bolo ideálne počasie na jedenie jabĺk; na čistej oblohe žiarilo 

jasné slnko a východný vietor čechral posledné listy na čín-

skych brestoch, no neodtrhol ich. Jeseň nahrádza západnému 

Kansasu všetky protivenstvá, ktoré prinášajú ostatné ročné 

obdobia: surové zimné víchrice z Colorada a sneh až po pás, 

v ktorom hynú ovce; čľapkanicu a čudesné jarné prízemné 

hmly; letnú páľavu, keď aj vrany hľadajú aspoň kúsok tieňa 

a nekonečné množstvo pšeničných ostí štípe na koži. Iné 

počasie prichádza, až keď sa skončí september − babie leto, 

ktoré občas vydrží až do Vianoc. Ako pán Clutter rozjímal 

nad touto nádhernou ukážkou ročného obdobia, pridal sa 

k nemu pes, kríženec kólie, a spolu sa vydali k ohrade pre 

dobytok, ktorá susedila s jednou z troch stodôl na statku.

Prvá z nich bola obrovská quonsetská kôlňa2, ktorá prete-

kala zrnom, westlandským cirokom, v druhej bola uskladne-

ná tmavá, voňajúca halda zŕn pšenice značnej hodnoty − sto-

tisíc dolárov. Táto suma predstavovala skoro štvornásobok 

príjmu, ktorý pán Clutter dosiahol v roku 1934 − v roku, keď 

sa oženil s Bonnie Foxovou a presťahoval sa s ňou z jej rod-

ného mestečka Rozel v Kansase do Garden City, kde si našiel 

prácu ako pomocník finneyského okresného agronóma. Bolo 

preňho typické, že už o sedem mesiacov ho povýšili a nahra-

dil svojho nadriadeného. Roky, počas ktorých zastával toto 

 2  Quonsetská kôlňa je ľahká konštrukcia z prefabrikovaných 

materiálov s klenutou plechovou strechou a často sa využíva na 

hospodárske účely. (Pozn. prekl.)
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