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Pod'akovanie

Materidl v tejto knihe, ktory nepochddza z mojich vlastnych
pozorovani, som bud prevzal z uradnych zdznamov, alebo
vzi$iel z rozhovorov s osobami, ktorych sa vec priamo ty-
kala, najma z mnohych rozhovorov vedenych pocas dlhého
Casového useku. KedZe totoznost tychto ,spolupracovnikov*
uvadzam v texte, vymenovavat ich na tomto mieste by bolo
nadbytocné; rad by som im vsak touto formou vyjadril vdac-
nost — bez ich trpezlivej spoluprace by totiz splnenie tejto
ulohy bolo nemozné. Rovnako sa nebudem pokusat o vypo-
¢et obyvatelov Finneyského okresu, ktori, hoci sa ich mena
na tychto stranach neobjavuju, poskytli autorovi pohostin-
nost a ponukli priatelstvo, ktoré moze len opatovat, nikdy ho
vSak nedokdze vynahradit. Predsa vSak chcem podakovat
istym l'udom, ktorych pomoc bola pri mojej praci doleZita:
doktorovi Jamesovi McCainovi, prezidentovi Kansaskej Stat-
nej univerzity, panovi Loganovi Salfordovi a Stabu Kansaskej
krimindlnej policie, panovi Charlesovi McAteemu, riadite-
lIovi Kansaskych statnych ndpravnovychovnych zariadeni,
panovi Cliffordovi R. Hopovi ml., ktorého pomoc v prav-
nych otdzkach bola neocenitelna, a nakoniec, v skuto¢nosti
vsak v prvom rade, panovi Williamovi Shawnovi z ¢asopisu
The New Yorker, ktory mi dodal odvahu, aby som sa podujal
na tato prdcu, a ktorého usudok ma viedol od zaciatku az
do konca.

T. C.






Fréres humains qui aprés nous vivez,
Nayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous merciz.

FRANGOIS VILLON — BALLADE DES PENDUS
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Posledni, ktori ich
videli nazive

Mestecko Holcomb leZi vysoko uprostred pSeni¢nych plani
v zdpadnom Kansase, v osamelom kraji, ktorému ostatni
Kansasania hovoria ,panubohu za chrbtom®. Asi sto kilo-
metrov od coloradskej hranice vidiek vdaka jasnej modrej
oblohe a vzduchu ¢istému ako na pusti omnoho viac pri-
pomina Daleky zépad ako Stredozapad. Tunajsi prizvuk je
tvrdy ako Zivot v prérii, nosovy ako re¢ kovbojov, a vacsi-
na muzov tu aj nosi obtiahnuté texasky, stetsony a Spicaté
¢izmy na vysokom opitku. Krajina je rovnd a vyhlad dosi-
roka-dodaleka; kone, stada dobytka a biele sypky, ktoré sa
tycia pdvabne ako grécke chramy, si pocestny v§imne ovela
skor, nez k nim dorazi.

Aj Holcomb vidiet z velkej dialky. NieZeby tu bolo ¢o vi-
diet — jedine ak nahodny zhluk budov, uprostred rozdeleny
kolajami trate veducej do Santa Fe, neusporiadanu osadu
z juhu ohranicent hnedym pruhom rieky Arkansas (vyslov
Ar-kan-sas), zo severu dialnicou ¢. 50 az vychodu a zdpadu
prériou a ldnmi pSenice. Na uliciach, nepomenovanych, vy-
stavenych slnku a nedlaZzdenych, sa po dazdi alebo pri odma-
ku husty prach zmeni na to najpriSernejsie blato. Na jednom
konci mestecka stoji oSumela Stukovana budova s neénovym
ndpisom TANEC na streche, ale tancovat uz nikto nechodi
areklama uZ niekol'ko rokov nesvieti. Nedaleko je dal$i dom
sneplatnym ndpisom; HOLCOMBSKA BANKA, hovoria olupu-
juce sa zlaté pismenad v Spinavom okne. Banka skrachovala
v roku 1933 a z niekdaj$ich uctarni sa stali byty. Dnes je to
jedna z dvoch ,bytoviek” v meste; tou druhou je spustnuté
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panské sidlo, v ktorom byva dobra polovica miestneho udi-
telského zboru, a preto sa mu hovori Kantoroviia. Va¢sinu

vystavby v Holcombe vSak tvoria prizemné drevené domce

s prednou verandou.

Rozpadavajucej sa poste dole pri stanici vladne jej veduca,
vycivena Zena vzdy oblec¢ena v bunde zo surovej koZe, texas-
kach a kovbojskych ¢izmach. Samotnd stanica s opadavaju-
cou sirovozltou omietkou pdsobi rovnako zuboZene; sldvne
rychliky Chief, Superchief a E]1 Capitan sa iou kazdy den
preZend, ale Ziaden nezastavi. Nestoja tu ani osobné vlaky —
akurat nejaky ndkladny sa obcas zlutuje. Hore na dialnici
su dve benzinové pumpy, z nich jedna zaroven sluzi aj ako
slabo zasobeny obchod s potravinami a ta druhd ako kavia-
rent. V Hartman's Café jej majitel'ka, pani Hartmanova, po-
dava sendvice, kavu, nealkoholické napoje a sedemstupnové
pivo. (Holcomb, ako cely Kansas, je ,suchy*)

A to je vlastne vSetko, teda ak neratame holcombsku Sko-
lu. T4 vyzera dobre a odhaluje tak skutoc¢nost, ktoru vzhlad
mestecka inak zastiera: Ze rodicia, ktori svoje deti posielaju
do tejto modernej a schopnym persondlom vedenej skoly
s triedami od materskej Skoly aZ po vyssSiu strednu, kam
Studentov, ktorych byva okolo tristoSestdesiat, zvaza cela
flotila autobusov zo vzdialenosti tridsiatich kilometrov, su
vlastne zamozni I'udia. Vac¢sinou ide o farmarov, vidie¢anov
velmi pestrého pdvodu — Nemcov, [rov, Norov, Mexi¢anov aj
Japoncov. Chovaju dobytok a ovce, pestuju pSenicu a cirok,
travové semeno a cukrovu repu. Farmarcenie je riskantné
zivobytie, ale v zapadnom Kansase sa ti, ktori sa mu venu-
ju, sami pokladaju za ,rodenych hazardérov*, pretoze mu-
sia zapasit s mimoriadne slabymi zrdzkami (roény priemer
StyristoSestdesiat milimetrov) a s nesmiernymi problémami
pri zavlaZovani. Poslednych sedem rokov vsak velké sucho
nepri$lo. Farmarom z Finneyského okresu, ktorého sucas-
tou je Holcomb, sa darilo: zarobili nielen farmarcenim, ale
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aj tazbou bohatych zdrojov zemného plynu a prosperita sa
odraza na novej skole, pohodlnom zariadeni farmarskych
domov a vysokych, preplnenych sypkach.

Az do istého rana v polovici novembra roku 1959 absolut-
na vicSina Americ¢anov, a vlastne aj absolutna vicsina Kan-
sasanov, o existencii Holcombu netusila. Rovnako ako voda
tecuca v rieke, ako auta valiace sa po dialnici, ako tie ZIté
rychliky, ktoré sa rutia do Santa Fe, drama v podobe vyni-
mocnych udalosti sa tu nikdy nezastavila. VSetkym dvesto
sedemdesiatim obyvatelom mestecka tento stav vyhovoval.
Boli spokojni s tym, Ze svoj zivot preziju v kazdodennosti —
pracou, polovackami, sledovanim televizie, navStevovanim
skolskych podujati, skusok kostolného zboru a klubu 4H
Ale zrazu, este pred usvitom toho novembrového rana, nedel-
ného rana, sa do bezného sramotu no¢ného Holcombu — do
zavyjania hladnych kojotov, suchého Selestu zosusenej bu-
riny, vystrazného piskotu lokomotivy uhdnajucej v dialke —
votreli cudzie zvuky. V tej chvili ich v spiacom Holcombe ne-
pocula Ziva dusa — Styri vystrely z brokovnice, ktoré ukon¢ili
Sest ludskych Zivotov. Odvtedy ich vSak obyvatelia mestecka,
ktori si do tych ¢ias navzajom ddverovali natol'ko, Ze sa na
noc zriedka obtazovali zamykat domy, poculi vo svojej fan-
tazii opit a znova — tie temné vybuchy, ktoré roznietili ohne
nedodvery, a v ich Ziare mnohi stari susedia zacali jeden na
druhého hladiet podozrievavo, akoby boli cudzincami.

Herbert William Clutter, majitel farmy River Valley, mal
Styridsatosem rokov, a kedZe neddvno podstupil vySetrenie

1 Klub 4H (angl. 4-H) - celoamerickd mladeznicka organizacia
zalozena okolo roku 1902, zamerand na dobroc¢innost. Jej nazov je
odvodeny od slov head (hlava), heart (srdce), hands (ruky) a health
(zdravie). Clenovia v slube vyjadruju odhodlanie pouzit ich na
zlepsenie svojho okolia. (Pozn. prekl.)
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kvoli zivotnej poistke, vedel, Ze je v prvotriednej kondicii.
Hoci pan Clutter nosil okuliare bez rdmu abol len priemerne

vysoky, nejakych stosedemdesiatpat centimetrov, bol zaro-
ven kus chlapa. Plecia mal Siroké, vlasy si eSte stale drzali

tmavu farbu, hranatd, sebaistd tvar vyzarovala zdravie a bez-
chybny chrup mal taky silny, Ze nim mohol luskat orechy. Va-
zil sedemdesiatpit kilogramov, presne tolko ako v den, ked
promoval na Kansaskej Statnej univerzite, kde vyStudoval

agrondmiu. Nebol taky bohaty ako najbohatsi muz v Hol-
combe, susedny rancer Taylor Jones. Bol vSak najzndmejsim

obcéanom v mestecku, vazenou osobnostou nielen doma, ale

aj v Garden City, nedalekom okresnom meste, kde donedav-
na predsedal vyboru na vystavbu prave dokonceného Prvé-
ho metodistického kostola, stavby za osemstotisic doldrov.
Teraz bol predsedom Kansaského zdruZenia farmarskych

organizdcii a jeho meno poznali a reSpektovali polnohospo-
darski odbornici po celom Stredozapade, ako aj isté miesta

vo Washingtone, kde bol za prezidenta Eisenhowera ¢lenom

Federalneho polnohospodarskeho uverového fondu.

Pan Clutter vzdy vedel, ¢o chce od sveta, a via¢sinu z toho
aj ziskal. Na I'avej ruke, na kypti prsta, ktory mu rozdrvil pol-
nohospoddrsky stroj, nosil jednoduchy zlaty kruzok, Stvrt
storodia stary symbol manZelstva so Zenou, ktoru si za Zenu
prial — sestrou spoluziaka zo strednej skoly, plachou, zboz-
nou a krehkou dievéinou menom Bonnie Foxova, ktora bola
od neho o tri roky mladsia. Bonnie mu dala $tyri deti — tro-
jicu dcér a syna. Najstarsia dcéra, Eveanna, uz vydatd a mat-
ka desatmesacného chlapca, zila v severnom Illinoise, ¢asto
vSak do Holcombu chodievala na navstevu. O dva tyZdne
ju ocakavali opit, kedZe rodicia na Den vdakyvzdania pla-
novali stretnutie rodu Clutterovcov (ktory pochéadzal z Ne-
mecka; prvy pristahovalec Clutter — alebo Klotter, ako sa
vtedy volal — sem priSiel v roku 1880). Pozvali viac ako pat-
desiat pribuznych, niektori mali pricestovat z miest takych
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vzdialenych ako Palatka na Floride. Ani Beverly, druhorode-
na dcéra, uz nebyvala na farme River Valley; zZila v Kansas

City a Studovala za oSetrovatel'ku. Bola zasnubend s mladym

Studentom biologie, ktory sa jej otcovi velmi pozdaval; po-
zvanky na svadbu pldnovanu na vianocny tyzden uz boli

vytla¢ené. Doma teda ostdval chlapec Kenyon, ktory, hoci

mal len pétnast rokov, bol uz od pana Cluttera vyssi, a Nancy;,
posledna, o rok starSia sestra, mildé¢ik mestecka.

Pokial islo o rodinu, pana Cluttera znepokojovalo jediné —
manzelkin zdravotny stav. Bola ,nervézna“, trpela ,mens$imi
zachvatmi® — takto Setrne sa vyjadrovali jej blizki. NieZeby

sutrpenie chudinky Bonnie* bolo tajomstvom — to ani naho-
dou. Kazdy vedel, Ze poslednych Sest rokov sa opakovane

liec¢ila na psychiatrii. Aj na tento tienisty terén vsak napo-
kon zasvietilo slnko. Ked sa pani Clutterova minula stredu

vratila z dvojtyzdiiovej liecby vo Wesleyho lie¢ebnom cen-
tre vo Wichite, kam sa zvycajne utiekala, ked sa potrebovala

zotavit, mala pre svojho manzela spravu, ktorej sa zdrahal

uverit. Radostne mu oznamila, Ze zdroj jej utrpenia, ako sa

konecne uznieslo lekarske konzilium, sa neskryval v jej hla-
ve, ale v chrbtici — bola to obycajna fyzicka zdlezitost, posu-
nuté stavce. Samozrejme, bude musiet podstupit operaciu,
ale po nej — nuZz, potom sa konecne vrati jej ,staré dobré ja“.
Je to vobec mozné? To napdtie, utiahnutnost a tiché vzlyky

do vankusa za zamknutymi dverami spalne, to vSetko kvoli

porusenej chrbtici? Ak ano, potom mohol pan Clutter v Den

vdakyvzdania predniest pri stole modlitbu plnu bezvyhrad-
nej vdacnosti.

Dni pana Cluttera sa bezne zacinali o pol siedmej; zvy-
¢ajne ho prebudilo rinc¢anie kanvic na mlieko a Stebotavé
hlasy dvoch synov nadennika Vica Irsika, ktori ich priniesli.
Dnes si vsak daval nacas, Irsikovych chlapcov nechal prist
aodist, pretoze vcerajsi vecer, piatok trindsteho, bol unavny;,
hoci ho zaroven ¢iasto¢ne potesil. Bonnie akoby na dokaz
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toho, Ze sa jej prinavracia normalnost a energia, vzkriesi-
la svoje ,staré dobré ja“; namalovala si pery, upravila vlasy
aoblecend v novych Satdch ho sprevadzala do holcombskej

Skoly. Tam spolu tlieskali Studentskému predstaveniu Toma

Sawyera, v ktorom Nancy hrala Becky Thatcherovu. Tesil sa,
Ze Bonnie je opit medzi ludmi, bola nervozna, ale usmieva-
la sa, rozpravala sa s nimi, a obaja boli hrdi na Nancy; svoju

ulohu zahrala vyborne, pamatala si vSetky repliky a vyze-
rala, ako jej povedal, ked jej v zdkulisi gratuloval, ,,uZasne,
dcérenka, ako prava juzanska kraska“. A Nancy sa ako prava

juzanska kraska aj zachovala; vo vystuzenej krinoline vy-
struhala poklonu a opytala sa, ¢i by nemohla ist do Garden

City. V Statnom kine v piatok trinasteho o pol dvanastej da-
vali Specialne predstavenie, Slavnost duchov, a chystali sa

nan vsetci jej kamarati. Za inych okolnosti by pan Clutter
odmietol. Jeho pravidla su nato, aby sa dodrZziavali, a jedno

znich znelo: Nancy — aj Kenyon — musia byt vo vSedny den
doma o desiatej a v sobotu o dvanastej. Udalosti vecera ho

vSak obmak¢ili, a tak suhlasil. A Nancy sa domov vratila aZ

pred druhou. Pocul ju vchadzat a zavolal na 1u, lebo hoci

takmer nikdy nezvysil hlas, chcel si s iou vyjasnit niekolko

zasadnych veci; veci, ktoré sa ani tak netykali jej neskoré-
ho prichodu, ako skor mladika, ktory ju priviezol — hviezdy
Skolského basketbalového timu Bobbyho Ruppa.

Panovi Clutterovi sa Bobby pacil a povazoval ho s ohla-
dom na jeho vek — Bobby mal sedemnast — za spolahlivého
adobre vychovaného. Nancy bola obltibend aj pekn4, ale za
tie tri roky, co mala povolené chodit na ,rande, sa neschadza-
la snikym inym, a hoci pan Clutter chépal, Ze tvorit ,stabilné
pary* anosit ,zasnubné prstene” je medzi mladymi celona-
rodnd moda, so vztahom nesuihlasil, a to najma odvtedy, ¢o
Nancy s Bobom neddvno nahodou pristihol pri bozkavani.
Vtedy Nancy odporucil, aby sa ,s Bobom prestala tak ¢asto
stretavat", a upozornil ju, Ze pozvolny ustup teraz bude boliet
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menej ako nadhle pretrhnutie zvizkov neskor — lebo, ako jej

pripomenul, k rozchodu skor alebo neskor dojst musi. Rup-
povci boli totiz katolici, Clutterovci metodisti — a tato okol-
nost sama osebe znamenala koniec snov o tom, Ze sa jedného

dna vezmu. Nancy sa zachovala rozumne — v kazdom pripade

sa nehadala — a teraz, eSte predtym, ako jej zaZelal dobru noc,
si pan Clutter vymohol od nej slub, Ze sa s Bobbym postup-
ne prestane stykat.

Tato prihoda v$ak oddialila ¢as, ked sa ulozil spat, o bez-
ne robil o jedendstej. A tak sa v sobotu 14. novembra 1959
prebudil az dlho po siedmej. Manzelka spavala ¢o najdlh-
Sie, ale kym sa pan Clutter holil, sprchoval a strojil do men-
Cestrovych nohavic, koZenej dobytkdrskej kazajky a makkych
jazdeckych ciziem, neobaval sa, Ze by ju mohol zobudit; ne-
delili sa totiZ o spolo¢nu spdlnu. Vo velkej spdlni na prize-
mi poschodového domu so §trndstimi izbami, postaveného
z dreva a tehal, spaval uz niekol'ko rokov sam. Hoci mala
pani Clutterovd Saty uloZené v skriniach v muzovej spalni
a svojich par kozmetickych pripravkov a mnozstvo liekov
prechovévala v prilahlej kupelni obloZenej modrymi kach-
lickami a sklenenymi tehlami, uz davno povaZovala za svoju
byvalu Eveanninu izbu, ktora bola, rovnako ako izby Ke-
nyona a Nancy, na poschodi.

Dom, ktory z vicsej ¢asti navrhol pan Clutter a osvedcil sa
tak ako prakticky a rozvazny architekt, hoci nie prave s este-
tickym citenim, bol postaveny v roku 1948 za Styridsattisic
doldrov. (Jeho terajsia predajna cena bola Sestdesiattisic dola-
rov.) Bol to pekny dom na konci dlhej aleje ¢inskych brestov,
obklopeny bujnym, udrzovanym travnikom. Na obyvatelov
Holcombu robil dojem; nezabudli ho spomenut pred nav-
Stevnikmi. Pokial ide o interiér, ligotavé navoskované parkety
pokryvalo mnozstvo mékkych éervenohnedych kobercov;
v obyvacej izbe stdl mohutny moderny gau¢ potiahnuty hru-
bou latkou pretkdvanou trblietavymi striebornymi vlaknami;
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v ranajkovom kute vynikala lavica ¢alinend modro-bielou
kozenkou. Takéto zariadenie sa manzelom Clutterovcom
pacilo, a rovnako sa pacilo viésine ich znamych, ktori mali
domy zariadené podobne.

Okrem pomocnice, ktord prichddzala vo vSedné dni, Clut-
terovcom nikto s domacnostou nepomahal, takze ked man-
Zelka ochorela a starsie dcéry odisli, pan Clutter sa chtiac-

-nechtiac naucil varit; jedlo pre celu rodinu pripravoval bud
on, alebo Nancy, predovsetkym vsak ona. Pan Clutter mal
kuchynské prace rad aisli mu od ruky — Ziadna Zena v Kan-
sase neupiekla lepsi chlieb a jeho preslavené kokosky isli na
dobrocinnych akcidch na drac¢ku. Nebol vSak velky jedak
ana rozdiel od svojich farmarskych kolegov daval prednost
spartanskym ranajkam. V to rano mu stacilo jablko a pohar
mlieka; kedZe nepil kavu ani caj, nepotreboval zac¢inat den
nieé¢im teplym do zaludka. Popravde, bol proti vSetkym po-
vzbudzujucim prostriedkom, nech boli akokolvek mierne.
Nefajc¢il a, samozrejme, ani nepil; alkohol dokonca nikdy ne-
ochutnal a mal sklon vyhybat sa l'udom, ktori si ho dopriali —
tato skutoc¢nost viak nepreriedila okruh jeho zndmych, ako
by sa dalo predpokladat, pretoze jeho jadro tvorili farnici
Prvého metodistického kostola v Garden City. Toto zhro-
mazdenie pozostavalo zo sedemnastich stoviek dusi, vac-
$inou abstinentov ako pan Clutter. Dbal na to, aby mimo
svojho okruhu neobtazoval l'udi svojimi ndzormi, a snazil sa
navonok nezaujimat poziciu mravokarcu, v rodine a medzi
zamestnancami farmy River Valley vSak dorazne presadzo-
val svoj postoj. ,Pijete?” byvala prva otdzka, ktora polozil
uchadzacovi o miesto, a aj ked doty¢ny odpovedal zaporne,
musel podpisat zmluvu s klauzulou, Ze dohoda sa okamZite
stava neplatnou, ak sa zisti, Ze zamestnanec ,poziva alkohol".
Jeho priatel, stary farmar Lynn Russell mu raz povedal: ,Ne-
mads$ zlutovania, Herb. Ty keby si robotnika prichytil, ako pije,
okamZite by si ho vyhodil. A bolo by ti jedno, ¢i jeho rodina
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bude hladovat.“ To bola hddam jedina kritika pana Cluttera
ako zamestndvatela. Inak bol zndmy svojim pokojom, vel-
kodusnostou a tym, Ze plati dobré mzdy a ¢asto udeluje pré-
mie. Chlapi, ktori pre neho pracovali — aniekedy ich bolo az
osemnast — nemali dovody na staznosti.

Ked pan Clutter vypil pohdr mlieka, nasadil si futrova-
nu ¢iapku a jablko si zobral von, aby sa pozrel, aké je rano.
Bolo idedlne pocasie na jedenie jabik; na istej oblohe Ziarilo
jasné slnko a vychodny vietor ¢echral posledné listy na ¢in-
skych brestoch, no neodtrhol ich. Jeseil nahradza zdpadnému
Kansasu vSetky protivenstva, ktoré prindsaju ostatné rocné
obdobia: surové zimné vichrice z Colorada a sneh az po pas,
v ktorom hynu ovce; ¢lapkanicu a cudesné jarné prizemné
hmly; letnua pélavu, ked aj vrany hladaju aspon kusok tietia
a nekonecné mnozstvo pSeni¢nych osti tipe na kozi. Iné
pocasie prichadza, az ked sa skonéi september — babie leto,
ktoré obcas vydrzi aZ do Vianoc. Ako pan Clutter rozjimal
nad touto nddhernou ukdzkou roéného obdobia, pridal sa
k nemu pes, kriZenec kolie, a spolu sa vydali k ohrade pre
dobytok, ktora susedila s jednou z troch stoddl na statku.

Prva z nich bola obrovska quonsetska kdlna?, ktora prete-
kala zrnom, westlandskym cirokom, v druhej bola uskladne-
na tmava, vonajuca halda zfn pSenice zna¢nej hodnoty — sto-
tisic doldarov. Tato suma predstavovala skoro Stvorndasobok
prijmu, ktory pan Clutter dosiahol v roku 1934 — v roku, ked
sa ozenil s Bonnie Foxovou a prestahoval sa s fiou z jej rod-
ného mestecka Rozel v Kansase do Garden City, kde si nasiel
pracu ako pomocnik finneyského okresného agronoma. Bolo
prenho typické, Ze uz o sedem mesiacov ho povysili a nahra-
dil svojho nadriadeného. Roky, pocas ktorych zastaval toto

2 Quonsetskd kolna je lTahka konstrukcia z prefabrikovanych
materidlov s klenutou plechovou strechou a ¢asto sa vyuziva na
hospodarske ucely. (Pozn. prekl.)
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