Copyright epub © 2012 iAdverti

All rights reserved.

ebook Design & Layout © iAdverti publishing

Author: © 2012 Gustáv Murín

Illustrations: © 2012 Marián Vanek

Cover: © SPN-Mladé letá, s.r.o.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the author. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

www.iadverti.com

ISBN-978-80-8148-019-5

Acknowledgements

Author would like to thank to Peter Duba and Terry Moran for their help with

translation of these travel stories into English and to Robert Murray Davis,

Alice Botai, Leslie Horwitz and Eric Blahut for their generous help with valuable

comments and corrections of the final version of the manuscript.

Ľ auteur est reconnaissant aux traducteurs Catherine Hubert, Antoine Ehret,

Patrice Boudard, Alain Moulia, Sabine Bollack et Batthieu Guinard sous la direction

madame Diana Lemay de leurs approche trés dévoué et désintéressé concernant de son livre.

WHY IT IS WORTH TO TRAVEL...

As a child, when I was supposed to travel for the first time really far with my family, I was unable to imagine it at all. Till then our longest distant travel was to visit Grand Ma in Orava and now we were going into the heart of Orient, to Baghdad, and for three years. We were governed by communist regime and had to stand in lines even for some roles of toilet papers. There were barbed wires at the borders and we were behind them. Up there, far away, was a completely different world. So I asked my father what makes that distant country different from ours. My father pondered and then said: “You know, they for example drink Coca-Cola there while we do not.”

My immediate following question was: “What is it – Coca-Cola?”

Today, we drink the same coke as everyone else in the world, we use the same toothpaste and can drive cars of all international brands. Our travel agencies offer trips to the furthest corners of the earth. TV news or bewitching shoots of documentaries every evening bring the world closer even to those who do not feel like travelling. So why it is good to travel? It is true that today the modern traveler does not have to perform the role of an educator who brings home unbelievable news about unknown worlds. It is also true that today travelling without borders appears to be just like a prolonged domestic trip on a bus, railways or airlines. It doesn’t mean that one might not experience unexpected adventure, for even a breakdown of technology we rely on so much.

True as well is that photos, videos and television documentaries are authentic reflections of far corners of the world, but they are only reflections. Nothing can convey the taste, the fragrance, or the smell of foreign countries. Only you personally. And quite often this very substantial “detail” might be in question. After I returned with my colleague Karol Mičieta from India, horrified by poverty, dirt and fetor of ever present garbage heaps we found out that our relatives like India showed on our photos. It does not stink on the photos. They neither make you sweat nor impose on you the hot air of this monsoon territory. You have to try this part of the travelling in your own skin. As high-school lads, we spent with my classmate Peter hours by travelling with our fingers on the map. It was fun and at the same time a kind of escape from the monotonous reality of school life. Later I realized that there are moments when something drives you away as far as possible from the depressing every-day banalities. Away, where every day brings something new and you can be someone else for a moment.

Travelling is in fact a chance to be a different and maybe even a better person. People whom we meet give us new opportunities for this instant metamorphosis simply by not knowing us as characters of every-day banalities back home. They see us as we really are right now and they do not have a reason to judge us or condemn us for our putative or real sins of the past. By travelling we are reborn. And reborn into better people. At least for the short time of our trip.

Unfortunately, we cannot leave behind our real nature and longtime habits even thousands miles away from our home. Someone who respects other people back home will be respectful elsewhere too. That is why those really blessed can walk the world as a litmus test of goodness and hospitality. A traveler, compared to natives, is always as a child because they always knows more about the place he arrives in. Admitting this inferior role without superfluous pettiness gives a chance to be better also to our hosts. We see them as they are the moment we arrive and we have no reason to judge them for their putative or real sins of the past.

Travelling also is giving a chance to others to experience their rebirth to become better, for we all as hosts want to show our best for the short time of hosting a foreigner.

In exotic countries, I was often enchanted by an exalting feeling of a given moment, not because I was immediately able to taste it fully but because I was looking forward to describing it to my friends back home. However, what kind of evidence of these enchanting or dramatic moments did I bring home? At the beginning I had only photos, souvenirs, later some traces on my body showed how the country I was travelling through left its mark on me. Today there is no time for watching photos, slides or a video. I gave away many of my souvenirs, lost some or our small children smashed them. The only things I have preserved from my travels are my memories that spring out during any social happening or discussion. This way I experience my travelling twice. First on my own skin and then I live them through again during numerous forms of narration. Maybe it is not surprising at all that the second experience often brings more pleasure and satisfaction than the first one. In telling his stories, the traveler is not alone. He can take as many people as he pleases or wants to listen with him to the furthest corners of the earth. The following stories are about that, about all that…

POURQUOI CELA VAUT–IL LA PEINE DE VOYAGER …

Petit garçon, quand j’ai dû voyager pour la première fois avec ma famille vraiment loin au–delà des frontières de tous les jours, je n’arrivais pas du tout à m’imaginer ce que c’était. J’ai donc demandé à mon père en quoi ce lointain pays était différent du nôtre. Mon père a réfléchi et m’a dit: «Tu sais, là–bas par exemple, ils boivent du coca–cola et chez nous non.» Aujourd’hui nous buvons le même coca–cola que le monde entier, nous nous brossons les dents avec les mêmes dentifrices et nous roulons dans des voitures de toutes les marques du monde. Les catalogues de nos agences proposent des voyages dans les coins du monde les plus éloignés. Et même ceux qui ne veulent pas voyager voient le monde entier tous les soirs au journal télévisé ou dans les images merveilleuses des documentaires. Alors à quoi bon voyager?

Il est vrai qu’aujourd’hui un voyageur moderne ne joue plus le rôle de l’éclaireur qui rapporte à la maison des nouvelles incroyables sur des mondes inconnus. Il est vrai aussi que les voyages ressemblent aujourd’hui à des parcours à peine prolongés de lignes locales de bus, de train ou d’avion. Cela ne veut pas dire que l’on ne puisse pas vivre une aventure inattendue, ne serait–ce que grâce à la défaillance de la technique moderne sur laquelle on compte tant. Il est certain également que les photographies, les vidéos, les documents télévisés sont des images fidèles de coins éloignés du monde mais que ce ne sont que des images. Le goût, le parfum, ou même l’odeur des pays étrangers, personne ne peut vous les faire ressentir aussi bien que vous le feriez vous–même. Et souvent il peut s’agir d’un «détail» essentiel. Nous sommes rentrés d’Inde effrayés par la pauvreté, la saleté et la puanteur des décharges et des ordures omniprésentes. Nous nous sommes aperçus alors que sur les photographies et les diapositives que nous avons ramenées l’Inde a bien plu à nos proches. Car sur les photographies elle n’a pas d’odeur et les photographies ne peuvent pas faire ressentir l’humidité et la chaleur étouffante des régions de la mousson. Cet aspect du tourisme, chacun doit en faire sa propre expérience.

Lycéens, pendant les cours, mon voisin Peter et moi passions des heures à voyager, le doigt sur la carte. C’était amusant mais c’était aussi une fuite devant la monotonie scolaire de tous les jours. Adulte, j’ai découvert qu’il y a des moments où l’on a envie de s’échapper le plus loin possible des tracasseries quotidiennes. Là où chaque jour apporte quelque chose de nouveau et là où vous aussi vous pouvez devenir quelqu’un d’autre, ne serait ce qu’un instant. Voyager donne une chance de devenir non seulement quelqu’un d’autre mais aussi quelqu’un de meilleur. Ceux que nous rencontrons nous donnent la chance de repartir à zéro car ils ne nous voient pas aux prises avec les mesquineries quotidiennes qui nous assomment. Ils nous voient tels que nous sommes, à cet instant précis, et ils n’ont pas de raison de nous juger ni de nous condamner pour nos péchés passés – imaginés ou réels. En voyageant, nous naissons à nouveau. Et nous naissons meilleurs, au moins pour la courte durée du voyage.

Malgré cette chance, même à des milliers de kilomètres de la maison, nous ne réussissons pas à quitter notre carapace et nos vieilles habitudes. Celui qui a du respect pour les autres chez lui respecte également les autres loin de sa maison. C’est justement pour cela que celui qui a vraiment reçu un don de Dieu traverse le monde comme un petit papier tournesol qui révèle la bonté et l’hospitalité. Le voyageur est comme un enfant face aux autochtones, qui en savent toujours plus que lui sur l’endroit où il se rend. Accepter notre rôle d’ «inférieur», sans amour propre inutile, donne aussi aux autochtones une chance d’être meilleurs. Parce que nous les voyons tels qu’ils sont à cet instant précis et que nous n’avons donc pas de raison de les juger ou de les condamner pour leurs péchés passés – imaginés ou réels. Voyager c’est aussi offrir aux autres une chance de renaître. D’être meilleurs. Nous voulons tous en tant qu’hôtes être les meilleurs, au moins pendant le court moment de la visite d’un étranger.

Plusieurs fois dans un pays exotique je me suis surpris à éprouver ce sentiment exaltant du moment, non parce que je pouvais le savourer pleinement tout de suite, mais parce que je me réjouissais d’avance de la façon dont j’allais le décrire aux miens à la maison. Mais quelle preuve de ces moments magiques ou dramatiques ai–je ramenée chez moi? Au début, seulement des cadeaux–souvenirs, des photographies; plus tard, des traces sur mon corps qui témoignaient d’une empreinte trop violente du pays que j’avais traversé. Mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps de regarder les photographies, les diapositives ou les vidéos des voyages. La seule chose qui me soit vraiment restée et qui me vienne à l’esprit chaque fois que j’ai l’occasion d’en parler aux autres, ce sont les histoires. Nous vivons deux fois le voyage. La première fois à même la peau, et plus tard dans les innombrables façons de le raconter. Et il n’est probablement pas si surprenant que ce soit souvent cette deuxième fois qui apporte le plus de satisfaction et de plaisir. Quand il raconte, le voyageur n’est plus seul; tous ceux qui veulent et qui ont envie de l’écouter peuvent voyager avec lui. Les histoires qui suivent racontent aussi cela, tout cela…

Traduit par Diana Lemay

I. THE MYSTERIES OF TRAVELLING/LE MYSTERE DES VOYAGES

MAGIC ELECTRIC POWER - An American Story

Life is full of magical events. In fact, life itself is magic. But the most magical events are to be encountered on the road. Whenever you leave home, you open the door to experience inexplicable extraordinary events.

Visiting the United States for the first time, for the International Writing Program in Iowa, I was pretty excited. Consequences followed soon, weird things began to happen. On the very first day, we got trapped in an elevator.

“An extraordinary accident,” said our house-host Mary. “Can’t happen again.”

On the next day Mary got stuck in the elevator.

Well, I wasn’t surprised at all when, the same day, we got into the campus bus and it wouldn’t budge. When we got home, there was a fire alarm, a false one. The next evening I was playing tennis with Alan, an Australian colleague. Suddenly the lights went out and we were plunged into darkness. Soon after, the air conditioning in my room stopped working. When I went out for help, locking the door behind me, I could not get back in because the lock had somehow got jammed. In short, every technical device around me, that could possibly collapsed, broke down under the force of my enthusiastic, psychic energy.

However, within a week or two I settled in and things around me came back to order. Later I went for a two-week trip to the East Coast, and when I returned, the whole chain of strange events repeated themselves. Finally, the daily routine prevailed, and only one, but constant, mysterious event disturbed it till the end of my stay.

In front of our dormitory stretched a line of street lamps. Whenever I walked home at night, one particular lamp always switched off the moment I approached it and switched on when I passed. The lamp was easy to recognize because a speed limit sign was fixed to the post. Many times I forgot that the lamp was going to say good night to me and was surprised when it did.

Once an American colleague gave me a ride home from a literary event, and before we came to my street I told her about this “my” lamp. Even before I had finished, I was wondering if the lamp would blink at this time.

“You know,” I said, “we are in the car, maybe it will not recognize me at that speed and distance…”

But as we approached the lamp, it switched off and we almost crashed into it. My colleague stopped the car and looked at me with new eyes.

“You are the devil, Gustav, do you know that?”

I understand that it was time to stop playing with mysteries, at least publicly. So I decided to ignore my friendly lamp, and when I came back to my home country after three months in Iowa, I almost forgot it.

Seven years later I got the chance to come back to Iowa, this time as a lecturer for the same program. Again, I was very excited and full of energy. But the whole program had moved to the new university hotel closer to the center of the city. As soon as I checked in, someone from the program’s staff came to drive me to the welcoming party being hosted by the new director. On the way we were chatting about my previous stay, and I mentioned the mysterious events that had occurred way back. We had a lot of fun with it, and in a good mood pulled up in front of the director’s house. The image we saw was unforgettable. The director was standing on a chair trying to change the bulb in the porch light. That light had just failed.

My guide gazed at me with a curious look in her eyes, but I jumped out of the car before she had time to say anything. I think I know what she was going to say.

LES FORCES MAGIQUES (DE L’ELECTRICITE) - Histoire américaine

La vie est remplie de faits et d’événements magiques. La vie en elle-même est magique, mystérieuse. Mais c’est sur les routes que nous attendent les choses les plus mystérieuses. Chaque fois que l’on prend la route, on donne sa chance à un événement magique.

Lors de mon premier voyage aux États-unis, dans le cadre d’un programme international des écrivains dans l’Iowa, j’étais au comble de l’enthousiasme. Les conséquences ne devaient pas tarder. Dès le premier jour, nous nous sommes retrouvés bloqués dans l’ascenseur. «C’est un événement exceptionnel, nous tranquillisa Mary, notre responsable du programme, cela ne se reproduira plus.» Le deuxième jour, Mary s’est trouvée bloquée elle–même dans l’ascenseur.

Aussi n’ai–je pas été surpris lorsque, ce jour là, le bus de l’université s’est refusé à bouger quand nous y sommes montés. Une fois chez nous à l’internat, les alarmes d’incendie  se sont mises à sonner, heureusement pour rien. Le soir du deuxième jour, je jouais au tennis avec Alan, un collègue australien. Les lumières du court se sont éteintes brusquement, nous nous sommes retrouvés dans l’obscurité. Quelques jours plus tard, l’air conditionné s’est brutalement arrêté dans ma chambre. Quand je suis sorti de celle-ci pour chercher de l’aide, j’ai fermé à clé. Impossible ensuite de rouvrir, la serrure était coincée. Bref, tout ce qui m’entourait un tant soit peu technique rendait l’âme sous l’effet de mon énergie.

Cela avait aussi des conséquences tout à fait curieuses. Tout au début du programme, les responsables ont fait avec nous des entretiens destinés au réseau universitaire de télévision. Pour ces entretiens, ils avaient leur propre studio et du matériel technique que manipulait Lem, le mari de la secrétaire du programme des écrivains. Comme plusieurs autres, on m’invita aussi dans la petite bibliothèque où nous attendaient déjà le professeur qui allait diriger l’entretien et Lem, content d’avoir tout mis en place et tout examiné, satisfait que ça fonctionne. Ce n’était pas vraiment un grand technicien, mais il tentait de l’être. A peine entré, je montrai le canapé où je devais m’asseoir:

«Ça, c’est une excellente idée, je vais m’allonger dessus et nous mènerons l’entretien comme une séance de psychanalyse.»

Le professeur était enthousiaste, Lem effrayé. Il n’imaginait pas pouvoir modifier sur le champ toute cette technique difficilement installée selon le mode d’emploi habituel. Particulièrement les éclairages; il a donc mis son veto à cette idée géniale pour des raisons pratiques. Nous nous sommes soumis et avons réalisé l’entretien de façon traditionnelle et selon les normes habituelles.

Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Lem, très troublé. «Cet entretien n’a pas été enregistré, pas une seule seconde. Tu as gagné, Gustáv. Nous allons le refaire, et nous le referons à ta manière, ce sera une séance de psychanalyse. »

Au bout de deux semaines, je me suis installé enfin et les choses autour de moi ont semblé reprendre leur fonctionnement habituel. Plus tard, au retour d’un séjour de deux semaines sur la côte est, la série de pannes techniques mystérieuses s’est répétée autour de moi. Cependant je suis resté là assez longtemps pour que la routine quotidienne reprenne le dessus. Jusqu’à mon départ, seul un phénomène magique persistant m’a accompagné.

Devant notre internat se trouvait une rangée de lampadaires. Lorsque je rentrais le soir chez moi, et que je passais devant, une lampe s’éteignait à mon passage. Et elle s’allumait de nouveau quand j’étais passé. Je la reconnaissais facilement au panneau de limitation de vitesse qui y était fixé. Souvent je ne pensais plus à ce curieux salut du lampadaire, mais il se rappelait toujours à moi.

Une fois une collègue américaine m’a ramené d’une manifestation littéraire à l’internat. Arrivés en vue du lampadaire, je me suis rappelé ma lampe et je lui ai raconté l’histoire. Tout de suite j’ai été pris d’un doute: «Tu vois, maintenant, en voiture, à cette vitesse et à cette distance, la lampe ne nous remarquera probablement pas.» Mais elle nous a remarqué, a clignoté et nous avons failli avoir un accident.

La collègue américaine a stoppé la voiture et m’a regardé d’un œil neuf:

«Tu es le diable, Gustáv, le sais–tu?»

Il était vraiment temps d’oublier ce salut mystérieux du lampadaire, ou au moins de ne pas en parler publiquement. Il est vrai qu’en Amérique ils ont brûlé la dernière sorcière à Salem il y a plus de trois cents ans. Mais s’ils décidaient de s’en prendre maintenant aux hommes «électriques»? Quand trois mois plus tard je suis revenu de l’Iowa à la maison, je l’avais déjà presque oublié.

Sept ans plus tard, j’ai eu la chance de revenir dans l’Iowa comme intervenant pour ce même programme. Naturellement j’étais de nouveau enthousiaste, plein d’énergie. Tout le programme avait été transféré dans la nouvelle résidence universitaire, plus proche du centre. A peine étions–nous installés que l’une des personnes qui travaillait au programme m’a conduit à une soirée chez le nouveau directeur. Pendant le trajet, je lui ai raconté mes expériences précédentes sans oublier les phénomènes électriques mystérieux. Nous nous en sommes beaucoup amusés et nous sommes arrivés de très bonne humeur à la maison du directeur. La première vision qui nous a été offerte, je l’oublierai difficilement. Dans la petite véranda qui se trouvait devant l’entrée, le directeur, debout sur une chaise, changeait une ampoule électrique qui venait juste de sauter. Ma nouvelle guide a jeté vers moi un regard que j’avais déjà croisé autrefois mais, avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, je me suis éclipsé rapidement. Je crois que je savais ce qu’elle avait sur le bout de la langue …

Traduit par Antoine Ehret

ANGEL CALLED MILAN - An Indian story

Sooner or later, every traveler realizes it. Angels do exist. At least angels who protect travelers. Usually they have no names, but sometimes they do. One is called Milan.

I have a colleague who almost always accompanies me on scientific trips. Once, on the way back to Bratislava from annual conference in Prague by regular coach, we did not sit together. Good opportunity to get a nap on the way. When I woke up, it was time for break for refreshment at a motel on the highway. Surprisingly, I found my colleague having a deep discussion over coffee with an interesting guy from Slovakia. He didn’t look like an ordinary person, definitely not. At first sight, he was evidently “touched by life”. And not an easy life. His long hair was gray, his face heavily wrinkled. When he said that he had served as a colonel in the Rhodesian army, I was somehow not surprised. Of course, it was unusual for a Slovakian, but every sentence he spoke convinced me more and more that we had before us a genuine globetrotter. At that time, in the early 1990s, this was quite an exotic meeting. Especially when our new companion, who introduced himself as Milan, began to tell stories about Africa, Sri Lanka, India, and Nepal. It was like meeting a Martian. And when he offered us expert advice in case we visited these countries it sounded like a complete joke. Therefore, I wasn’t terribly interested when he proffered his business card, so he gave it to my colleague. My colleague is so disorganized that I was sure he would lose it. And he did.

For some years we did not hear anything from this strange man. Meanwhile one of our scientific articles had such a positive response that we got an invitation to a science conference in India. And by chance we actually had enough money for this exotic trip. Now it was time to regret that we lost contact with an expert on Indian travel like Milan. And this time a first miracle occurred. Just as if he heard our subconscious calls, he called us himself. After several years of travelling in Asia, Milan was back in Bratislava and wanted to meet us. We were obviously glad!

Milan had not changed much. Just his hair was grayer, and his face was more wrinkled. But his stories were as unbelievable as ever. Furthermore, he was willing to give us good advices about India at our regular meetings every Friday afternoon for some weeks till our departure. Thanks to these sessions, we seemed to be ready for our trip. The last Friday before our flight I was late for our regular consultation. My colleague had already received the last necessary pieces of information with Milan and departed. There was not much to talk about. Milan and I just sat and sipped tea. He never drank alcohol and I normally never drink tea in a bar. Thus it all was not too exciting, and I was preparing to say goodbye.

Then Milan said suddenly just by the way, “When is your flight to New Delhi?”

“Next Wednesday.”

“What time will you land?”

“We should be in Delhi around lunch time.”

Milan got silent, thinking about something, so I got up and waved goodbye to him. But instead of hallo he said quietly, “Well, O.K. then. We will meet at the Hotel Imperial next Wednesday at one p.m. Got it?”

I nodded eagerly and left. It was too good to be true. But on Wednesday we went directly from the airport to the Hotel Imperial. And Milan was there. From that moment, and for the next two weeks, he was like our father figure, guiding us with generosity and patience we would never have obtained from anyone else.

And how do I know that Milan was an angel? Simply – because we were not able to return his help or even to thank him. He just vanished. I have not heard from him ever since. Only angels act this way.

By the way, you could also become a part-time angel. Keep your eyes open and use every opportunity to help people when they travel. Just for goodwill. That’s all. Except don’t forget to vanish before they can return any favor or even thank you. That’s the condition.

UN ANGE NOMME MILAN - Histoire indienne

Tôt ou tard, tout voyageur en arrive là: les anges existent. C’est–à–dire au moins ces anges qui protègent les gens sur les routes. Habituellement ils n’ont pas de nom, mais l’un d’eux s’appelle de manière certaine Milan.

J’ai un collègue avec qui j’effectue pratiquement tous mes déplacements. Une fois, revenant d’un congrès à Prague, chose inhabituelle, nous n’étions pas assis l’un à côté de l’autre dans le car. Grâce à cela, lors de l’arrêt à mi–parcours, j’ai trouvé mon collègue en discussion avec un type étonnant, originaire de Slovaquie. Il avait de longs cheveux grisonnants et le visage plein de rides. Cela ne m’a pas surpris lorsqu’il a dit qu’il avait servi comme colonel dans l’armée rhodésienne. Chacune de ses phrases nous confortait dans l’idée qu’un globe-trotter était assis en face de nous. C’était le début des années 90, peu après la Révolution de velours et, quand notre nouveau compagnon Milan s’est mis à nous raconter ses péripéties de voyage à travers le Sri Lanka, l’Inde ou le Népal, nous avons eu l’impression d’entendre parler un Martien. C’est pourquoi sa proposition de nous conseiller, si nous nous rendions également là-bas, nous a paru être une plaisanterie. Aussi n’ai–je accordé aucune importance au fait qu’il a donné sa carte de visite à mon collègue. Ce dernier était si désordonné qu’il était tout à fait capable de la perdre. Et en effet il la perdit.

Quelques années plus tard un de nos articles scientifiques a eu un tel retentissement que nous avons reçu une invitation à faire une conférence en Inde. Ainsi, grâce à cette opportunité, nous pouvions réaliser ce voyage. Les conseils du globe-trotter Milan étaient la seule chose qui nous manquait. Et c’est alors que s’est produit le premier miracle. Comme s’il avait reçu notre appel, il a appelé rapidement de lui-même à ce sujet. Après quelques années passées sur les routes d’Asie, il était de retour à Bratislava et était prêt à nous rencontrer. Que pouvions–nous souhaiter de mieux!

Milan n’avait pas beaucoup changé. Seuls ses cheveux étaient plus gris et son visage plus ridé. Mais ses récits étaient tout aussi incroyables qu’avant. L’essentiel cependant était qu’il promettait amicalement de nous prodiguer de bons conseils sur le voyage tous les vendredis après-midi qui nous séparaient encore du départ. Grâce à cela, conformément à sa promesse, nous avons été parfaitement préparés et le dernier vendredi avant le départ il ne restait pas grand chose à évoquer. Comme je suis arrivé un peu en retard, mon collègue était déjà parti. Milan et moi étions donc seuls assis et nous prenions le thé. Il ne buvait jamais d’alcool et il ne me serait jamais venu à l’esprit auparavant de boire un thé au bar. Je m’apprêtais donc à partir assez rapidement.

«Quand vous envolez-vous pour Delhi?» a demandé tout à coup Milan d’un air détaché.

«Mercredi prochain.»

«Et quand atterrissez-vous?»

«Au moment du repas, un peu avant midi.»

Il n’a plus rien demandé et je me suis levé. Sur le pas de la porte il m’a arrêté comme si soudainement il se souvenait de quelque chose, comme ça, en passant.

«Hé bien au revoir et à mercredi prochain à l’hôtel Impérial. A treize heures, c’est entendu?» J’ai fait un signe rapide de la tête et je suis sorti. Cela semblait trop beau pour être vrai. Mais le mercredi suivant nous nous sommes fait conduire directement de l’aéroport à l’hôtel Impérial. Et Milan était là. A partir de ce moment–là, il s’est occupé de nous comme une mère et nous a accompagné à travers ces contrées inconnues avec une générosité et une patience que nous n’avons rencontrées chez aucune autre personne. Et savez-vous pourquoi je suis sûr que Milan était un ange? Simplement parce que nous n’avons pas réussi à le payer pour une telle aide et parce qu’à la fin nous n’avons pas réussi davantage à le remercier. Modestement, il avait disparu. Seuls les anges apparaissent quand on a besoin d’eux et disparaissent silencieusement une fois leur mission remplie. A propos, vous aussi vous pouvez devenir un ange. Il suffit d’avoir les yeux ouverts et de saisir chaque occasion d’aider les gens qui sont sur les routes. Seulement comme ça, par bonté d’âme. Mais n’oubliez pas de vous retirer aussitôt que l’on veut vous récompenser ou au moins vous remercier. C’est la condition.

Traduit par Alain Moulia

MIRACLE IN THE HOLY CITY - An Italian story

The Holy City of Rome is beautiful and impressive gallery of historical sites, churches and cathedrals. But on Sunday around lunchtime it is as sleepy as a small village in a lost valley. And at exactly that time our tourist bus stopped in front of Vatican gates.

“You have one hour for looking around or shopping,” says our Slovak guide optimistically.

He did not notice that there was no place for shopping and nothing too much to look around at. Most members of our tourist group resigned to this fact and tried to find a toilet or munched on their last home-made sandwich. But my wife and I had an important duty – to buy something, in the worst case anything, for our relatives back home. How we should explain them that we did not found time to acquire some “typical Italian” articles when in Rome? Well, we had time, but little hope.

“It’s no good,” said my wife, “maybe we will buy something on the way back home.”

“Forget it,” I answered, “our drivers will try to reach home so quickly that it will be difficult to stop them even at borders.”

I knew that there was only one solution to this problem – a miracle. And where else if not in Holy City?!

“Let us go,” I said.

“Where?” asked my wife.

“Let us go and we will see,” I said, and went. My wife followed me as generations of other wives before her followed their foolish husbands – with resignation and reluctance. But we moved, at least.

I chose a direction impulsively turning left from Saint Peter’s Square down a long, deserted street. It was hopeless. Not only was there not one shop open; worse, there were no shops at all. But I insisted we would find one, and my wife stopped complaining. We didn’t talk. In fact there was nothing to talk about. The only sounds we heard in the hot sunny midday were our steps and voices of people over the sounds from spoons, knives and forks celebrating Sunday lunch. There can be hardly a less sensible mission. But it did not last long – after a few hundred meters we came to the outskirts of the city! It was hard to believe that this giant town ended only a short walk from the city center, but according to all indications there was nowhere to go. The street changed into a little lane leading to some pine woods. There couldn’t be a less promising place for shopping.

My wife start smiling the way that generations of wives before her have shown their foolish husbands that this particular idea was another one that failed. I wanted to say something to her, but words can’t help. Our pilgrimage for a miracle ended with a failure. It was time to turn back.

As we turned – we saw it. Not only a shop and not only an open shop, but a whole shopping center – open for business! It was on the opposite side of street and somehow hidden from the direction we came. Our shopping spree did not last long. We were the only customers in the whole shop, and there was only one cashier. As we were approaching her with shopping-cart full of ’typical Italian gifts’ I saw a shelf with razors.

You certainly know that paradox – you can buy classic razors cheaply but replacement blades are really costly. And here they had blades for a relatively low price, and I desperately needed some new ones back home. This was a bonus on top of our shopping! But there was only a small problem. We had no more money left. For a while I stood with my wife in front of the shelf and tried to calculate and recalculate what could we leave out from the gifts to our relatives, but we had already made the list as short as possible. Well, miracles have limitations. So, I had to forget about razor blades. We moved to the cashier and paid for our shopping.

While I was paying, my wife pushed shopping-cart to the exit. I followed my wife and I suddenly saw something falling from the shopping-cart. I was stunned for a moment. It was the package of blades we had not been able to buy. I looked at my wife, but she was occupied by packing our goods. I looked at the cashier, but she did not even look in our direction. I reached for the gift fallen from heaven and went to show it to my wife. It was unbelievable. There is no explanation how the package of blades hopped into our shopping-cart. We were too far from the shelf, and we were merely glancing at it. Nothing more. But the blades were here in my hand and my wife put it into plastic bag without hesitation.

“That’s bonus from God, you shopping genius,” said she, and hurried me back to the bus.

Well, this was really a little miracle. Only one thing I had to add – I am not an expert on razor blades, and it seems that God isn’t either. Coming home I soon realized that the blades from Rome’s miracle shopping center were not the type useful for my razor. Well, even miracles have definitively their limitations.

The end of excerpt

Table of Contents

Cover

Imprint

WHY IT IS WORTH TO TRAVEL...

POURQUOI CELA VAUT–IL LA PEINE DE VOYAGER …

I. THE MYSTERIES OF TRAVELLING/LE MYSTERE DES VOYAGES

MAGIC ELECTRIC POWER - An American Story

LES FORCES MAGIQUES (DE L’ELECTRICITE) - Histoire américaine

ANGEL CALLED MILAN - An Indian story

UN ANGE NOMME MILAN - Histoire indienne

MIRACLE IN THE HOLY CITY - An Italian story

II. ON THE OTHER HAND ADVENTURES ALSO HAVE THEIR LIMITATIONS/LES AVENTURES AUSSI ONT LEURS FRONTIERES

III. HOW WE MAKE DISTANCES SHORTER/COMMENT NOUS RACCOURCISSONS LES DISTANCES

IV. HOSPITALITY WHICH MAKES THE WORLD OUR HOME/LA COURSE A L’HOSPITALITE

V. PLACES UNAVOIDABLE ANYWHERE IN THE WORLD/IL Y A DES ENDROITS QUE L’ON NE PEUT PAS EVITER

VI. WE ARE ALL CONSUMERS/NOUS SOMMES TOUS DES CONSOMMATEURS

VII. THE WORLD IS SMALL/LE MONDE EST PETIT

VIII. GLOBALIZATION OF A HUMAN SIZE/LA MONDIALISATION EN MODELE REDUIT

IX. POST SCRIPTUM/POST SCRIPTUM