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Venujem Asli






Oidipus otcovrah, Oidipus manZel svojej

matky, Oidipus lastitel’ Sfinginej hadanky!

Co vypoveda tajuplna trojica tychto

osudovych skutkov? Jestvuje prastara fudova

viera, najmd medzi PerZanmi, Ze madry mag

mdze vzist iba z krvismilného zvizku.
Nietzsche: Zrod tragédie

OIDIPUS: A ako vlastne dolapit zloc¢incov,
ktorych stopy davno zavial ¢as?
Sofokles: Kral’ Oidipus

Ani syna bez otca, ani otca bez syna nema
kto objat.
Firdaust: Sabndme












Chcel som byt spisovatelom. No po udalostiach, ktoré sa
chystdm opisat, som studoval inZiniersku geologiu a stal som
sa stavebnym podnikatelom. Citatelia by vSak nemali z mdj-
ho rozpravania usudzovat, Ze vsetko sa skoncilo a Ze som to
hodil za hlavu. Cim dlhSie spominam, tym hibsie sa do svoj-
ho pribehu poniaram. A moZno ma budete nasledovat aj vy,
zlakani zahadou zvanou otcovia a synovia.

V roku 1984 sme byvali v bytiku v Stvrti Besiktas nedaleko
osmanského Thlamurského palidca z osemnisteho storocia.
Otec mal malt lekareri s nazvom Hayat, Zivot. Raz za tyzden
bola otvorena celd noc a otec Siel na no¢nd. Vtedy som mu
nosieval veceru. Pacilo sa mi tam, rid som vdychoval vone
liekov, zatial Co otec, vysoky, Stihly, pekny, veceral pri po-
kladnici. Odvtedy ubehlo takmer tridsat rokov, no este aj
dnes, ako Styridsatpitrocny, mam rad vonu starych lekarni
so Sikmi drevenych zasuviek a polic na stenach.

V lekarni Zivot nebyvalo rusno. Otec si v noci kratil ¢as
malym prenosnym televizorom, ktoré boli vtedy také oblu-
bené. Zavse sa tam zastavili jeho kamarati laviciari, a ked
som prisiel, pocul som, ako sa potichu rozpravaja. Len o
ma zbadali, hned obratili re¢ na nieco iné a iba poznamena-
li, Ze som pekny a ocarujici ako otec, pytali sa, do ktorého
ro¢nika chodim, ¢i sa mi v $kole paci a ¢im chcem byt, ked
vyrastiem.

Otcovi to ocividne nebolo po voli, preto ked tam prisli je-
ho politicki kamarati, nikdy som sa dlho nezdrzal. Pri prvej
prilezitosti som vzal prazdny obedar a pobral sa domov pod
korunami platanov a bledymi pouli¢nymi lampami. Mame
som nikdy nepovedal, Ze som v lekarni videl otcovych pria-
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telov laviciarov. Hnevala by sa na nich a bdla by sa, Ze otec
sa do niecoho zapletie a zase zmizne.

Ale rodicia sa kvoli politike nehadali. Naopak, niekedy sa
aj celé mesiace nerozpravali. MoZno sa nemilovali. Tusil som,
Ze otca pritahuji iné Zeny a on pritahuje ich. Matka obcas tak
jasne naznacila, Ze ma milenku, Ze som to chapal aj ja. Rodi-
Covské zvady ma natolko vyvadzali z miery, aZ som si pove-
dal, Ze na ne nebudem spominat ani mysliet.

Ked som otcovi naposledy priniesol veceru do lekarne, bol
obycajny jesenny vecer. Zacal som chodit na stredna skolu.
Pozeral televizne spravy. Zatial ¢o jedol pri pokladnici, obslu-
zil som jedného zakaznika, ktory potreboval aspirin, a potom
druhého, ktory si kupil vitamin C a antibiotikd. Vlozil som pe-
niaze do starosvetskej prirucnej pokladne, ktord pri zatvoreni
pekne cinkla. Ked' sa otec najedol, cestou von som sa za nim
eSte raz obzrel. Stal vo dverdch a usmiaty mi maval.

Rano domov nepriSiel. Ked som sa poobede vritil zo sko-
ly, mama mi s o¢ami napuchnutymi od placu povedala, Ze
prisli pottho do lekarne a odviedli ho na Urad pre politické
zalezitosti. Mucili ho, bili po chodidlach a davali mu elektro-
Soky. Nebolo to prvy raz.

Prvykrat pornho prisli vojaci v noci po vojenskom prevrate.
Mama bola hotova. Povedala mi, Ze mdj otec je hrdina a mal
by som byt nainho hrdy; kym ho neprepustia, bude chodit na
no¢né s jeho pomocnikom Macitom. Obc¢as som si sim na-
vliekol Macitov biely plast, hoci vtedy som sa chcel stat ved-
com, tak ako otec, nie nejakym pomocnikom v lekarni.

Ked v8ak o sedem ¢i osem rokov otec zmizol znovu, to uz
bolo iné. Vratil sa po takmer dvoch rokoch, no zdalo sa, Ze
mame nezaleZi na tom, Ze ho odviedli, vypocavali a mucili.
Hnevala sa narho. ,A o ¢akal?* povedala.

A tak sa aj po poslednom otcovom zmiznuti zdalo, Ze ma-
ma rezignovala, Macita nespomenula ani slovom, nepoveda-
la, ¢o bude s lekarniou. Preto som si myslel, Ze otec nezmizol
vzdy z rovnakého dovodu. LenZe ¢o vlastne znamena mysliet?

Vtedy som uz vedel, Ze myslienky niekedy prichadzaja
v podobe slov, inokedy v podobe obrazov. Niektoré mys-
lienky — napriklad spomienku, ako som bezal v lejaku a aké
to bolo — by som sa ani nepokusil vyjadrit slovami... A pred-

12



sa boli tieto obrazy v mojej mysli jasné a zretelné. Iné veci by
som sice vedel opisat slovami, ale nevedel som si ich pred-
stavit: Cierne svetlo, maminu smrt, nekonec¢no.

Mozno som bol stile dieta, a tak sa mi darilo nechcené
myslienky odohnat. No niekedy to bolo naopak a niektoré
slovo alebo obraz nie a nie dostat z hlavy.

Otec nedal o sebe dlho vediet. Obcas som si vobec neve-
del spomeniit, ako vyzerd. Akoby zhasli vSetky svetld a vset-
ko vokol mna zmizlo. Raz veCer som kracal sim smerom
k Thlamurskému paldcu. Na dverach lekdrne Zivot visela taz-
ka Cierna zamka, akoby bola navzdy zatvorend. Z palaco-
vych zahrad vanula hmla.

Neskodr mama obcas prehodila, Ze na Zivobytie ndm nesta-
¢ia ani otcove peniaze, ani lekaren. Ja som minal iba na listky
do kina, na kebabové sendvice a komiksy. Do strednej sko-
ly v Stvrti Kabatas a spit som chodieval pesi. Mal som kama-
ratov, ktori precitané komiksy predavali alebo poziciavali za
peniaze. Ale ja som nechcel travit vikendy ako oni, trpezlivo
¢akat na zdkaznikov v bo¢nych ulickich a pri zadnych vcho-
doch kin v Besiktasi.

V lete roku 1985 som vypomahal v knihkupectve Deniz na
hlavnej nakupnej ulici v Besiktasi. Mojou tlohou bolo vyha-
nat potencidlnych zlodejov, vic¢sinou Studentov. Obcas som
sa odviezol s pAnom Denizom do $tvrti Cagaloglu doplnit to-
var. Séf ma mal Coraz radSej; v§imol si, Ze si pamitim mend
vsetkych autorov a nazvy vydavatelstiev, a dovolil mi, aby
som si knihy pozic¢iaval domov. V to leto som ¢ital vela: kni-
hy pre deti, Verneovu Cestu do stredu Zeme, poviedky Edga-
ra Allana Poea, basne, historické romany o dobrodruzstvach
osmanskych bojovnikov a knihu o snoch. Jedna pasiz v nej
mi navzdy zmenila Zivot.

Ked sa v obchode zastavili spisovatelia, priatelia pina De-
niza, §¢f ma predstavoval ako budiceho romanopisca. Vtedy
som sa zacal tymto snom potajme zaoberat a v nestrizenej
chvili som sa mu hlapo zdoveril. Pod jeho vplyvom som to
onedlho zacal brat vizne.



Jedného dna po skole ma akysi instinkt zaviedol ku skrini
a k zasuvkam v rodicovskej spalni a zistil som, Ze vSetky ot-
cove kosele a dalsie jeho veci su prec. V izbe po fiom ostala
len vona tabaku a kolinskej. S mamou sme o nom nikdy ne-
hovorili a jeho obraz mi uz bledol v pamiti.

S mamou sme sa rychlo spriatelili, to jej vSak nijako nebra-
nilo v tom, aby moje rozhodnutie stat sa spisovatelom brala
ako Zart. PredovSetkym som sa musel dostat na dobra univer-
zitu. Aby som sa pripravil na prijimacie pohovory, musel som
si zarobit na pripravku, ale mame sa moj plat v knihkupec-
tve malil. V lete, ked som skoncil druhy ro¢nik strednej sko-
ly, sme sa prestahovali z Istanbulu do Gebze. Mali sme byvat
u tety z maminej strany a jej manzela ako hostia v pristavbe,
ktora postavili v zahrade. Ujo mi vraj da pracu a myslel som,
ze ak prvu polovicu leta stravim tam, koncom jila by som sa
mohol vritit do Denizovho knihkupectva v Besiktasi a zaro-
ven chodit do pripravky. Pan Deniz vedel, aky som smutny
z toho, Ze uz nebudeme byvat v Besiktasi; povedal, Ze vecer
si méZem citat v jeho knihkupectve, kolko len chcem.

Ujo mi pontkol, aby som strazil jeho ¢eresniovy a brosky-
novy sad na predmesti Gebze. Ked som uvidel svoje stano-
viste, besiedku s rozheganym stolom, myslel som, Ze budem
mat kopu Casu na Citanie. No mylil som sa. Akurdt dozrieva-
li Ceresne, nad stromami sa vznasali kidle bezocivych vrin
a na ovocie mali zalusk hordy chalanov a stavebnych robot-
nikov z nedalekého staveniska.

Vo vedlajSej zahrade kopali studiiu. Obc¢as som tam zasiel
a dival sa, ako sa studniar ohdna krompacom a rylom a dvaja
ucni vynasaji vykopanua zem.
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Uc¢ni otacali dvoma klukami na drevenom rumpali, kto-
ry pekne vizgal, ked vytahovali vedra plné zeminy a vysy-
pali do dvojkolesovej kary. Mladsi, priblizne v mojom veku,
Siel vzdy vysypat karu a starsi, vyssi ucenl spuastal studniarovi
prazdne vedro a krical: Uz ide!”

Studniar sa cez denl takmer neukazal. Prvykrat som ho vi-
del cez obednajsiu prestavku, zapdlil si cigaretu. Bol vyso-
ky, stihly a pekny ako mdj otec. No na rozdiel od méjho po-
kojného a veselého otca bol prchky a u¢nom casto nadaval.
Myslel som, Ze by im nebolo prijemné, keby som pocul, ako
na nich hromZi, preto ked’ majster vyliezol na povrch, k stud-
ni som nechodil.

Jedného dna v polovici juna sa stadial ozyvali radostné vy-
kriky a vystrely, a tak som sa tam Siel pozriet. Zo studne vy-
razila voda, a ked sa to dozvedel majitel pozemku, prisiel tG
skveld spravu oslavit radostnymi vystrelmi do vzduchu. Zava-
nul prijemny pach pusného prachu. Ako bolo zvykom, maji-
tel dal studniarovi a jeho u¢niom peniaze a dary. Studnia mu
umoznila realizovat na pozemku rdézne stavebné projekty,
pretoZe na predmesti v Gebze este nezaviedli vodovod.

V nasledujacich diioch som ani raz nepocul, Ze by majster
na ucnov kric¢al. Raz poobede dosli na konskom povoze vre-
cia s pieskom a majster studniar sa pustil beténovat obvod
studne, aby ho mohol neskor zakryt kovovym poklopom.
Teraz mali kopaci dobrt nidladu, a tak som s nimi travil viac
casu.

Jedného dna som $iel k studni, myslel som si, Ze tam niko-
ho niet. Vtom sa spod Ceredni a olivovnikov vynoril majster
Mahmut s elektrickym motorom, ktory namontoval k pumpe.

,Vidim, Ze ta tito robota zaujima, chlapce!®

Spomenul som si na tych Iudi vo Verneovom romane, ¢o
vosli do Zeme na jednom konci a na druhom z nej vysli.

,V Kictikcekmece idem kopat dalsiu studriu. Ti dvaja chlap-
ci odo mna odchadzaja. Nepojdes so mnou namiesto nich?*

Ked videl, Ze vaham, vysvetlil mi, Ze ak si ucen robi po-
riadne svoju pracu, zarobi Styrikrat tolko Co straznik v sade.
Za desat dni budeme hotovi, potom sa mdZem vritit domov.

,To nikdy nedovolim!“ vyhlasila mama, ked som vecer pri-
Siel domov. ,Nebudes studniar. P6jdes na univerzitu!
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No vtedy uz vo mne myslienka rychleho zarobku zapus-
tila pevné korene. Opakoval som mame, Ze za dva tyzdne
si zarobim viac nez v ujovom sade za dva mesiace a ostane
mi kopa ¢asu, aby som sa pripravoval na prijimacky, chodil
do pripravky a ¢ital, o chcem. Dokonca som jej, chuderke,
pohrozil:

»2Ak ma tam nepustis, uteciem!“

»Ak chce chlapec pracovat a zarobit si peniaze, neber mu
vietor z plachiet,“ povedal ujo. ,Pockaj chvilu, povypytujem sa
a zistim, Co je ten studniar zac.”

Ujo bol pravnik, pracoval na radnici a vo svojej kancelarii
dohodol stretnutie mojej matky so studniarom. V mojej ne-
pritomnosti sa vSetci traja dohodli, Ze studniar bude mat aj
druhého uciia a do studne sa bude spuastat iba on, nie ja. Ujo
ma informoval, aki dennd mzdu budem dostavat. Do otcov-
ho starého kufra som si zbalil zopar kosiel a tenisky, ktoré
som nosil na telesnu.

V dent mojho odchodu prsalo a zdalo sa, Ze chvila, ked po
mnia pride mald otvorend dodavka a odvezie ma na urcené
miesto, ani nikdy nenadide. Mama niekolkokrat plakala, zatial
¢o ja som Cakal v nasom jednoizbovom hostovskom domdceku
s deravou strechou. Nerozmyslim si to? Budem jej strasne chy-
bat. Iste, teraz sme chudobni, ale k tomuto nemuselo dojst.

Nahodil som rovnaky spurny vyraz, aky som videl na ot-
covej tvari, ked Siel na sad, a s kufrom v ruke som vysiel
z domu, no predtym som nezabudol mamu podpichnut: ,Ne-
boj sa, dolu do studne nepdjdem.“

Dodavka ¢akala na prizdnom parkovisku za starou vyso-
kou mesitou. Majster Mahmut sa s cigaretou v ruke a s Gsme-
vom na perach na mna pozorne dival a ako ucitel pohladom
znamkoval moje oblecenie, chédzu a kufor.

,Nasadaj, ideme!“ zavelil. Sadol som si medzi neho a Sofé-
ra, ktorého poslal Hayri Bey, obchodnik, ¢o si objednal stud-
nu. Hodinu sme sa mlcky viezli.

Ked sme prechadzali po bosporskom moste, pozrel som
sa nalavo na Istanbul, smerom ku kabatasskej strednej Skole,
¢i nespoznam nejaké budovy v Besiktasi.

,Neboj sa, nebude to trvat dlho,” povedal majster Mahmut.
,Vratis sa akurat v¢as, aby si mohol nastipit do pripravky.“
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Bol som rdd, Ze mama s ujom mu povedali o mojich oba-
vach; mal som pocit, Ze mu mdzem dbverovat. Len ¢o sme
presli cez most, uviazli sme v jednej z pocetnych istanbul-
skych zapch, takze kym sme dosli na predmestie, slnko uz
zapadalo a oslepovalo nds ostrymi 1a¢mi.

Hovorim, Ze sme vychadzali z mesta, no nechcem, aby to
mojich ¢itatelov miatlo. V tych ¢asoch Istanbul nemal pétnast
milibnov obyvatelov ako dnes, ale iba pit. Len Co ste sa dosta-
li za mary starého mesta, domov ubudlo, boli mensie a bied-
nejSie a pribudlo tovarni, Cerpacich stanic a ¢udesnych hote-
lov.

Chvilu sme sa viezli popri Zelezni¢nych kolajach, potom,
po zotmeni, sme zabocili. Presli sme okolo biyiikcekme-
ceského jazera. Videl som zopar cyprusov, cintoriny, beto-
nové mury, prizdne kolaje... No vicsinou som nevidel vobec
ni¢, a hoci som sa snazil, nepodarilo sa mi zistit, kde sme. Vi-
deli sme ¢ervenkasta ziaru v oknach bytov, kde vecerali rodi-
ny, a neénmi vysvietené tovarne. Viezli sme sa hore akymsi
kopcom. V dialke sa zablyslo a celd obloha sa rozsvietila, len
ten ludoprazdny kraj, ktorym sme prechadzali, akoby nedo-
kazalo osvetlit ni¢ na svete. Akési zdhadné svetlo obc¢as od-
krylo nekonec¢nt pustatinu, hold a neobyvant, no vzapiti sa
vsetko znovu ponorilo do tmy.

Napokon sme zastavili kdesi v tej prazdnote. Nevidel som
Ziadne svetlo, lampu, ani dom, preto som si myslel, Ze t4 sta-
ra dodavka sa pokazila.

,Pomoz mi, musime to vylozit,“ povedal majster Mahmut.

Boli tam dosky, jednotlivé ¢asti rumpalu, hrnce, panvice,
naradie napchaté do hrubych igelitovych vriec a dva matrace
zviazané povrazom. ,Vela Stastia a Boh s vami!“ zaZelal ndm
Sofér a odisiel. Ked som si uvedomil, aka $irosSira tma nas ob-
klopuje, znervoznel som. V dialke sa znovu zablyslo, no ob-
loha za nami bola jasnd a posiata Ziarivymi hviezdami. ESte
dalej sa od mrakov ako 7Ita hmla odrazali svetld Istanbulu.

Zem bola po dazdi vihka, miestami mokra. Hladali sme su-
ché rovné miesto a priniesli sme tam veci.

Majster Mahmut zacal stavat stan s drevenymi tycami. Ale
neslo mu to. V tme nevedel najst $nary, ktoré bolo treba na-
tiahnut, a koliky, ktoré bolo treba zatlct do zeme, a mne sa do
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duse vkradol temny strach. ,Tahaj sem, nie tam!* zavolal maj-
ster Mahmut voslep.

Kdesi zahtukala sova. Uvazoval som, naco staviame stan,
ked prestalo pr3at, ale vazil som si majstrovo odhodlanie. Ta
tazka zatuchnuta latka sa pomaly rozprestierala nad nami ako
noc.

Kym sa nam podarilo postavit stan a rozviazat matrace,
bolo uz davno po polnoci. Letné dazdové mraky ustapili
Ziarivej hviezdnatej noci. Cvrlikanie cvrcka kdesi blizko ma
upokojilo. Lahol som si na matrac a hned som zaspal.



Ked som sa zobudil, bol som v stane sam. Bzucala vcela.
Vstal som a vysiel von. Slnko uz bolo tak vysoko, Ze ma v je-
ho svetle boleli odi.

Stal som na rozlahlej plosine. Nalavo smerom na juhovy-
chod sa zvazovala smerom k Istanbulu. V dialke sa rozpre-
stierali obilné lany, svetlozelené a bledozlté, ale aj hola zem,
skalnatd a sucha. Nedaleko som zbadal akési mesto s doma-
mi a mesitami, no vo vyhlade mi branil kopec, nevidel som,
aké je velké.

Kde bol majster Mahmut? Vietor privial zvuk polnice, uve-
domil som si, Ze ta sivd budova za mestom bude zrejme vo-
jenska posadka. V dialke sa ¢rtal Sik Cervenkastych hor. Na
chvilu cely svet stichol ako spomienka. Bol som rid, Ze som
tam, daleko od Istanbulu, od vSetkych, a Ze si budem sim
zarabat na Zivobytie.

Na Sirosirej rovine medzi mestom a vojenskou posidkou
zahvizdal vlak. Zdalo sa, Ze mieri do Eur6py. Plazil sa sme-
rom k nam, potom zabodil a zastavil v stanici.

Zbadal som majstra Mahmuta, vracal sa z mesta. Spociatku
kracal po ceste, no zakratko Siel skratkami cez pSeni¢né po-
lia a pustd zem.

,Priniesol som vodu,“ povedal. ,Pod, navaris mi ¢aj.”

Kym som varil na prenosnom plynovom varici ¢aj, na do-
davke prisiel majitel pozemku Hayri Bey, na tej istej, ktorou
sme sa v noci priviezli. Zozadu vyskocil mladenec len o ¢o-
si starsi odo mna. Z ich rozhovoru som vyrozumel, Ze druhy
ucern, ten z Gebze, sa z toho na poslednu chvilu vyzul, a tak
namiesto neho prisiel Beyov robotnik Ali. V pripade potreby
zide aj do studne.
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