


SVETOVÁ PRÓZA





Éric  
Vuillard

Program dňa
Z francúzštiny preložil  
IGOR NAVRÁTIL



Copyright © Actes Sud 2017
Published by arrangement with Lester Literary Agency
Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2018
Translation © Igor Navrátil 2018

ISBN 978-80-556-3379-4

Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie 
reprodukovať ani šíriť v nijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani  
elektronickými, ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok,  
prostredníctvom súčasného a ani budúceho informačného systému 
a podobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.



Venujem Laurentovi Évrardovi





7

Tajné stretnutie

Slnko je chladné nebeské teleso. Jeho srdce tvoria ľado-
vé ostne. Jeho svetlo nemá zľutovania. Vo februári sú 
stromy mŕtve, rieka ochromená, ako keby prameň už ne- 
chrlil vodu a more nevládalo zhltnúť jej viac. Čas zme-
ravie. Ráno nepočuť nijaký ruch ani spev vtáčaťa, nič. 
Potom zahučí auto, vzápätí ďalšie, a zrazu sú tu kroky, 
siluety, ktoré však nevidno. Intendant tri razy udrel na 
gong, ale opona sa nezdvihla.

Je pondelok, mesto znehybnelo za svojou hmlistou 
clonou. Ľudia odchádzajú do práce ako v iných dňoch, 
cestujú električkou, autobusom, tlačia sa na hornej plo-
šine a potom sa v prenikavom chlade oddávajú sneniu. 
Dvadsiaty február v tom roku však nebol celkom oby-
čajný dátum. Napriek tomu väčšina z tých ľudí trávila 
predpoludnie hrdlačením, pohrúžená do veľkej uspoko-
jivej ilúzie nazývanej práca, s tými drobnými gestami, 
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v ktorých sa sústreďuje mĺkva príhodná pravda a kde je 
celá epopeja našej existencie zhrnutá do horlivej pan-
tomímy. Celý deň uplynul takto, pokojne a normálne. 
A zatiaľ čo každý z nich pendloval medzi domom a to-
várňou, medzi trhoviskom a malým dvorom, kde sa vešia 
bielizeň, a potom, večer, medzi kanceláriou a bistrom, až 
sa napokon vrátil domov, veľmi ďaleko od uspokojivej 
práce, veľmi ďaleko od rodinného života, pred palácom 
na brehu Sprévy vystupovali z áut páni. Lokaji im s pre-
hnanou úslužnosťou otvárali dvere a oni vychádzali zo 
svojich masívnych čiernych sedanov a defilovali jeden 
za druhým pod ťažkými pieskovcovými stĺpmi.

Boli dvadsiati štyria, vedľa mŕtvych stromov na bre-
hu, dvadsaťštyri čiernych, gaštanovohnedých a jantáro-
vých zvrchníkov, dvadsaťštyri párov pliec vypchatých vl-
nou, dvadsaťštyri trojradových oblekov a rovnaký počet 
nohavíc so záhybmi a širokými manžetami. Do veľké-
ho vestibulu paláca predsedu národného zhromaždenia 
prenikali tiene; lenže čoskoro už národné zhromažde-
nie nebude, ani predseda už nebude, a o niekoľko rokov 
už nebude dokonca ani parlament, iba halda dymiacich 
sutín.

Práve teraz opúšťa hlavy dvadsaťštyri plstených klo-
búkov, ktoré odhaľujú dvadsaťštyri lysých lebiek alebo 
korunky bielych vlasov. Prv než všetci účastníci vyjdú 
na scénu, dôstojne si podajú ruky. Sú tam, vo veľkom 
vestibule, ctihodní zámožní patricijovia; prehodia navzá-
jom zopár žartovných, úctivých slov; povedali by ste, že 
ste svedkami trochu škrobeného úvodu nejakej záhrad-
nej slávnosti.
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Dvadsaťštyri siluet svedomito prekoná prvé rameno 
schodov, potom hltajú jeden za druhým stupne schodis-
ka a s rukou pevne zvierajúcou medenú tyč zábradlia sa 
s privretými očami šplhajú nahor akoby po hŕbe nevidi-
teľného suchého lístia, pričom nevenujú čo len jeden ob-
divný pohľad ani malým kužeľom balustrády, ani klenbe. 
Cez malé dvere ich zavedú doprava a tam po niekoľkých 
krokoch na šachovnicovej dlažbe vyjdú nahor po tridsia-
tich schodoch vedúcich na druhé poschodie. Neviem, kto 
kráča v zástupe prvý, a vlastne na tom ani nezáleží, keď- 
že tí dvadsiati štyria musia robiť presne to isté, ísť tou 
istou cestou, zabočiť doprava, obísť schodiskový priestor 
a napokon zabočiť vľavo a cez dokorán otvorené krídlo-
vé dvere vojsť do salóna.

Hovorí sa, že literatúra si môže dovoliť všetko. Mo-
hol by som ich teda nechať donekonečna chodiť dookola 
po Penroseovom schodisku, takže by už nikdy nemohli 
vyjsť hore ani zísť dolu, ustavične by robili súčasne jed-
no i druhé. A je to vlastne tak trochu účinok, aký majú 
na nás knihy. Doba slov, pevná alebo tekutá, nepriepus- 
tná alebo prepchatá, hutná, natiahnutá, zrnitá ochromu-
je pohyby, zmrazuje. Naše postavy sú v paláci navždy ako 
v nejakom zakliatom zámku. Len sa pozrite: už od vstu-
pu dovnútra sú ako omráčení, skamenení, znehybnení. 
Dvere sú otvorené a súčasne zavreté, imposty ošúcha-
né, obité, zničené alebo nanovo namaľované. Schodisko-
vý priestor sa ligoce, ale je prázdny, luster sa trbliece, ale 
je mŕtvy. V jednom okamihu sme súčasne všade. Takto 
vyšiel Albert Vögler po schodoch na prvé odpočívadlo 
a tam si priložil ruku k odopínaciemu golieru, lebo sa 
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potil, pot z neho dokonca kvapkal tak, až Vögler pocítil 
ľahký závrat. Pod obrovským lampiónom, ktorý osvet-
ľuje ramená schodov, si upraví vestu, rozopne na krku 
gombík a narovná si odopínací golier. Na odpočívadle si 
urobil zastávku možno aj Gustav Krupp a súcitne nie-
čo povedal Albertovi, nejakú drobnú múdrosť o starobe, 
skrátka a dobre, dal mu najavo spolupatričnosť. Potom 
Gustav opäť vykročil a Albert Vögler tam ešte chvíľu po-
budol, sám pod lustrom, pod veľkou rastlinou potiah-
nutou zlatom, s obrovskou svetelnou guľou uprostred.

Napokon vstúpili do malého salóna. Wolf-Dietrich, 
osobný tajomník Carla von Siemensa, chvíľu postál pri 
francúzskom okne a nechal blúdiť pohľad po tenkej vr- 
stve námrazy pokrývajúcej balkón. Na chvíľu unikol pred 
tými podlými svetovými intrigami medzi bavlnené sne-
hové vločky a motká sa v nich. A zatiaľ čo ostatní dišku-
rujú a bafkajú cigary Montechristo, bavia sa o kapučíne, 
keďže jedni obľubujú jemnú chuť, iní zasa korenistú prí-
chuť, všetci sú vyznávačmi cigár s obrovským prieme-
rom, hrubým na dva palce, roztržito si stískajú obrúčky 
z rýdzeho zlata, on, Wolf-Dietrich, pred oknom sníva, 
vznáša sa medzi holými konármi a plaví sa po Spréve.

Niekoľko krokov od neho Wilhelm von Opel obdivuje 
krehké sadrové sošky zdobiace plafón, pričom si strie-
davo nadvihuje a zase spúšťa veľké okrúhle okuliare. 
Ďalší z tých, ktorých rodina nám odpradávna vychádza 
v ústrety, od čias, keď jeden z jej členov začínal ako malý 
vlastník pôdy vo farnosti v Braubachu a ďalší jej prís-
lušníci postupovali stále vyššie a vyššie ako výrobcovia 
elegantnej módy, nosiči nacistických symbolov, majite-



11

Program dňa

lia hospodárstiev a zodpovedných funkcií, neskôr vyšší 
úradníci, potom starostovia, až napokon Adam – ktorý 
vyšiel z nevyspytateľných útrob svojej matky a postup-
ne si osvojil všetky finesy strojného zámočníctva – zo-
strojil úžasný šijací stroj, ktorý predstavoval ozajstný 
začiatok oslnivého pôsobenia ich rodiny. Aj tak však ne-
vynašiel nič iné. Prijal zamestnanie u istého fabrikanta, 
pozoroval veci okolo seba, tváril sa, že mu je všetko jed-
no, a potom trochu vylepšil modely. Oženil sa so Sophie 
Schellerovou, ktorá mu priniesla značné veno, a  svoj 
prvý stroj pomenoval po svojej žene. Odvtedy sa výroba 
už len zvyšovala. Niekoľko rokov stačilo na to, aby sa ši-
jacie stroje naplno využívali, aby ich doba úplne prijala 
a aby sa stali súčasťou ľudských zvyklostí. Ich ozajstní 
vynálezcovia prišli príliš skoro. Keď už mal Adam Opel 
úspech svojich šijacích strojov zaručený, vrhol sa do vý-
roby velocipédov. Jednej noci však k nemu cez škáru me-
dzi otvorenými dverami vkĺzol akýsi čudný hlas; vlast-
né srdce sa mu zdalo chladné, veľmi chladné. Neboli to 
vynálezcovia šijacieho stroja, ktorí prišli škamrať o au-
torské poplatky, a neboli to ani jeho robotníci, ktorí sa 
domáhajú svojho podielu zo zisku; bol to Boh, ktorý sa 
dožadoval jeho duše. A on mu ju musel odovzdať.

Podniky však neumierajú tak ako ľudia. Sú to tajomné 
telá, ktoré sa nikdy nepominú. Značka Opel naďalej pre-
dávala bicykle, potom automobily. Keď zomrel jej zakla-
dateľ, firma mala už tisícpäťsto zamestnancov. A ďalej 
sa rozrastala. Podnik je ako osoba, ktorej všetka krv stú-
pa do hlavy. Nazýva sa to právnická osoba. Jej život trvá 
oveľa dlhšie ako ten náš. A tak v onen deň, 20. febru- 
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ára, keď Wilhelm rozjíma v malom salóne v paláci pred-
sedu Reichstagu, spoločnosť Opel je už stará dáma. Dnes 
je to už len ríša v inej ríši a už má len veľmi vzdialený 
vzťah so šijacími strojmi starého Adama. A ak je spoloč-
nosť Opel veľmi bohatá stará dáma, je aj taká stará, že 
si ju už takmer ani nevšimnete, stala sa súčasťou oko-
litej krajiny. V súčasnosti je spoločnosť Opel totiž ove-
ľa staršia ako mnohé štáty, staršia než Libanon, staršia 
než samotné Nemecko, dokonca staršia než väčšina af-
rických štátov, staršia než Bhután, kde sa bohovia stra-
tili v oblakoch.
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Takto by sme sa mohli postupne priblížiť ku každé-
mu z tých dvadsiatich štyroch pánov, ktorí vchádzajú 
do paláca, zľahka sa dotknúť ich goliera, uzla na kravate, 
na chvíľku sa stratiť v ich obhrýzaných fúzoch, zasnívať 
sa medzi jemnými prúžkami na ich sakách, ponoriť sa 
do ich smutných očí a tam, v hĺbke žltého a pichľavého 
kvetu arniky, by sme našli rovnaké malé dvere; potiah-
li by sme za povraz zvončeka a znova by sme sa vrátili 
do čias, kde by sme mali právo na rovnaký sled manév-
rov, krásnych sobášov, pochybných operácií – monotón-
ny výpočet ich výnimočných výkonov.

Toho 20. februára Wilhelm von Opel, Adamov syn, 
si kefkou definitívne odstránil zaschnutý olej usadený 
pod nechtami, natrvalo zaparkoval svoj velocipéd, zabu-
dol na svoj šijací stroj a pred priezviskom si začal uvá-
dzať šľachtickú partikulu, ktorá zahŕňa celú ságu jeho  
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rodiny. Z výšky svojich šesťdesiatich dvoch rokov po-
kašliava, pričom sa díva na hodinky. So zovretými pe-
rami sa rozhliadne okolo seba. Hjalmar Schacht urobil 
kus dobrej práce – čoskoro bude vymenovaný za riadi-
teľa Reichsbanky a za ministra hospodárstva. Okolo sto-
la sa zišli Gustav Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, 
Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, Au-
gust Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, 
Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes ml., Eduard Schul-
te, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzle-
ben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans 
von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt 
Schmitt, August von Finck a Dr. Stein. Zažívame nirvá-
nu priemyslu a finančníctva. Teraz sú všetci ticho, veľmi 
poslušní, trochu otrávení z takmer dvadsaťminútového 
čakania; dym z hrubých cigár ich pichá v očiach.

Niekoľko tieňov sa zastaví pred zrkadlom a  akoby 
v smútočnom rozjímaní si napravia uzol na kravate; v ma-
lom salóne si urobia pohodlie. V jednej zo svojich štyroch 
kníh o architektúre Palladio na istom mieste dosť nejas-
ne definuje salón ako prijímaciu miestnosť, ako javisko, 
kde sa odohrávajú vaudevilly našej existencie; ako v sláv-
nej vile Godi Malinverni, počnúc sálou Olympu, kde nahí 
bohovia šantia medzi falošnými zrúcaninami, cez Venu-
šinu sálu, kde dieťa a páža unikajú cez slepé namaľova-
né dvere, po hlavný salón, kde sa nad vchodom v ozdob-
nom orámovaní nachádza koniec modlitby: „A zbav nás 
zlého.“ Lenže v paláci predsedu národného zhromažde-
nia, kde sa konala naša malá recepcia, by ste takýto ná-
pis hľadali márne; nebolo to na programe dňa.
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Pod vysokým stropom pomaly uplynulo niekoľko mi-
nút. Prítomní si vymenili úsmevy. Potom otvorili kožené 
aktovky. Schacht si každú chvíľu nadvihoval elegantné 
okuliare a škrabkal si nos, s jazykom vysunutým medzi 
pery. Pozvaní hostia naďalej spôsobne sedeli a upiera-
li k dverám malé račie oči. Medzi kýchnutiami bolo po-
čuť šepot. Niekto si roztvoril vreckovku, nosové dierky 
v tichu trúbili, potom sa všetci utíšili a trpezlivo čakali 
na začiatok rokovania. A v rokovaniach sa títo páni vy-
znali, každý z nich bol v nejakej správnej alebo dozornej 
rade, všetci boli členmi nejakej zamestnávateľskej asoci-
ácie. Nehovoriac už o neblahých rodinných stretnutiach 
tohto prísneho a nudného patriarchátu.

Gustav Krupp na  poprednom mieste si prechádza 
rukavicou po rumennej tvári, obradne smrká do šnup-
tichla, má nádchu. Jeho jemné pery s pribúdajúcimi rok-
mi začínajú pripomínať opačne obrátený kosák mesiaca. 
Na tvári má smutný a znepokojený výraz; v prstoch me-
chanicky obracia krásnu zlatú obrúčku cez hmlu svojich 
nádejí a kalkulácií – a je možné, že preňho majú tie slo-
vá jediný význam, ani čo by sa pomaly ako zmagnetizo-
vané pospájali jedno s druhým.

Vtom dvere zaškrípu, drevená dlážka zavŕzga; z pred-
siene dolieha vrava. Dvadsaťštyri jašterov sa zdvihne 
na zadné nohy a všetci stoja rovno ako sviece. Hjalmar 
Schacht prehltne sliny, Gustav si napraví monokel. Za 
krídlami dverí počuť pritlmené hlasy, potom šušotanie. 
A napokon vstúpi do sály usmiaty predseda Reichstagu; 
je to Hermann Göring. Pre nás to však vôbec nie je pre-
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kvapenie, práve naopak: je to vlastne celkom banálna 
udalosť, rutina. Vo svete obchodovania nie sú stranícke 
spory ničím výnimočným. Politici a priemyselníci majú 
vo zvyku stretávať sa.

Göring teda urobil obchôdzku, s  každým prehodil 
pár slov a každému svojou dobráckou labou stisol ruku. 
Predseda Reichstagu ich však neprišiel iba privítať; za-
mrmle pár uvítacích slov a vzápätí spomenie nadchádza-
júce voľby s dátumom 5. marca. Dvadsaťštyri sfíng ho 
pozorne počúva. Blížiaca sa volebná kampaň bude roz-
hodujúca, vyhlási predseda Reichstagu, treba skoncovať 
s nestabilným režimom; ekonomická aktivita si vyžaduje 
pokoj a ráznosť. Dvadsaťštyri pánov zbožne pokýve hla-
vou. Elektrické sviečky v lustri blikocú, veľké slnko na-
maľované na strope žiari silnejšie než pred chvíľou. A ak 
nacistická strana získa väčšinu, dodáva Göring, tieto voľ-
by budú posledné na najbližších desať rokov; a dokonca 
– dodá so smiechom – aj na sto rokov.

Radmi zúčastnených prebehlo súhlasné zavlnenie. 
V tej istej chvíli zaškrípali dvere a do salóna konečne 
vošiel nový kancelár. Tí, čo sa s ním nikdy nestretli, boli 
naňho zvedaví. Hitler sa usmieval, bol uvoľnený, vôbec 
nepôsobil tak, ako si ho predstavovali, bol prívetivý, 
dokonca príjemný, oveľa príjemnejší, než by si o ňom 
boli mysleli. Pre každého mal slovko-dve vďaky, každé-
mu povzbudzujúco potriasol ruku. Keď sa predstavova-
nie skončilo, každý sa opäť usadil do svojho pohodlného 
kresla. Krupp sa nachádzal v prvom rade a nervóznym 
prstom si ďobkal do miniatúrnych fúzov; hneď za ním si 
vedúci predstavitelia firmy IG Farben, ale aj von Finck, 
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Quandt a niektorí ďalší naučene prekrížili nohy. Ozval 
sa chrapľavý kašeľ, na zemi zašramotil spadnutý vrch-
nák z pera. Ticho.

Všetci počúvali. Podstata prejavu by sa dala zhrnúť 
takto: treba skoncovať so slabým režimom, oddialiť ko-
munistickú hrozbu, zrušiť odbory a umožniť každému 
majiteľovi podniku, aby sa vo svojej firme stal Führerom. 
Vystúpenie trvalo pol hodiny. Keď Hitler skončil, Gustav 
vstal, urobil krok dopredu a v mene všetkých pozvaných 
prítomných mu poďakoval za to, že konečne objasnil po-
litickú situáciu. Kancelár absolvoval rýchle čestné kolo 
a vzápätí odišiel. Všetci mu zagratulovali, prejavili sa 
úslužne. Starým priemyselníkom sa zjavne uľavilo. Len 
čo sa Hitler vzdialil, vzal si slovo Göring a znova energic-
ky sformuloval niektoré myšlienky, potom opäť pripo-
menul voľby 5. marca. Práve teraz sa naskytla jedinečná 
príležitosť dostať sa zo slepej uličky, v ktorej sa ocitli. Na 
to, aby spustili kampaň, však potrebovali peniaze; nacis-
tická strana už nemala ani deravý groš a volebná kampaň 
sa blížila. Vtom Hjalmar Schacht vstal, usmial sa na zhro-
maždenie a vyhlásil: „A teraz, páni, treba načrieť do kasy!“

Táto výzva, nepochybne trochu povýšenecká, nebo-
la pre tých mužov ničím výnimočným; boli zvyknutí na 
úplatky a na podpultové kšefty. Korupcia je nezrušiteľná 
položka v rozpočte veľkých podnikov, má niekoľko ná-
zvov – lobovanie, provízie, financovanie strán. Väčšina 
pozvaných teda okamžite poukáže niekoľko stotisíc ma- 
riek, Gustav Krupp daruje milión, Georg von Schnitz- 
ler štyristotisíc a takto sa nazbiera pekná suma. Toto 
stretnutie z 20. februára 1933, ktoré možno chápať ako 
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jedinečný moment v patronátnych dejinách, pristúpe-
nie na neslýchaný kompromis s nacistami, je pre Krup-
povcov, Opelovcov, Siemensovcov len celkom všednou 
epizódou v obchodnom živote, bežným výberom finan- 
čných prostriedkov. Všetci toto utiahnutie opaskov pre-
žijú a v budúcnosti budú financovať viaceré strany po- 
dľa toho, aké výkony budú podávať.

Aby sme však lepšie pochopili, čo znamená stretnu-
tie z 20. februára, aby sme porozumeli jeho významu pre 
večnosť, treba odteraz tých mužov nazývať ich menami. 
Pretože tí, čo sú tam, v paláci predsedu Reichstagu, v ne-
skoré popoludnie 20. februára 1933, to už nie sú Günther 
Quandt, Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von 
Finck; treba im dať iné mená. Pretože Günther Quandt je 
krycie meno, ktoré ukrýva niečo celkom iné ako korpu-
lentného chlapíka, čo si práve poťahuje fúzy a pohodlne 
sedí na svojom mieste za čestným stolom. Za ním, tes-
ne za ním, sa nachádza ináč impozantná silueta, ochran-
ný tieň taký chladný a nepreniknuteľný ako kamenná 
socha. Áno, Quandtova postava, hrozivá a anonymná, 
vyčnieva nad všetkými celou svojou mocou a jemu sa-
mému dodáva meravosť masky, ale takej masky, ktorá sa 
na tvár prilepí lepšie ako jeho vlastná koža, a my si do-
myslíme: Accumulatoren-Fabrik AG, budúca Varta, ktorú 
poznáme, lebo právnické osoby majú svoje premeny, tak 
ako dávnoveké božstvá prijímali rozličné podoby a spá-
jali sa s inými bohmi.

Také je teda pravé meno Quandtovcov, ich meno de-
miurga, pretože on, Günther, je len celkom malá kôp-
ka z mäsa a kostí, ako vy a ja, pretože po ňom zasadnú 
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na trón jeho synovia a synovia jeho synov. Lenže trón, 
ten pretrvá, aj keď kôpka z mäsa a kostí už v zemi skys-
ne. Takže tí dvadsiati štyria sa nevolajú ani Schnitzler, 
ani Witzleben, ani Schmitt, ani Finck, ani Rosterg, ani 
Heubel, ako nás nabáda matrika, aby sme tomu verili. 
Volajú sa BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, 
Allianz, Telefunken. Poznáme ich pod týmito menami. 
Poznáme ich dokonca veľmi dobre. Sú tu, medzi nami, 
s nami. Sú to naše autá, naše práčky, naše čistiace pro-
striedky, naše rádiá s budíkmi, poistenie nášho domu, 
batérie v našich hodinkách. Sú tu, všade, majú podobu 
vecí. Náš každodenný život je ich životom. Starajú sa 
o nás, odievajú nás, osvetľujú nás, prepravujú nás po ces-
tách sveta, kolíšu nás. A tí dvadsiati štyria ujkovia prí-
tomní v paláci predsedu Reichstagu toho 20. februára 
nie sú ničím iným len ich splnomocnencami, duchoven-
stvo veľkého priemyslu; sú to Pitáhovi kňazi. Stoja tam 
neochvejne ako dvadsaťštyri kalkulátorov pri pekelnej 
bráne.
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