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NA ZÁPADNOM FRONTE 
POKOJ

Prvýkrát si ju všimol, keď sedela na taburetke pri okne, 
jednu nohu podloženú pod sebou. Oblečenú mala bielu 
košeľu s malými čiernymi bodkami, tmavé úzke noha-
vice a čierne sako. Košeľa bola zhora rozopnutá na tri 
gombíky, golier jej vyliezal na jednej strane hore na sako. 
Na nohách mala mäkké kožené topánky bez opätkov. 
Zdalo sa, že jej ani nenapadlo, že by mohlo niekomu pre-
kážať, že podrážka jednej z nich je vyložená na sedadle. 
Chrbát mala vystretý, plecia uvoľnené, hlavu sklonenú. 
Okolo oválnej, pretiahnutej tváre jej spadali nadol husté 
čiernosivé vlasy. Na vrchu hlavy ich rozdeľovala kľukatá 
cestička, akoby si ich ráno iba náhodne prehrabala ru-
kou. Nebola namaľovaná, teda aspoň Artur nebol schop-
ný rozpoznať nič, čo by sa podobalo na líčenie. V ruke 
spustenej do lona držala knihu a čítala.

Artura z pozorovania vytrhol uhrovitý mladík, ktorý 
hľadal oddelenie kníh pre programátorov. Nasmeroval 
ho do protiľahlého rohu medzi prírodné vedy a eko-
nómiu. Arturovu dušu tešili tie veľké pravdy sveta za-
šifrované v  usporiadaní kníhkupectva. Ekonómovia 
patria k právnikom, erotika k zdravovede a miestnosť 
s ezoterikou je hneď vedľa fi lozofi e. Otvoril svoj zošit 
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s poznámkami a chystal sa začať spisovať knihy na doob-
jednanie, keď si uvedomil, že pred ním niekto stojí. Bola 
to ona, žena z taburetky. Vystretou rukou mu podávala 
knihu. Jej tvár mala zblízka viac vrások, ako bolo vidieť 
z diaľky, pod očami mala ťažké tmavé vačky, ako keby 
strávila celú noc čítaním. Podávala mu knihu, bola to Su-
san Sontag a jej eseje O fotografi i. Ľavou rukou si krátko 
poškrabal bradu a keď jej bral knihu z rúk, prehovoril: 
„Á, vidím, že ste si kúpili nový fotoaparát. Skvelá voľba. 
Lepšiu príručku pre začínajúcich fotografov nenájdete. 
S týmto lístkom choďte, prosím, zaplatiť do pokladne, 
je na prízemí. Potom sa s potvrdením vrátite a ja vám 
dám vašu knihu.“

„Viem, poznám to tu.“
Zdalo sa mu, že sa trochu usmiala, ale naozaj iba má-

ličko. Možno bola unavená a ten jeho vtip, treba priznať, 
nebol až taký dobrý. Otočila sa a odkráčala, v jednej ruke 
lístok, druhá zastrčená vo vrecku nohavíc.

Knihu jej nakoniec asi vydal niekto iný. Artura zavo-
lali na pomoc do oddelenia fyziky, kde horlivý zákazník 
zhodil kopu kníh naskladanú pri regáloch do vysokého 
komína. Muž bol podľa výslovnosti odkiaľsi zo strednej 
Európy. Horlivo sa ospravedlňoval, snažil sa iba vydo-
lovať zo štósu kníh Feynmanove prednášky, ktoré tam 
uvidel. Chcel ich kúpiť pre syna, ktorý ide študovať fy-
ziku na univerzitu v akomsi čudne znejúcom meste tam 
kdesi u nich. Artur poslal kolegu, nech mu ide pripraviť 
blok a popadané knihy upratal sám. Dosť sa pri tom za-
dychčal. Ešte chvíľu, povedal si v duchu, a nezaviažem 
si topánky bez toho, aby som si sadol.

Za odmenu sa vybral na kávu. Kníhkupectvo malo 
kaviareň na druhom poschodí, otvorený priestor plný 
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stolíkov, stoličiek, stĺpov a ľudí. Artur si pri pulte naložil 
na malú plastovú tácku kúsok čokoládovej torty a ob-
jednal si kávu. Pri platení vytiahol z vrecka hnedých vy-
ťahaných nohavíc spolu s drobnými mincami aj kľúče, 
žetón z detského pokru, špáradlo, poloplný balík žuva-
čiek, mentolku bez obalu oblepenú omrvinkami, zhúž-
vanú vreckovku a skrkvaný papier, na ktorý si v pon-
delok ráno zapísal plány toho, čo všetko tento týždeň 
urobí. Hodil to všetko na pult a nechal predavača, nech 
si z toho vyberie. To, čo zostalo, zhrnul do dlane a za-
sunul naspäť do vrecka. Kaviareň bola plná, všetky stoly 
obsadené, iba pri úzkom dlhom stolíku pod oknami bolo 
voľných niekoľko vysokých stoličiek. Na jednej z nich 
sedela žena v čiernom, pred sebou mala položenú práve 
zakúpenú knihu. Bola zatvorená. Žena nečítala, ale po-
zerala sa z okna na ruch na ulici. Vedľa knihy stála šál-
ka s čajom, použité čierne vrecko obtočené bielou niťou 
bolo položené na kraji porcelánového tanierika. Jeden 
roh vrecka trčal von a niekoľko tmavých kvapiek z neho 
stieklo na pult.

Artur si prisadol. Tácku s  tortou odsunul nedbalo 
nabok, akoby ani nebola jeho. Postavil pred seba šál-
ku kávy. Pridržal ju oboma rukami a podvihol k ústam. 
Usrkol si, mľaskol jazykom. Odložil kávu a natočil hla-
vu k žene: „Niekedy mi napadne, že namiesto kníh by 
sme tu mali predávať tento výhľad.“

Pozrela sa naňho a keď ho spoznala, mierne kývla hla-
vou.

„Veď aj predávate, vrecko čaju za tri libry.“
Ukázala nadol na ulicu. Jej prst bol až prekvapivo dlhý, 

mierne stočený, v protisvetle z okna nie úplne nepodob-
ný pazúru.
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„Všetci sa ponáhľajú. Pozrite, ako rýchlo všetci krá-
čajú. Čím väčšie mesto, tým rýchlejšie v  ňom ľudia 
chodia.“

„Musíme toho veľa stihnúť, kým…“
„… kým môžeme?“
„Kým ešte chceme.“
„A vy čo, už ste prestali chcieť?“ prebehla po ňom po-

hľadom a priebežne komentovala, „šedivá brada, vyťa-
hané tričko s nápisom 42, tak desať kíl nadváhy…“

„Ja by som sa nepodceňoval. Pokojne aj pätnásť.“
Zasmiala sa, krátko a rýchlo.
„No a  čo. Ambície sú doménou idiotov,“ nadvihol 

obočie. „Ale o tom asi viete svoje.“
„Hm, ambície ako doména idiotov, to mal byť citát? 

Robenie vecí, robenie hocičoho je jediným liekom proti 
samote. A tipla by som si, že o tej viete zase vy to svoje.“

„Samota robí muža silným. Toto bol citát.“
„Vážne? Z Reader’s Digestu? Ale verme tomu, čo nám 

pomáha.“
„A čo pomáha vám? Práca, láska alebo nenávisť?“
Otočila sa od neho a uprene sa zahľadela von oknom.
„Niekedy podvečer, takto neskoro na jar, padne na uli-

cu také zvláštne svetlo. Je mäkké, rozteká sa ako med. 
Všetko sa nie že spomalí, ale zastaví, a keď idem po mes-
te, vidím sériu obrazov, ktorú by stačilo vytlačiť a zviazať 
do knihy. A bola by to dobrá kniha. Ale nikdy som takú 
fotografi u nevidela. Nikdy nikto toto mesto ešte takto 
nenafotil, a tak sa snažím pochopiť prečo.“

„Vy nefotíte?“
„Nie. Som editorka a od rána do večera robím so slo-

vami. Čítam slová iných ľudí a snažím sa nájsť tie, ktoré 
sa potom budú, aj tu u vás, dobre predávať.“
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Otočila sa k nemu a pozrela sa mu do očí: „Fotogra-
fi ám som nikdy neverila. Keď vidím na fotke seba, nie 
som to ja. Verím slovám, nie obrazom.“

Odmlčala sa. Sklonila sa k šálke, pomiešala zamysle-
ne lyžičkou, aj keď už bola šálka prázdna. Pozrela sa na 
hodinky, mali veľký zlatý ciferník s tmavými ručičkami. 
Nadýchla sa a vstala.

„Musím už ísť.“
Keď odchádzala, Artur sa za ňou pozeral. Mal by som 

vstať, hovoril si, osloviť ju, vypýtať si číslo, navrhnúť 
stretnutie. Zostal sedieť. Uvedomil si, aký má stuhnutý chr-
bát a šiju. Naklonil sa nad pult, pritiahol si tanier s tortou 
a začal jesť. V tej chvíli celý ako keby trochu spľasol. Ako 
koleso, ktorému zatlačíš na ventil a vypustíš z neho vzduch.

Na druhý deň bolo znovu slnečno. Doobeda bol v pre-
dajni až nezvyčajný pokoj. Artur stál za svojím pultom 
a pozeral si hrubé katalógy pripravovaných kníh, ktoré 
prišli včera z Penguinu. V pozadí hrala hudba, niekto 
pustil World Gone Wrong z nového albumu od Boba 
Dylana. Tóny sa iba lenivo prebíjali pomedzi čiastoč-
ky prachu tancujúce v jarnom slnku. Zavŕzgali parkety 
a keď zdvihol hlavu, uvidel ju.

„Tá kniha je zlá,“ pristúpila k pultu a položila naň svoj 
včerajší nákup. „Teda chybná, nie zlá. Jeden hárok je tam 
všitý naopak. Mohli by ste mi to vymeniť? Teda, dá sa to, 
samozrejme, čítať aj takto, ale vždy, keď otočím knihu 
hore nohami, zakrúti sa mi hlava. Viem, že je to hlúpe, 
ale znervózňuje ma, či niečo nevypadne z tej otočenej 
knihy. Alebo či nevypadnem ja.“

„Niektoré veci by sa nám nemali diať a sú skúšky a zá-
žitky, ktorým je lepšie sa vyhnúť. Poďte, pohľadáme iný 
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kus. Azda bude v poriadku. Takéto chyby sa niekedy 
dejú v sériách,“ povedal a prešiel k regálom s esejami. 
Prstom prechádzal po chrbtoch kníh, zľava doprava, 
zhora dole.

Pristúpila k nemu: „Chyby sa vždy dejú v sériách. Keď 
nájdete jednu červenú škvrnu na bielej plachte a začnete 
pátrať, vždy objavíte niečo viac. Och, bože, aká som dnes 
patetická. Nenávidím jar. A všetky tie básne o jarnej lás-
ke, všetky by som ich zavrela do klietky a kľúč dávala iba 
tým, čo ešte nemali osemnásť. Včera ste sa ma opýtali, či 
ma drží nad vodou práca, láska alebo nenávisť. Zabudli 
ste na to, že ešte tu je hra.“

Artur našiel knihu, vytiahol ju z poličky a otočil sa. 
Bol prekvapený, ako blízko pri ňom stojí. Oči mala iba 
o trochu nižšie ako on. Podal jej knihu. Skôr ako preho-
voril, musel si odkašlať, krátko, so zatvorenými ústami. 
Zaznelo to, ako keď sa v zime neúspešne štartuje auto.

„Nezájdeme na kávu?“
„Rada, ale nie tu.“
„Keď vonku, tak dnes končím o siedmej. Mohli by sme 

zájsť na večeru. Ak by ste chceli. Kúsok odtiaľto je malá 
indická reštaurácia. Nič moderné, ale robia dobré karí, 
je tam málo turistov a majú tam dobré pivo. Indické.“

Prehrabla si rukou vlasy a ukázala mu ucho bez náušni-
ce: „Fajn. Počkám vás vonku. Pred hlavným vchodom?“

„Nie, pred tým bočným z vedľajšej ulice.“
„Aha, tam, ako je oproti ten sexshop.“
Uškrnuli sa na seba.
„Tú knihu musíte znovu nablokovať?“
„Nie, rovno si ju zoberte.“
„Dobre, uvidíme sa večer.“
„Áno, uvidíme.“
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„A volám sa Tara.“
Keď Artur po práci vychádzal z predajne, mal na trič-

ku oblečenú krátku čiernu bundu z jemnej kože. Na ulici 
sa obzrel. Bol príjemný večer. Horné časti domov boli 
osvetlené do červena svetlom zapadajúceho slnka, ale 
ulica dole pod domami bola tmavá. Uvidel Taru stáť 
pár metrov vedľa pred výkladom s beletriou. Pod tma-
vým sakom mala bielo-modrú košeľu s tenkými zvislými 
prúžkami. Keď k nemu natočila hlavu, jej tvár zasvietila 
do šera ulice. Ústa mala znovu bez rúžu, tenké pery sa 
na pozdrav zdvihli do náznaku úsmevu.

„Viete, akú zálohu dostal Martin Amis pred vydaním 
Informácie? Pol milióna libier,“ prstom ukázala na kni-
hu vo výklade. Na žltom podklade bolo meno autora vy-
sádzané veľkým pretiahnutým pätkovým písmom, pod 
ním malý čierny obdĺžnik, titul knihy menším písmom 
úplne dole.

„Pre túto knihu sa rozhádal so svojím agentom a na-
šiel si nového. Všetci ho za to začali nenávidieť, kritici 
aj ostatní spisovatelia.“

Vykročili smerom od hlavnej ulice.
„U nás sa tá kniha až tak dobre nepredáva. Počul som, 

že práve rokujú s vydavateľstvom, aby zobralo časť ob-
jednávky naspäť. Trčí to na sklade. Tak alebo tak, spi-
sovateľ, ktorého meno je na knihe väčšími písmenami 
ako názov knihy, ten to má už dobré. Môže hocičo ale-
bo takmer hocičo.“

„Je to osamelé remeslo. Traduje sa taká príhoda, malo 
sa to stať práve tu. Kedysi dávno, ešte pred vojnou, sem 
do tohoto obchodu prišiel Arnold Bennett. Práve sa za-
čalo predávať nové vydanie jeho Príbehu starej manžel-
ky. Rozprával sa s dcérou majiteľov o tom, ako sa jeho 
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knihy predávajú. A potom odrazu vytiahol peňaženku 
a ukázal jej starú ošúchanú päťlibrovku. Povedal, že ju 
nosí pri sebe už dvadsať rokov. Chcel ju dať prvému člo-
veku, ktorého uvidí, ako číta jeho knihu.“

Zabočili do ešte užšej uličky, ktorá sa stáčala do oblúka. 
Na konci sa strácal cyklista, okrem neho tam nebol nikto. 
Nad reštauráciou visela malá žltá tabuľa so zeleným ná-
pisom. Keď vstúpili, čašník ich privítal kývnutím hlavy. 
Sadli si k stolíku pre dvoch pri okne do ulice. O chvíľu 
dostali malé hnedé fľašky piva s pestrofarebným štítkom.

„Tak na zdravie.“
„Na tvoje.“
Tara sa napila s chuťou. Na hornej pere jej zostal tenký 

pásik bielej peny. Priložila si k ústam chrbát ľavej ruky.
„Naozaj dobré. Rybárik. Zvláštne meno pre pivo. 

Dámy by nemali piť pivo, ale keď sa volá Rybárik, tak 
môžu. Možno preto ho tak nazvali, aby ho mohli piť 
ženy úradníkov v kolóniách.“

„Keď ženy robia mužské veci, je to krásne. Vzrušujú-
ce. Daj do fi lmu peknú mladú ženu s mečom a máš za-
ručené, že to bude trhák.“

„Peknú a mladú. Niektoré veci sa nemenia.“
„Žiješ sama?“
Doliala si pohár a znovu sa napila.
„Kedysi som mala vydavateľstvo. Robili sme ho dvaja, 

len ja s mojím mužom. Vydávali sme tak dvadsať kníh 
za rok. Ale stále to bolo na hrane. Pretĺkali sme sa, ako 
sa dalo, až nám jedného dňa dalo ponuku isté veľké vy-
davateľstvo. Asi kvôli tým trom mladým autorom, s kto-
rými sme mali zmluvy. Vyšlo to tak-tak na splatenie dl-
hov a jednu peknú dovolenku. Muž potom k nim prešiel 
na post šéfa divízie, ja som tam zostala robiť editorku. 
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Z tých troch autorov nakoniec nič nebolo, ale nikto nám 
to nevyčítal. Naopak. Mužovi sa zapáčil život v korporá-
cii. Začal robiť kariéru. Obchody už nedohadoval v krč-
me pri pive, ale pri hraní golfu. A k určitej fáze kariéry 
akosi patrí nájsť si novú, mladšiu ženu. Po rozvode odi-
šiel do Štátov šéfovať americkej pobočke a mňa nechal 
tu. Ak to zhrniem, dobre so mnou vybabral. Ako podľa 
príručky. Hrozne banálny príbeh.“

„A deti?“
Iba pokrútila hlavou, pozerala sa do stola.
„Dúfam, že sa mu teraz dobre štikúta, kokotíkovi. Ale 

nakoniec to bolo možno dobre tak, ako to bolo. Sú to 
už roky. Som teraz sama za seba a ak ma niečo na tom 
nebaví, tak je to iba presviedčať ľudí okolo mňa o tom, 
že mi to neprekáža. A potom, keď čas beží a ty vidíš tie 
príbehy ľudí okolo teba, čo sa dejú…“ nedopovedala.

„Každý je nakoniec sám, mení sa len spôsob a uvedo-
menie si tej osamelosti. Našťastie, svet je dnes plný vecí, 
ktoré nám dávajú zabudnúť.“

„Och, akí sme znovu krásne patetickí. Ako dvaja vo-
jaci, čo sa rozprávajú v zákope večer pred útokom. Trčia 
tam v blate už týždne, zima, vlhko, smrad, mokré nohy 
im začínajú hniť. A vlastne sa tešia na zvuk píšťaly, ktorý 
ráno zaznie ako signál do útoku. Hocičo bude lepšie ako 
zostať v tom prašivom zákope čo i len o deň dlhšie. A my 
tu sedíme v teple, popíjame pivo a aha, aj kurča je už tu.“

Začali jesť. Tara vidličku držala v pravej ruke, ľavú 
mala pri jedení spustenú pod stolom.

„Ty si bol ženatý?“
„Nie.“ Odložil príbor a  oprel sa. „Vieš, ako som ti 

hovoril, že samota robí muža silným. Jasné, je to len 
ďalšie klišé. Podstata je jednoduchá. Keď si mladý, si 
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nesmrteľný. Potom uvidíš, ako umiera niekto, kto ti bol 
naozaj blízky a pochopíš, že aj ty umrieš. A si nakoniec 
rád, že pri tebe nie je niekto, kto by bol v tom s tebou 
a musel deň za dňom pozorovať, ako sa všetko zhoršu-
je. Pomalšie sa hýbeš. Pomalšie sa vzrušíš. Pomalšie roz-
mýšľaš. Jediné, čo ide rýchlejšie, je čas.“

„A tak si si iba ľahol do prúdu a nechávaš sa niesť?“
Mykol plecami: „A čo ty, ešte stále kopeš nohami?“
„To ani nie, ale rada sa na tej ceste zabavím.“ Oprela 

vidličku o kraj taniera, chytila pohár a napila sa. Jej oči 
nad hranou pohára ho sledovali, veselé a zvedavé.

Tara z neho zliezla krátko po jeho poslednom vzopätí. 
Pretočila sa na svoju polovicu postele. Natiahla sa, vyso-
ko opretá, s poduškou podloženou pod spodnou časťou 
chrbta. Nohy a lono si prikryla paplónom. Artur zostal 
ležať na boku, iba si podoprel hlavu rukou, aby lepšie 
videl. Lopatky a hlava sa jej opierali o biely chlpatý ko-
berec na stene za posteľou. Rovno pred očami mal kriv-
ku jej drobných dievčenských pŕs, nasvietenú mäkkým 
svetlom pouličnej lampy ukrytej za rohom pootvorené-
ho okna. Dýchala stále pomalšie, ale vedel, že nespí, aj 
keď mala oči privreté. Po plafóne občas prebehli svet-
lá auta prechádzajúceho dole po ulici, na chvíľu z diaľ-
ky zúrivo zavrčala motorka. Natiahol voľnú ruku a po-
hladil ju po ramene, dvoma prstami prešiel od ramena 
k mäkkej jamke na lakti a nakoniec na chrbát jej ruky. 
Palcom a ukazovákom jej mierne stlačil prsty. Zvonku sa 
ozval zvuk rozbitého skla. Vyslobodila si ruku, načiahla 
sa k nočnému stolíku a zobrala si cigaretu. Na brucho, 
hneď pod pupok, si položila malý porcelánový popol-
ník, bielu krehkú drobnosť so zlatou obrubou. Zapálila 
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si. Jej prvé potiahnutie bolo hlboké a dlhé, na niekoľko 
sekúnd zadržala dych a potom vypustila dym nosom. 
Zakašľala. Popolník na jej bruchu zatancoval.

„Dnes som v práci čítala zvláštnu knihu. Odohrávalo sa 
to kdesi na východe, pár rokov predtým, ako padol Berlín-
sky múr. Malé mestečko postavené po vojne vedľa veľkej 
zbrojárskej fabriky. Celé mesto postavené naraz. Rozlože-
né okolo námestia v strede, ak si ho predstavíš na mape, 
tak bolo symetrické sprava doľava aj zhora nadol.“

„Bolo to dobré? Vydáte to?“
„Myslím, že nie. Ešte nie som rozhodnutá, ale asi tomu 

nedám odporúčanie. Neviem, či to má šancu.“
„A čo my?“
„A čo my čo?“
„Máme šancu?“
Tara sa krátko zasmiala a znovu si odkašľala: „Šan-

cu na čo?“
Otočil sa na chrbát. Ruky si založil za hlavu.
„Keď si predstavíš, že niekto stavia celé mesto naraz 

na zelenej lúke, je to vlastne skvelá príležitosť. Všetko si 
môžeš dopredu naplánovať, vyladiť. Tu bude supermar-
ket, tu kníhkupectvo, sem dáme lekáreň, sem políciu, tu 
bude stanica pre hasičov. Ulice sú priame a široké, všet-
ko je svetlé a čisté. Žiadna improvizácia. Žiadne miesto 
na chybu, omyl, nehodu. Takto nejako si predstavujem, 
že vyzerá raj.“

„Zdá sa mi, že tam na východe vtedy v tých časoch 
supermarkety nemali. Ale ináč áno. Aj keď, je tu jedna 
vec. Neviem ako v nebi, ale tipla by som si, že tu na zemi 
im tá dokonalosť dlho nevydržala. Skôr či neskôr príde 
chaos. Možno je to tak, že potrebujeme, aby existovali 
kľukaté uličky. Aby sme mali šancu zablúdiť. Keď som 

V panoramatickom kine.indd   17 10.07.18   13:40



18

bola malá, tak som sa strašne bála, že sa stratím. Zosta-
nem sama a niečo hrozné sa mi stane. Nevedela som, 
čo presne, ale bolo to odporné, zlé a bolestivé. Celú noc 
mi pri posteli musela svietiť lampa a pod posteľ by som 
sa nepozrela ani za celý svet.“

Posunul sa na posteli vyššie a dal jej ruku okolo pleca.
„A kedy si sa prestala báť?“
„Jednoducho to prešlo. Vytratilo sa to. S nikým som 

vtedy o tom nehovorila. Nemala som súrodencov, a tak 
som sa nemusela o  nikoho starať a  nikto sa nestaral 
o mňa. Na tebe je hneď na prvý pohľad vidieť, že si mlad-
ší brat. Že mám pravdu?“

Artur sa zasmial: „Si hotový Sherlock. To je na mne až 
tak vidieť? Nenič, prosím, moje ilúzie o tom, akú mám 
slobodnú vôľu a ako sám určujem, čím som a čo robím.“

Znovu sa zasmial.
„Niekde som čítal, že síce nemôžeme meniť svoj ge-

netický kód, ale naše telo si podľa prostredia a podľa 
okolností môže vybrať a vyberá, akú časť z genetické-
ho kódu využije. A že teda nemôžeš zmeniť svoje telo, 
svoje fyzické dispozície vôľou, ale môžeš ho zmeniť tým, 
kde a ako žiješ.“

„Akože budem mať modré oči, ak sa presťahujem 
do Argentíny?“

„To asi nie. Asi nemôžeš mať vo svojej DNA zároveň 
kód pre modré aj pre hnedé oči. Ale neviem. Možno áno. 
To by bolo skvelé. Boli by na to sanatóriá, špeciálne po-
byty, ktoré by si si mohla objednať podľa katalógu. Pri 
mori, na horách, v púšti. Na tri mesiace by si odišla, a keď 
by si sa vrátila, bola by si už na prvý pohľad iný človek.“

„Hm. Nech odídeš hocikam na tri mesiace, tak späť 
sa vrátiš ako iný človek. Keď si predstavím, že som žena 
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námorného kapitána, ktorý sa plaví svetom a domov prí-
de raz za pol roka... A vždy je to niekto iný, nový muž.“

„Možno v  tom naozaj podstatnom sa vôbec nevie-
me zmeniť. Veci, ktoré sú raz dané, sú dané. Ak je tvoj 
námorný kapitán dobrák alebo zúrivec, zostane ním, 
nech hoci aj obopláva celú zem trikrát dookola. Robi-
li prieskum o tom, ako sa zmenil život ľudí potom, keď 
vyhrali veľké peniaze v lotérii. Vyšlo im, že nijako. Tí, 
čo boli spokojní predtým, boli spokojní aj potom. Tí, 
čo boli nešťastní predtým, zostali nešťastní aj potom.“

Vstala z postele a prešla k oknu. Otvorila ho dokorán 
a vyklonila sa von.

„Musí byť na teba z ulice krásny pohľad. A určite je 
na teba krásny pohľad tu odtiaľto. Raz musím zložiť ódu 
na tvoj zadok. Ó, ty oblá bieloskvúca mohyla, čo dvíhaš 
sa tu vo svetle mesiaca, tebe sa korím, pred tebou sa 
skláňam, teba vzývam, teba prosím…“

„Ale choď mi kamsi…“ prerušila ho so smiechom. Na-
točila k nemu hlavu, ale zostala otočená chrbtom, ruky 
opreté o parapet.

„Aká teplá noc,“ povedala.
Vstal z postele a pristúpil k nej. Rukou jej zasunul vla-

sy za ucho a naklonil sa k nemu. Zašepkal:
„Ty si výhra, ktorú nepremárnim.“
Tara sa k nemu otočila celým telom. Rukami ho chytila 

za plecia a po jednom mu poklepkala prstami.
„Uvidíme. Výhrou som ešte nebola.“

„Končím,“ povedala mu.
Reštaurácia bola takto poobede poloprázdna. V  jej 

strede stál ružový kadilak bez strechy. Biele kožené 
autosedačky boli natočené oproti sebe a  medzi nimi 
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