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Milanovi, Antonovi a Petrovi






PRIAZEN

Po strykovi Gabrielovi, bratovi starého tat-
ka, zostala v rodine iba hrubd nemocni¢nd kni-
ha v roztrhanej platennej vizbe, ktora nalepe-
nym §titkom na titulnej strane oznamuje, ze ide
o chorobopisy z gynekolodgie, ro¢nik 1925; popri
praci v nemocnici mal aj vlastnu prax.

Stretol som sa s nim jediny raz v zivote. Mo-
hol som mat vtedy asi desat rokov. Nosil briad-
ku; vlasy mu rozdeloval putec.

Poucal ma: ,,Pozor na ud. Pravidelne umy-
vat.“ Pomrkaval na starého tatka: ,,Kratkost slova
nam ponuka bohumilé zvicsenia, ale pozor, aby
z neho nebol udenad, ten ma smutné oci. Rad-
$ej o nom nehovorit. Vzdy len konat. Votriet sa
nim do priazne.”

Stary tatko prikyvoval; nalieval bratovi $am-
panské.

V knihe su zdznamy o vySetreniach Zien,
o ich réznych gynekologickych tazkostiach, je

v nej vela menstruacnej krvi, zdpalov a hni-



su, niekedy aj potratov — ni¢ veselé. Naopak:
smutné. A velmi intimne. Vlastne tajné. Stry-
ko Gabriel o svojej praci s nikym nehovoril, ani
so starym tatkom, dodrziaval lekdrske tajom-
stvo.

Vetu: ,,Stiahnite si nohavice,“ pouzival ¢asto,
skoro kazdy den, niekedy aj v nedelu, aj ked
v inom znenti: ,Vyzlecte si nohavicky.”

Podobnych knih musel mat v nemocnici as-
pon dvadsat.

Ostala len jedna.

Sucho a presne zachytéva robotu, ¢i skor pria-
zen, ktord jej stryko venoval, lebo vzdy sa tre-
ba dostat do priazne - a vZdy o tom cusat, ani
nemuknut.

Z celej jeho praxe sa spomina iba hadka s jed-
nym pacientom, ktord po koliznych nazoroch
na lie¢bu vyustila do pacientovho zvolania: ,,Vie-
te ¢o, pan doktor, bozajte ma v rit!

Akymsi zvladtnym spdsobom to stryko po-
chopil ako ponuku.

Zamyslel sa, pozrel na pacienta a povedal:
»Stiahnite si nohavice, som pripraveny.”

Pacient ozlomkrky vybehol z ordinacie.

Robota umiera s ludmi.

.....
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UKAZOVAK

Zase som raz na ulici stretol svojho uroléga,
doktora Gulku,

hrozil mi vySetrovacim prstom,

povestnym ukazovdkom:

»UZ davno si u nds nebol.”

Pridem.

Nepridem.

BURACKY

Fotograf Palino mi hovori, Ze je ako Hubb-
lov vesmirny dalekohlad, ktory z obeznej drahy
okolo Zeme pada stale nizsie, az napokon zhori
v atmosfére, no este predtym odfoti tisice dalsich
snimok galaxif a posle ich do strediska NASA,
kde potesia vedcov. Ti zase nas. Palinovym ves-
mirom je Bratislava. Naposledy zachytava jej
miznutie, vetky buracky, o sa zeni mestom,
mavanie na rozlacku. Doliecuje si zlomené ¢i
vyklbené rameno, zamotala sa mu hlava, spi-
koval na betén a dochrdmal sa, chodi s ortézou
na ruke. O to horsie sa mu fotografuje. Vymyslel
si teoriu o troch zasahoch: prvym bola mozgo-
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vocievna prihoda, po ktorej sa znovu ucil cho-
dit a rozpravat, druhym tento pad, no to bolo
iba zastrelovanie, prvy vystrel dlhy, druhy krat-
ky, az ten treti — na ktory ¢aka — bude ten pravy.
Tesi sa na spolo¢nu prechadzku po opacnej stra-
ne Dunaja, od karloveskej zatoky az po Zucker-
mandel, alebo aj dalej, podla mojej kondicie, ale
mozno mi uz nebude stadit, ked mam zduplova-
né kable na srdci, sam by potreboval bypassy na
krku, lebo ma atrofovanu polku kalerabu, pricom
fava ruku ma tenku ako po obrne, preventivne
mu dali donesyn na alzheimera, lenze ked sa za
mesiac naucil ddtumy narodenia 77 osobnosti
18. storocia, doktori uverili, ze je to z dvadsat-
sedemro¢ného nedokrvenia, jednu krkovicu ma
eSte upchatu a druhu spolovice, onedlho buda
skumat, ¢i sa s tym da nieco robit, tak si drzme
palce, za¢inaju kvitnut bonsaje, na Rysy uz ne-
podjdeme, ndm dvom staci, Ze to dokazal Lenin.



VYSVETLIVKY

Vybrala sa do kostola; kyval som jej z okna
a pocuval klopkanie jej podpitkov. Strdcala sa
medzi stromami, no jej chodza ku mne stdle pri-
lietala, sluch preberal funkciu zraku, vzdpdti sa
znovu vynorila, vzdalovala sa po chodniku, mizla
za domom. Na pleciach si — ako vyloZky - niesla
moje pohlady. Neskor mi rozprdvala, ako na konci
bohosluzieb prislo na rad prijimanie, fardr chcel
otvorit svitostdnok, no zrazu zistil, Ze nemd klii-
Ce, druhy fardr odbehol, zbor na chéruse spieval
koledy, pridavali jednu za druhou, az po chvili
klice nasli - a k slovu prisli aj opldtky.

Stmievalo sa iba krdtko.

So zapnutim poulicnych lamp padala z neba
tma.

-

Hovorila mi: ,Ist tak v pritmi, v mrholeni daz-
da rano na postu, stretnut priatelku, rozpravat

«

sa krehuckymi hlasmi, porceldnovo sa chichotat.

*
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Prisla burka plnd dazda, pribalila si aj zopdr
osamelych bleskov, pre istotu som zavrel okno
do izby.

Hustota vody pomaly redla.

Dom bol prazdny: chybalo v tiom dychanie ludi.

%

Kristina md Irmu, Irma zase Kristinu, mama
Kristina jej hovori, Ze nemdva pocit smddu, na co
si jej dcéra iba vzdychne: ,To by som aj ja chcela.“

Od babky si nechd porozpravat, ako raz jej
mama Kristina, ked bola takd mald ako Irma,
utiekla na trojkolke a stratila sa; vZdy znovu ju to
rozosmeje. Pravii stranu si pamdtd podla toho, Ze
na pravom uchu nosi nausnicu, kym na lavej stra-
ne jej pod svetrom bije srdce. Presnejsie: tikd. Bab-
ka jej hovori, aby spala, zavri oci, hovori. Irma ich
zavrie — a chce, aby jej dalej rozpravala: ,,Ja ked
zavriem oci, nevypinam zvuk.“ Pri kazdej ndvste-
ve chodia spolu do pivnice: pozerat sa na paviiky.
Obe sa ich boja.

"

Z kostola priniesla svitenti kriedu a svitenii
vodu, na veraje dveri do bytu som napisal: +G +
M + B 2018t

V tento deni sme kedysi s bratom oberali via-
nocny stromcéek: otec ndm do skatul delil salon-
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ky a ¢okoladoveé figuirky. V keramickych kachliach
horel oheri. Odfotil som mamu - ako sa o ne opie-
ra chrbtom. Dom dychal kominom. Tesil som sa
na lad. A na dalsi z nekonecnych hokejov.

Ndpis na dverdch som opravil na: * 20 - G +
M+ B - 181

Gaspar, Melichar a Baltazdr - traja krali nepre-
hrali. To bolo heslo nasho otca. Spdjalo sa to s ca-
som. A bolo to v Cestine. Na Bozi narozeni o blesi
prevaleni. Na Novy rok o slepici krok. Na Tri krdle
o krok ddle. Na Hromnice o hodinu vice.

Moj vianocny darcek od Irmy: traky na noha-
vice. A od Kristiny: sedem pdrov ponoZiek, na kaz-
dy den jedny, cize dve.



DYM
(dejepis 1944)

V jeseni 1944 obnovil Slovensky $tat deporta-
cie Zidov do koncentra¢nych tédborov. Namiesto
toho, aby poslal prazdne vlaky pre tych, ktorych
na zaciatku vojny vyviezol, poslal dalsie plné vla-
ky, aby sa domov vritili bez Iudi - celkom prazd-
ne. Tato prazdnota sa nikdy nezmensila.

Po rozpade republiky obsadili juh krajiny
Madari.

Stary tatko - ako ceskoslovensky kolonista -
musel aj s rodinou opustit mestecko Kobolkut,
kde vo velkom pestoval kukuricu, hor¢icu a ta-
bak. Okrem toho mu patrila tretina akcii tamojsej
tehelne. Prestahovali sa do Senice nad Myjavou.

Mama mala 22 rokov.

Kamaratila sa s Irenkou Sternovou, dcérou
ich suseda, lekarnika Izaka Sterna a jeho Zeny
Rozy. Pokdsili sa ju zachranit. Stary tatko sthla-
sil, Ze si Irenku prisvoja, Ze bude maminou ses-

trou. Zaplatili notarovi, potom aj fararovi, na pa-
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pieroch vsetko sedelo. Kupili jej postel. Mama
jej uvolnila polovicu skrine na $aty.

Sternovci zmizli; ukryli sa.

Nato po uliciach zacali chodit nemecké hliad-
ky: vzdy dvaja vojaci. Vosli do kazdého domu.
Chovali sa odmerane, ale vcelku slusne, skon-
trolovali doklady - a s pozdravom odisli. Mama
s Irenkou sa objali. Stary tatko po cely ¢as fajcil.
Triasli sa mu prsty. Dym mu cesal vlasy.

Zrazu sa vojaci vratili.

Dozvedeli sa, Ze Irenka je Zidovka, Ze ju mu-
sia vziat.

Mensi z vojakov im povedal: ,,Mite $tastie,
ze som Poliak, inak by s nami musela ist aj vasa
dcéra.”

Po vojne sa zo Senice odstahovali; vratili sa
do Kobolkatu.

Tam som sa narodil.

Nikdy sa nedozvedeli - kto ich udal.

METAFORA
(dejepis 1944 - 45)

Sucastou prvej CSR bola aj Podkarpatskd
Rus. Po druhej svetovej vojne sme o nu prisli:

17



anektoval ju Sovietsky zvaz. V roku 1945 pod-
karpatsky medved zo $tatneho znaku navzdy
zmizol. Z zemia sa stala Zakarpatska Ukraji-
na. Pri protestoch ceskoslovenskych tradnikov
sa vraj Stalin iba usmieval a bezmocne kré¢il
plecami. Faj¢il tenké papirosy a hovoril v me-
taforach. Odvolaval sa na ndrodnd volu miest-
nych obyvatelov, ktort v jeseni 1944 prejavovali
na schddzach, vedenych komunistami a dostoj-
nikmi NKVD.

Niektoré sa odohravali aj v kinach.

Viem to od mojich svokrovcov, ktori sa tam
narodili - a td vola, vzdy svita a spravodliva, ale
predovietkym starostlivo zrezirovand, vyudena
papirosami, putovala po krajine v novych ba-
gandziach.

Ako sa hned ukaze, metaforou su tu papiro-
sy — a nie bagandze.

Svokrovci v tych ¢asoch boli snubenci.

Vybrali sa do kina. Nazov filmu zabudli. Po
skonceni premietania sa v kinosale rozsvietili
svetla, divaci chceli ist domov, ale dvere vycho-
du ostali zavreté. Zrazu pri nich stali dvaja chla-
pi v dlhych koZenych kabétoch; jednému na ple-

ci visel samopal a druhy na prinesenom stoliku
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rovnal harky papiera, pri¢om z vrecka vytahoval
flasku atramentu a nasadku s pierkom. Napokon
sa aj dvere otvorili. AZ takmer k nim vo dvore
pristavili nakladné auto so spustenou bo¢nicou:
na jeho korbe lezala hfba novych bagandzi, kaz-
dy pdr zviazany $ntirkami.

Kto podpisal suihlas s pripojenim Podkarpat-
skej Rusi k Sovietskemu zvazu, mohol ist domov
- a dostal par bagandzi, kto nepodpisal, stal sa
nepriatelom Iudu.

Vsetci podpisali; kinosala sa vyprazdnila.

Iba moji svokrovci tam sedeli a sedeli, drzali
sa za ruky, bali sa a netusili, ¢o sa s nimi stane,
ale napokon ich nadranom - ako ina¢: bez ba-
gandzi - pustili domow.

Dvaja ludia su pre narodnd volu menej ako
jedna vyfaj¢ena papirosa. Dost uboha metafora.
Ale o sedemdesiat rokov neskor, v podobnej ré-
zii, prisli Ukrajinci o Krym.

Svokrovci sa odstahovali do obnovenej CSR:
museli prejst zo $tatu do $tatu, aby ostali v tej is-
tej republike, kde sa narodili.

Na malych klamstvach vidiet velké; na vel-
kych tie malé.

St vzdy rovnaké.
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