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Od predných zubov
k zadným si prevaľujem
slivkovú kôstku.
 Takarai Kikaku
 (1661 – 1707)
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Milanovi, Antonovi a Petrovi
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PRIAZEŇ

Po strýkovi Gabrielovi, bratovi starého tat-
ka, zostala v rodine iba hrubá nemocničná kni-
ha v roztrhanej plátennej väzbe, ktorá nalepe-
ným štítkom na titulnej strane oznamuje, že ide 
o chorobopisy z gynekológie, ročník 1925; popri 
práci v nemocnici mal aj vlastnú prax.

Stretol som sa s ním jediný raz v živote. Mo-
hol som mať vtedy asi desať rokov. Nosil briad-
ku; vlasy mu rozdeľoval pútec.

Poúčal ma: „Pozor na úd. Pravidelne umý-
vať.“ Pomrkával na starého tatka: „Krátkosť slova 
nám ponúka bohumilé zväčšenia, ale pozor, aby 
z neho nebol údenáč, ten má smutné oči. Rad-
šej o ňom nehovoriť. Vždy len konať. Votrieť sa 
ním do priazne.“

Starý tatko prikyvoval; nalieval bratovi šam-
panské.

V  knihe sú záznamy o  vyšetreniach žien, 
o ich rôznych gynekologických ťažkostiach, je 
v  nej veľa menštruačnej krvi, zápalov a  hni-
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su, niekedy aj potratov – nič veselé. Naopak: 
smutné. A veľmi intímne. Vlastne tajné. Strý-
ko Gabriel o svojej práci s nikým nehovoril, ani 
so  starým tatkom, dodržiaval lekárske tajom-
stvo.

Vetu: „Stiahnite si nohavice,“ používal často, 
skoro každý deň, niekedy aj v  nedeľu, aj keď 
v inom znení: „Vyzlečte si nohavičky.“

Podobných kníh musel mať v nemocnici as-
poň dvadsať.

Ostala len jedna.
Sucho a presne zachytáva robotu, či skôr pria-

zeň, ktorú jej strýko venoval, lebo vždy sa tre-
ba dostať do priazne – a vždy o tom čušať, ani 
nemuknúť.

Z celej jeho praxe sa spomína iba hádka s jed-
ným pacientom, ktorá po kolíznych názoroch 
na liečbu vyústila do pacientovho zvolania: „Vie-
te čo, pán doktor, bozajte ma v riť!“

Akýmsi zvláštnym spôsobom to strýko po-
chopil ako ponuku.

Zamyslel sa, pozrel na  pacienta a  povedal: 
„Stiahnite si nohavice, som pripravený.“

Pacient ozlomkrky vybehol z ordinácie.
Robota umiera s ľuďmi.
Reči žijú večne.
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UKAZOVÁK

Zase som raz na ulici stretol svojho urológa,
doktora Gulku,
hrozil mi vyšetrovacím prstom,
povestným ukazovákom:
„Už dávno si u nás nebol.“
Prídem.
Neprídem.

BÚRAČKY

Fotograf Palino mi hovorí, že je ako Hubb-
lov vesmírny ďalekohľad, ktorý z obežnej dráhy 
okolo Zeme padá stále nižšie, až napokon zhorí 
v atmosfére, no ešte predtým odfotí tisíce ďalších 
snímok galaxií a pošle ich do strediska NASA, 
kde potešia vedcov. Tí zase nás. Palinovým ves-
mírom je Bratislava. Naposledy zachytáva jej 
miznutie, všetky búračky, čo sa ženú mestom, 
mávanie na rozlúčku. Doliečuje si zlomené či 
vykĺbené rameno, zamotala sa mu hlava, spi-
koval na betón a dochrámal sa, chodí s ortézou 
na ruke. O to horšie sa mu fotografuje. Vymyslel 
si teóriu o troch zásahoch: prvým bola mozgo-
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vocievna príhoda, po ktorej sa znovu učil cho-
diť a rozprávať, druhým tento pád, no to bolo 
iba zastreľovanie, prvý výstrel dlhý, druhý krát-
ky, až ten tretí – na ktorý čaká – bude ten pravý. 
Teší sa na spoločnú prechádzku po opačnej stra-
ne Dunaja, od karloveskej zátoky až po Zucker-
mandel, alebo aj ďalej, podľa mojej kondície, ale 
možno mi už nebude stačiť, keď mám zdupľova-
né káble na srdci, sám by potreboval bypassy na 
krku, lebo má atrofovanú polku kalerábu, pričom 
ľavú ruku má tenkú ako po obrne, preventívne 
mu dali donesyn na alzheimera, lenže keď sa za 
mesiac naučil dátumy narodenia 77 osobností 
18. storočia, doktori uverili, že je to z dvadsať-
sedemročného nedokrvenia, jednu krkovicu má 
ešte upchatú a druhú spolovice, onedlho budú 
skúmať, či sa s tým dá niečo robiť, tak si držme 
palce, začínajú kvitnúť bonsaje, na Rysy už ne-
pôjdeme, nám dvom stačí, že to dokázal Lenin.
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VYSVETLIVKY

Vybrala sa do kostola; kýval som jej z okna 
a  počúval klopkanie jej podpätkov. Strácala sa 
medzi stromami, no jej chôdza ku mne stále pri-
lietala, sluch preberal funkciu zraku, vzápätí sa 
znovu vynorila, vzďaľovala sa po chodníku, mizla 
za domom. Na pleciach si – ako výložky – niesla 
moje pohľady. Neskôr mi rozprávala, ako na konci 
bohoslužieb prišlo na rad prijímanie, farár chcel 
otvoriť svätostánok, no zrazu zistil, že nemá kľú-
če, druhý farár odbehol, zbor na chóruse spieval 
koledy, pridávali jednu za druhou, až po chvíli 
kľúče našli – a k slovu prišli aj oplátky.

Stmievalo sa iba krátko.
So zapnutím pouličných lámp padala z neba 

tma.

*
Hovorila mi: „Ísť tak v prítmí, v mrholení daž-

ďa ráno na poštu, stretnúť priateľku, rozprávať 
sa krehučkými hlasmi, porcelánovo sa chichotať.“

*
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Prišla búrka plná dažďa, pribalila si aj zopár 
osamelých bleskov, pre istotu som zavrel okno 
do izby.

Hustota vody pomaly redla.
Dom bol prázdny: chýbalo v ňom dýchanie ľudí.

*
Kristína má Irmu, Irma zase Kristínu, mama 

Kristína jej hovorí, že nemáva pocit smädu, na čo 
si jej dcéra iba vzdychne: „To by som aj ja chcela.“

Od babky si nechá porozprávať, ako raz jej 
mama Kristína, keď bola taká malá ako Irma, 
utiekla na trojkolke a stratila sa; vždy znovu ju to 
rozosmeje. Pravú stranu si pamätá podľa toho, že 
na pravom uchu nosí náušnicu, kým na ľavej stra-
ne jej pod svetrom bije srdce. Presnejšie: tiká. Bab-
ka jej hovorí, aby spala, zavri oči, hovorí. Irma ich 
zavrie – a chce, aby jej ďalej rozprávala: „Ja keď 
zavriem oči, nevypínam zvuk.“ Pri každej návšte-
ve chodia spolu do pivnice: pozerať sa na pavúky. 
Obe sa ich boja.

*
Z kostola priniesla svätenú kriedu a svätenú 

vodu, na veraje dverí do bytu som napísal: *G + 
M + B 2018†

V tento deň sme kedysi s bratom oberali via-
nočný stromček: otec nám do škatúľ delil salón-
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ky a čokoládové fi gúrky. V keramických kachliach 
horel oheň. Odfotil som mamu – ako sa o ne opie-
ra chrbtom. Dom dýchal komínom. Tešil som sa 
na ľad. A na ďalší z nekonečných hokejov.

Nápis na dverách som opravil na: * 20 – G + 
M + B – 18†

*
Gašpar, Melichar a Baltazár – traja králi nepre-

hrali. To bolo heslo nášho otca. Spájalo sa to s ča-
som. A bolo to v češtine. Na Boží narození o bleší 
převalení. Na Nový rok o slepičí krok. Na Tri krále 
o krok dále. Na Hromnice o hodinu více.

*
Môj vianočný darček od Irmy: traky na noha-

vice. A od Kristíny: sedem párov ponožiek, na kaž-
dý deň jedny, čiže dve.
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DYM
(dejepis 1944)

V jeseni 1944 obnovil Slovenský štát deportá-
cie Židov do koncentračných táborov. Namiesto 
toho, aby poslal prázdne vlaky pre tých, ktorých 
na začiatku vojny vyviezol, poslal ďalšie plné vla-
ky, aby sa domov vrátili bez ľudí – celkom prázd-
ne. Táto prázdnota sa nikdy nezmenšila.

Po  rozpade republiky obsadili juh krajiny 
Maďari.

Starý tatko – ako československý kolonista – 
musel aj s rodinou opustiť mestečko Köbölkút, 
kde vo veľkom pestoval kukuricu, horčicu a ta-
bak. Okrem toho mu patrila tretina akcií tamojšej 
tehelne. Presťahovali sa do Senice nad Myjavou.

Mama mala 22 rokov.
Kamarátila sa s Irenkou Sternovou, dcérou 

ich suseda, lekárnika Izáka Sterna a jeho ženy 
Rózy. Pokúsili sa ju zachrániť. Starý tatko súhla-
sil, že si Irenku prisvoja, že bude maminou ses-
trou. Zaplatili notárovi, potom aj farárovi, na pa-
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pieroch všetko sedelo. Kúpili jej posteľ. Mama 
jej uvoľnila polovicu skrine na šaty.

Sternovci zmizli; ukryli sa.
Nato po uliciach začali chodiť nemecké hliad-

ky: vždy dvaja vojaci. Vošli do každého domu. 
Chovali sa odmerane, ale vcelku slušne, skon-
trolovali doklady – a s pozdravom odišli. Mama 
s Irenkou sa objali. Starý tatko po celý čas fajčil. 
Triasli sa mu prsty. Dym mu česal vlasy.

Zrazu sa vojaci vrátili.
Dozvedeli sa, že Irenka je Židovka, že ju mu-

sia vziať.
Menší z vojakov im povedal: „Máte šťastie, 

že som Poliak, inak by s nami musela ísť aj vaša 
dcéra.“

Po vojne sa zo Senice odsťahovali; vrátili sa 
do Köbölkútu.

Tam som sa narodil.
Nikdy sa nedozvedeli – kto ich udal.

METAFORA
(dejepis 1944 – 45)

Súčasťou prvej ČSR bola aj Podkarpatská 
Rus. Po druhej svetovej vojne sme o ňu prišli: 
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anektoval ju Sovietsky zväz. V roku 1945 pod-
karpatský medveď zo štátneho znaku navždy 
zmizol. Z územia sa stala Zakarpatská Ukraji-
na. Pri protestoch československých úradníkov 
sa vraj Stalin iba usmieval a  bezmocne krčil 
plecami. Fajčil tenké papirosy a hovoril v me-
taforách. Odvolával sa na národnú vôľu miest-
nych obyvateľov, ktorú v jeseni 1944 prejavovali 
na schôdzach, vedených komunistami a dôstoj-
níkmi NKVD.

Niektoré sa odohrávali aj v kinách.
Viem to od mojich svokrovcov, ktorí sa tam 

narodili – a tá vôľa, vždy svätá a spravodlivá, ale 
predovšetkým starostlivo zrežírovaná, vyúdená 
papirosami, putovala po krajine v nových ba-
gandžiach.

Ako sa hneď ukáže, metaforou sú tu papiro-
sy – a nie bagandže.

Svokrovci v tých časoch boli snúbenci.
Vybrali sa do kina. Názov fi lmu zabudli. Po 

skončení premietania sa v kinosále rozsvietili 
svetlá, diváci chceli ísť domov, ale dvere výcho-
du ostali zavreté. Zrazu pri nich stáli dvaja chla-
pi v dlhých kožených kabátoch; jednému na ple-
ci visel samopal a druhý na prinesenom stolíku 
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rovnal hárky papiera, pričom z vrecka vyťahoval 
fľašku atramentu a násadku s pierkom. Napokon 
sa aj dvere otvorili. Až takmer k nim vo dvore 
pristavili nákladné auto so spustenou bočnicou: 
na jeho korbe ležala hŕba nových bagandží, kaž-
dý pár zviazaný šnúrkami.

Kto podpísal súhlas s pripojením Podkarpat-
skej Rusi k Sovietskemu zväzu, mohol ísť domov 
– a dostal pár bagandží, kto nepodpísal, stal sa 
nepriateľom ľudu.

Všetci podpísali; kinosála sa vyprázdnila.
Iba moji svokrovci tam sedeli a sedeli, držali 

sa za ruky, báli sa a netušili, čo sa s nimi stane, 
ale napokon ich nadránom – ako ináč: bez ba-
gandží – pustili domov.

Dvaja ľudia sú pre národnú vôľu menej ako 
jedna vyfajčená papirosa. Dosť úbohá metafora. 
Ale o sedemdesiat rokov neskôr, v podobnej ré-
žii, prišli Ukrajinci o Krym.

Svokrovci sa odsťahovali do obnovenej ČSR: 
museli prejsť zo štátu do štátu, aby ostali v tej is-
tej republike, kde sa narodili.

Na malých klamstvách vidieť veľké; na veľ-
kých tie malé.

Sú vždy rovnaké.
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