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    I.


    Poselství


    „Je pul pátej, maminka by už tu měla byť,“ řekl někdo zdospělých. Děti se jí hned vydaly naproti. Bylo takové zamračené odpoledne, půlka září, ještě nijak chladno, ale sluneční světlo se zdálo jakoby ušpiněné.


    Jak se blížily kfotbalovému hřišti na pastvisku, jak se tu říkalo, kde byla taky zastávka se strohou zděnou čekárnou, zdálky viděly, že autobus už dorazil. Nejdřív si myslely, že nepřijela, teprve když se těžké vozidlo kašlavě odporoučelo kdalší vesnici, najednou ji uviděly, jak tam stojí. Tvářila se zaraženě, jako by si nebyla jistá, zda vystoupila správně.


    Její postava vbaloňáku sčernou čepicí působila cize, až na chvíli zaváhaly, zda je to opravdu ona. Pomalu se knim přibližovala, se skleslými rameny abledou tváří, bez náznaku radosti, že je vidí, bez chuti žít, vedená jen svou železnou vůlí, která jí teď diktovala každou příští minutu, každý pohyb, každý životadárný nádech.


    Rozběhly se proti ní, ale jako by je vůbec nevnímala. Až když se přiblížily na pár kroků, přinutila se kslabému úsměvu. Pokusily se ji přískokem obejmout, jak byly zvyklé askoro se už slušelo to udělat, ale odezva byla chabá, prázdná. Vzala je kolem ramen ašla snimi přes náves zpátky kdomu. Děti něco rozpačitě štěbetaly otom, jak se na ni těšily, jako by vycítily, že se raději nemají ptát.


    Uprostřed cesty se zastavila, zrovna když míjeli kostel, ale to byla určitě jen náhoda, Kamila byla přísná ateistka. Ikdyž, kostel asmrt, to je dost silné spojení ipro úplného neznaboha.


    Podívala se jim do tváří apomalu, celkem pevným hlasem řekla:


    „Děti, vy už nemáte tatínka,“ apak se rozplakala, ale jenom tak slabě, vyčerpaně, slzy skoro nebylo vidět. Dýchala těžce, přerývaně, až se děti chvílemi bály, aby nezapomněla, že musí. Atakhle šla do nich zavěšená až kdomu příbuzných, kde přebývaly na prodloužených prázdninách.


    Všichni bratranci asestřenice, teta istrýc už stáli před velikými vraty do statku atvářili se najednou zkroušeně. Kláře sOldřichem najednou došlo, že už tu novinu věděli celých čtrnáct dní. Ale byli ještě malí, vůbec netušili, jak to pro příbuzné muselo být těžké, aby nedali nic najevo. Nesměli být smutní ani příliš veselí, nejlepší bylo na to vůbec nemyslet, ale to při pohledu na náhle osiřelé děti prakticky nešlo.


    Jenom nejstarší sestřenice se neudržela, asi před týdnem se Oldřicha mezi řečí zeptala, když spolu byli trhat blumy, co by dělal, kdyby neměl tátu. Byla trochu protivná, neustále potřebovala sněkým soupeřit. Jediná zpěti dcer nebyla hezká. Byla mohutná, měla krátké kudrnaté vlasyatváře jako tlusté batole. Ale malého Oldíka si okamžitě zamilovala. Brala ho všude ssebou, na úřady anákupy do okresního města, na pole, pomáhal jí nosit haluze napodpal, sekat kopřivy aotrhávat řepnou nať pro králíky.


    „No, já nevim. Asi bych byl smutnej, asi bych ibrečel…,“ zamyslel se kluk.


    „Tož, to je jásné, já se ťa ptám, jak by si se správal. Byl by si hodný na maminku, pomáhal bys jí, však?“


    „No samo! Proč se ptáš?“


    „To nic, to já enem tak.“


    Snad ivěřila, že to pro něj nebude takový šok, když ho na tu zprávu trochu připraví. Naivní představa! Ale daleko spíš si potřebovala užít ten pocit, že zná velké tajemství. Vědět, co jiný neví, to tady na venkově vždycky znamenalo něco jako držet klíče kdobře ukrytému pokladu asváděly se oto urputné boje.


    Kamila se před vraty se všemi vlhce objala, někdo řekl polohlasem: „Upřimnú sústrasť!“ anebo: „Jaký to byl skvělý člověk!“ Krátký pohled do očí, tichý povzdech, sklopené hlavy.


    Nejdřív se všichni posadili vobývací kuchyni, naproti kachlové peci, kde se normálně obědvalo, rodina se tu scházela ve volných chvílích, poslouchalo se tu rádio, psaly úkoly, látaly ponožky, jiný stůl vdomě nebyl.


    Ale teď bylo těžké očemkoli mluvit. Kamila jim sem zavolala hned druhý den po té události, jenom jim řekla, žeje Vadim mrtvý. Chtěla se vtu chvíli hlavně ujistit, žejsouděti vpořádku anic jim nechybí. Až vnásledujícím dopise se jim pokusila vysvětlit okolnosti, kterým samamocnerozuměla, ale podala to tak, že se to dalo přijmout aalespoň pro tu první chvíli částečně pochopit.


    Vůbec tenkrát, vtěch prvních hodinách, přemýšlela nadmíru věcně, snad tehdy vyčerpala svou dávku racionality na mnoho týdnů dopředu. Soustředila se na všechno, co musí zařídit, oco se postarat, komu poslat telegram.


    Ale přímo nadlidskou rozhodnost projevila vtu první chvíli, když zjistila, co se stalo, když ten den vešla domů, do vlastního bytu apřečetla si tlustě napsané upozornění, přišpendlené na kuchyňských dveřích:


    Pozor, plyn! Vypněte hlavní uzávěr apřivolejte havarijní službu! Nevstupujte bez pomoci!


    Byl to zlomek vteřiny, než si uvědomila, co se vlastně děje.


    To tu nestálo pro ni, vyhodnotila bleskově. Bylo to tu pro případ, že by sem náhodou vešel někdo jiný než ona. Rázně vpadla do těch dveří, šustivě to zapraskalo, jak byly zevnitř oblepené širokou lepicí páskou.


    Hned jí došlo, že musí zadržet dech, vypnout sporák aotevřít okno, pak rychle přeběhnout koknům vobýváku, byla dokořán, toho si předtím nevšimla, Vadim myslel na všechno... Teprve teď, pořádně vykloněná do karlínského vzduchu, se odvážila opatrně nadechnout. Pak rychle vyšla na chodbu, chvíli tam stála opřená zády ochladnou zeď apřemýšlela, co pro ni znamená ten člověk, který si tam tak klidně leží na pohovce. Vlastně se oněj do teď ani nezajímala, stihla ho zahlédnout jen koutkem oka, soustředila se jen na to, aby si to neštěstí nevyžádalo další oběť, ji samotnou.


    


    Jednala tehdy chladně apohotově, jak se to naučila za války vodboji avkoncentráku. Ataky to byl možná následek šoku, jako vás vprvní chvíli nebolí zlomenina, než si úplně uvědomíte, kde jste aco se stalo. Každopádně na dojetí zbývalo ještě času až hrůza!


    Ale vzápětí svého rozumného počínání přece jen zalitovala, zatoužila vrátit se do té kuchyně za ním, lehnout si vedle něj, obejmout ho, přitisknout se kjeho vychladlému tělu, nechat slzy volně téct, pak zavřít okno aznovu pustit sporák. Odejít tam někam sním, nechat se odnést třeba až do nejhlubších pekel, jen aby zůstali spolu!


    Ale něco jí bránilo, něco se vní příčilo, nějaký hlas jí našeptával, že by ho měla odstřihnout, zašlapat do země jakoukoli vzpomínku na něj, aby ji nadále neobtěžovala, nechat to všechno být, zahodit klíče, rozběhnout se do světa, daleko, pryč, rychle si užít to málo, co jí ještě zbylo. Už mu obětovala dost, málem všechno, co měla.


    Tak ať se tím odteď zabývá někdo jiný, policie afunebráci, kolegové zarmády. Ať si ho odnesou audělají sním, co chtějí, hlavně ať to tělo zmizí co nejrychleji a s ním všechno, co ho připomíná.


    Ale nakonec se vrátila kněmu, svému muži, jedinému, kterého kdy milovala, ale jen tak napůl, symbolicky, aby se rozloučila. Bylo to to rozumné adospělé– něco mezi. Nechtěla se hlavně připravit oten poslední okamžik, kdy sním mohla ještě tak nějak pobýt, až sem všichni nastoupí, už nebude příležitost. Mohla by toho litovat, že se otuhle chvíli připravila?


    Vcelém bytě pořád strašně smrděl plyn, ale dýchat se tu už dalo. Byl to pořád ten samý byt, kde toho spolu tolik prožili. Dotkla se jeho psacího stolu, pohladila prsty ošoupanou aktovku, která ho léta doprovázela na všechny schůze, přednášky ajednání.


    Vešla na krok do kuchyně ajenom se mu podívala do tváře, jak tam ležel na rozkládacím gauči shlavou zvrácenou dozadu, vystavenou dopolednímu slunci. Byl to inebyl on, jako by se nějaký posměváček převlékl do jeho vybledlé kůže.


    Vživotě viděla mrtvol jako málokdo jiný, dokonce imrtvol blízkých lidí, se kterými se přátelila. Nepřišlo jí to zvláštní. Na chvíli si kněmu přisedla. Pohladila ho po čele, trochu se obávala, co ucítí, byl to přece jen její milovaný Vadim, jeho doteky důvěrně znala. Teď už se zněj všechno to osobní vytratilo, samozřejmě. Ale jinak to bylo celkem normální, jen trochu chladné anetečné, ale nijak nesnesitelné.


    Nepolíbila ho, vzpomínku na jeho rty si chtěla uchovat živou. Nepobyla uněj ani dvě minuty, tuhle marnost loučení sprázdnou tělesnou schránkou si už také vyzkoušela, Zdětského stolku vedle jeho hlavy vzala linkovaný papír sněkolika řádky slov, psanými jeho úhledným rukopisem, pak odešla ksousedům přivolat pomoc.


    Najednou všechno dostalo rychlý spád. Zařizování, domlouvání, telefony, telegramy, policejní výslechy, pitevní zpráva…, obvyklá terapie pro pozůstalé, nemít ani chvilku pro sebe, nezůstat ani na chvíli vklidu, osamotě se svými myšlenkami. Pár nocí přespávala uznámých, byt byl úředně zapečetěný.


    Tu první noc se ale najednou probudila na gauči, vmoderně acize zařízené kuchyni cizího bytu. Zburcovala ji myšlenka na děti, co snimi asi je, nejsou také vnějakém ohrožení? Vadim byl pryč, stím už se nedalo nic dělat, ale skončilo tím neštěstí, které mělo rodinu potkat? Přijme ten někdo, kdo za tím stál, jeho oběť jako dostačující? Nespustí tahle událost lavinu dalších?


    To všechno, co se poslední dobu dělo, Vadimův nejasný dopis na rozloučenou, jeho skleslost austaranost vposledních třech čtyřech dnech, podivné telefonáty, ve kterých se nikdo nehlásil, zvonění udveří, za kterými nikdo nestál. Byly to nějaké vzkazy, jako víme, kdo jsi; víme, kde bydlíš; kdy se vracíš domů, kdy odcházíš, ataké víme, kdo tam bydlí stebou!, nezapomněli jsme na tebe, dej si pozor, abys nezapomněl ty na nás!


    Měla by si vyčítat, že ho tu vtuhle chvíli nechala samotného? Vždyť to on ji přece přemlouval, aby se jela podívat za dětmi. Teď už to bylo jasné, potřeboval mít nějaký čas jen pro sebe, aby mohl provést svůj plán. Když se druhý den vrátila, bylo už dokonáno, udělal to ten samý den po jejím odjezdu, asi měl naspěch!


    Mohla mu vtom nějak zabránit? Bylo to vůbec možné? Co by se stalo, kdyby neodjela, kdyby se nezabil? To teď nebylo důležité. Už se to nedalo vrátit. Teď musí hlavně zjistit, co je sdětmi, najednou byla ráda, že jsou na prázdninách tak daleko, až na druhém konci republiky.


    Když se potom uklidnila zběsilá smršť událostí, hasiči, lékař, předběžné policejní výslechy, otázky zvědavců, Kamila se najednou našla uprostřed noci na kraji úzké postele upřátel, kteří jí poskytli dočasný azyl, protože do bytu, kde se odehrála ta tragédie, nějakou dobu nikdo nesměl. Nakonec, sotva by tam teď dokázala klidně usnout.


    Možná bylo prozíravé, že děti nechali tak daleko, vlastně celý půlrok úplně stranou toho překotného dění. Teď se hlavně musí co nejrychleji přesvědčit, že jsou oba vpořádku! Chodila po kuchyni sem atam asnažila se nedělat hluk, aby nebudila své hostitele, čekání na ráno, až bude možné použít telefon, bylo nesnesitelně dlouhé.


    Jenže, co jim řekne? Bude si snimi povídat, jako by se nic nestalo? Dokázala by to vůbec? Bylo by moudré je takhle strašně obelhávat? Přehrát jim do telefonu frašku otom, že je všechno vpořádku?


    Nebo by jim to měla říct zpříma, postavit je před hotovou věc, když jsou od ní stovky kilometrů, vneznámém prostředí? Takhle to nepůjde, musí jim to sdělit, až bude snimi. Vtu chvíli, kdy se to dozvědí, musejí být všichni pohromadě!


    Opůl páté to už nevydržela. Opatrně zvedla sluchátko, ale vytáčení čísla se rozléhalo tichem spícího bytu jako rachot sbíječky anedalo se nijak tlumit. Snad to přátelé pochopí, už to nebyla schopná odkládat!


    „Co dělají moje děti?“ vyhrkla do telefonu nezdvořile, ale strýc na tyhle věci nebyl zvlášť citlivý. Jenom nechápal, proč se musel hnát od snídaně přes dvůr, ještě ani pořádně neoblečený. Telefonní přístroj byl až vodlehlé části domu, kde sídlil národní výbor. Václav byl zvyklý vstávat brzo. Takhle vstával každý den, zvlášť vlétě. Ale ranní rozmrzelost míval jako každý jiný.


    „Tož, co by robili, spijou!“ téměř odsekl.


    „Ajsou vpořádku?“


    „Tož jásné, Kamilo, sú. Včíra mastily karty snašou Jarunou až skorem do polnoci, včil všici vyspávajú!“


    Kamila se odmlčela, vtelefonu se ozvalo rozpačité odkašlávání.


    „Tož, co ti mám řicť, do šlaka, oco ide?“


    Ještě chvíli to trvalo, než odpověděla, nemohla najít hlas, jako by jí ta schopnost promluvit uvízla někde vkrku. Chtěla to nějak uvést, ale nic ji nenapadlo, vhlavě měla jediné:


    „Vladimír je po smrti.“ Řekla to moc tiše, nebyl si jistý tím, co slyšel, musela to ještě zopakovat. Napodruhé to zní vyjelo tak hlasitě, až se téměř lekla.


    „Boha krista!“ zalapal Václav po dechu, rozespalost ho kvapem opouštěla: „Ato ako?“


    „Je to strašně složitý, pošlu vám dopis, všechno vysvětlím. Jenom, moc vás prosím, děti se to nesmí dozvědět, dokud za nimi nepřijedu!“


    „Oto se ty, Kamilko, neboj, neřekneme im to!“ odpověděl strýc úplně jiným tónem. Byla to ta chvíle, kdy najednou pocítíte pravou hodnotu člověka. Václav se nikdy sničím moc nepáral. Na šťourání vcitech ho neužilo, ale Kamila zjeho hlasu najednou cítila nefalšovanou účast, poprvé amálem naposled cítila, že vtom není sama, že ji vtom oni, celá jejich rodina, nenechají.


    Znovu se odmlčela, chvíli bylo slyšet jen Václavův nakřáplý dech. Ještě ji napadlo, že by je měla varovat, aby děti nikam nejezdily, aby se zdržovaly pokud možno doma, aby nemluvily scizími lidmi…, ale kdo ví, jak by si tovyložili, takový poplach by byl spíš ke škodě než kužitku,vyvolal by spoustu zmatku azbytečných dohadů. Jen ať si děti ještě užijí pár bezstarostných dní, než je život doběhne.


    „Děkuju, Václave, děkuju vám všem. Jsem vám moc moc dlužná…,“ zaštkala.


    „Tým se nezabývaj, boh nám to oplatí!“


    „Děkuju!“


    Sluchátko zapadlo do vidlice aKamila si úlevně vydechla. Jsou vpořádku, nemusí se bát!


    


    Teď, když se po čtrnácti dnech otálení za dětmi konečně vydala, byla už ve zcela jiném rozpoložení. Nedokázala se soustředit na úplně běžné úkony, zamknout dveře, sejít ze schodů, koupit si jídlo anejnutnější potřeby. Stále si nebyla jistá, jestli doma nezapomněla peníze alegitimaci na tramvaj apak to všechno zdlouhavě hledala po kapsách.


    Stejně obtížné pro ni bylo skýmkoli mluvit. Nedokázala se soustředit, co kdo říká, často ani nevěděla, ským právě mluví. Čím víc se soustředila, tím to bylo horší. Do všech hovorů, které slidmi vedla, se mísil nějaký jiný, neznámý třetí hlas, slýchala ho, ikdyž byla sama, ale tehdy ji nerušil, věděla, že není skutečný, jen ho nedokázala zastavit.


    Ale pletly se jí do toho ihlasy opravdových lidí, kteří kní občas nečekaně přistoupili, na pohřbu nebo prostě na zastávce tramvaje. Abez pozdravu jí šeptem nabádali, co má dělat, co má komu říct, komu se raději vyhnout. Na který úřad má ještě zajít, kdy se má dostavit kvýslechu na policii, ahlavně, jak otom má mluvit apřemýšlet.


    Vlastně na ni byli docela hodní, takoví chápaví, účastní. Dokonce jí ivydatně pomohli se zařizováním pohřbu, zvaním smutečních hostů avšeho kolem, jenom Vadimovu pražskému bratrovi zapomněli poslat parte, jeho rodina se tenkrát ošklivě urazila. Byl to snad jejich záměr, báli se, aby do toho bratr příliš nešťoural, dokud nezahladí stopy? Kdo ví!


    Ale bylo nad slunce jasné, že jim hlavně záleží na tom, aby vše proběhlo vklidu atichosti. Kamile se tu atam vloudila myšlenka, co stím asi mají společného, jsou to ti samí, kteří Vadima dotlačili až kté definitivní tečce, anebo jenom po někom uklízejí atřeba jenom matně tuší po kom? Tou dobou už neměla sílu jim říct: Jděte si po svých, nic vám do toho není!


    Ale svoje vtom sehrály isilné prášky na uklidnění, které jí předepsal psychiatr, měla dojem, že ji spíš jenom dezorientují aubírají sílu, schopnost normálně uvažovat asoustředit se, ale bolest ze ztráty partnera zůstává stejná.


    Do práce nechodila. Neměla vtu dobu dost sil postavit se před žáky. Ta samota jí na jednu stranu vyhovovala, konečně nemusela řešit, jak vypadá, jak na koho působí, co by měla kdy říct, aby vysvětlila to, čemu sama nerozuměla.


    Ale byly to nekonečně dlouhé dny anoci, snad nejdelší vjejím životě. Dny od nocí nebyly úplně krozeznání, Kamila jenom bezvládně seděla na židli aprobrala se jenomvokamžicích, když zjistila, že opět došlo kafe nebo cigarety, atak jí nezbylo, než vyrazit ven.


    Za dětmi musela, to bylo dané, aby věděly, že ještě mají mámu, ataky jim sdělit, že už mají jenom ji! Dřív nebo později by jim to někdo škodolibě vyzvonil, to nechtěla riskovat. Nemohla tuhle návštěvu už odkládat. Zároveň vsobě ale nemohla najít sílu vydat se na cestu, nechtěla, aby ji takhle viděli, její děti, avůbec kdokoli.


    Aani ona sama je vtuhle chvíli nijak zvlášť vidět netoužila. Byla ráda, že je má, že jsou to její děti aVadimovy, ale mít je nablízku, to jí nescházelo. Potřebovala klid.


    Jednou ji nohy ale přece jen donesly až na Hlavní nádraží. Stalo se to tak nějak samo, moc otom nepřemýšlela, nic si ssebou nevzala, nic si nepřipravila. Prostě nastoupila do vlaku ajela. Obraz za oknem jedoucíhovagonu se velmi podobal chaosu obrazů, které jí vtěch dnech běžely hlavou. Ani si nevzpomínala, jak seohlásila, že dorazí, jak si vybrala ten správný vlak, koupila lístek, stejně nevěděla, jak přestoupila na autobus. Jako by ji sem za dětmi přenesla nějaká vůle, okteré neměla zdání.


    Chvíli tam smoravskými příbuznými mlčky poseděli utoho stolu. Dospělí už zhruba všechno věděli zdopisu, ato ostatní zatím počká. Na stole se objevil omlácený talíř plný sušenek ataky chleba, špek, rajčata amléko.


    „Musítě něco sněsť, nebo ste od oběda nic nemňéli!“


    Děti pomalu sáhly, každý po jedné sušence, ale myšlenka na smrt vám dokonale zabetonuje žaludek, máte najednou pocit, jako byste jedli smrt samotnou, její suchou, drolivou podstatu.


    Strýc ateta se sKamilou chvíli bavili onějakých dalších příbuzných aznámých, okondolencích autěšujících vzkazech, oprůběhu samotného pohřbu, to všechno bylo už minulostí, děti to zaspaly ve sladké nevědomosti apro Kamilu už to bylo strašně dávno, poslední ozvuky navždy ztraceného života. Poté co náhle ztratila jeho, teď zvolna ztrácela tu záplavu lidí audálostí, které ho obklopovaly.


    Vypilo se černé lógrové kafe apak si moravští řekli, že teď musí být máma hlavně se svými dětmi! Zeptali se jí jenom, jestli by něco nepotřebovala, aže si má kdykoli ocokoli říct, apak se všichni pozvolna vytratili za svými činnostmi. Na práci toho měli vždycky habaděj, vtomhle ten den nebyl nijak výjimečný.


    „Ajak se to stalo? Zastřelili ho Rusáci?“ zajímaly se dětiopatrně, hned jak osaměli. Vtěch týdnech to bylo první, co vás mohlo napadnout. Šířily se zvěsti, že nějací kluci házeli po Rusech kameny aoni je zastřelili. Střílelo se ivPraze na několika místech, ale potvrzených zpráv onějakých obětech bylo jen pár. Jenže děti věděly, že táta byl voják, avojáci přece bojují aumírají ve válkách, mohl tedy padnout ivtéhle skoroválce...


    „To ne. Sám si vzal život, otrávil se plynem…“


    „Sám sobě? Náš táta? To přece není možný, proč by to dělal?“


    „Kdo ví?“ Kamilu najednou ta naléhavost dětských otázek zaskočila.


    „Asi to musel udělat, neměl na vybranou! Přinutili ho.“


    „Kdo oni? Rusáci? Jak ho mohli přinutit, to přece nejde přinutit člověka, aby se sám zabil. Nic horšího přece už není!“


    „Já nevím, nikdo to neví, asi mu řekli, že se stane něco strašného nám, mně avám, když jim nebude pomáhat. Aon jim pomáhat nechtěl.“ Lhát nebo předstírat, to Kamila nikdy moc neuměla, nikdy to ani nechtěla umět. Atahle situace jí nedovolovala ptát se, jestli jsou už dost zralí, aby to pochopili.


    „Ato po sobě nenechal žádnej dopis?“ Tohle děti znaly zfilmů, že sebevrazi po sobě nechávají dopis, kterým se všechno vysvětlí, apravda je pak krásně průzračná.


    „Ale jo, nechal, ale tohle tam nemohl napsat. Tím by nás ohrozil. Atoho se určitě bál nejvíc. Napsal jenom, že to musí udělat, že nemá na vybranou.“


    „To mu přece nemohli udělat…,“ snažil se Oldřich přemluvit skutečnost. Kamila jenom vzdychla aKlára se choulila na své židli.


    Najednou tu ležela hromada dalších otázek, apřesto bylo zbytečné kteroukoli zvednout apoložit ji. Odpověď by stejně nikam nevedla, jenom by vyvolala řadu nových anových otazníků. Děti si uvědomovaly, jak je pro Kamilu bolestné odpovídat. Netroufaly si dál dráždit ránu na její duši, když to nebylo kničemu.


    Do hlavy se jim nastěhoval chuchvalec zmatku anejasností. Mohla to být vražda? Vražda rukou samotné oběti, kterou vedla cizí síla? Jenomže kdo aproč? Byl něčím tak důležitý, vládl nějakou zvláštní mocí, snad informacemi, které nikdo jiný neměl? Nebo možná, vražda jako pomsta, vražda jako trest za to, že se nechoval, jak se očekávalo?


    Nebo to mohl být útěk! Útěk před odpovědností, kterou na sebe jako politik avoják odmítal vzít. Útěk před něčím, co by musel, ale nechtěl anemohl udělat? Smrt jako jediný způsob, jak žít se svým svědomím? Tohle se zdálo nejpravděpodobnější, ale stejně to nabízelo víc otázek než odpovědí.


    Nějak tomu svým způsobem rozuměli, ikdyž to byly věci na hranici jejich dětského chápání. Pro tentokrát to nechaly být, časem se určitě dozvědí víc. Přijdou nějací známí, tátovi kolegové, až se situace trochu uklidní. Přinesou nové informace apostupem doby se to všechno projasní. Rodinu hrdiny přece nenechají osamocenou, postarají se oně, tak to přece vždycky chodí, tak to musí být!


    Vložnici si vlezli všichni tři do rozměrné manželské postele soválným obrazem panny Marie sJežíškem aněkolika anděly vhlavách. Často vtéhle posteli spalo ipět osob ajeden až dva ještě na otomanu, přiraženém knohám letiště. Za tenkou zdí pak byla ještě druhá menší ložnice se třemi postelemi. Tam se spalo podle potřeby po jednom až po dvou. Spaní tu nemělo žádný pevný řád, kdo kde spočine, se určovalo až bezprostředně před ulehnutím. Když někdo přišel domů později, musel se spokojit smístem, které zbylo, akdyž nezbylo, musel se kněkomu vecpat.


    Tentokrát nechali celou síň, jak se tu říkalo, prostornou místnost, vybavenou tímhle soupostelím, kamny atelevizí, jen jim samotným. Tam společně truchlili. Děti se vlastně spíš učily truchlit. Nebylo to lehké.

  


  
    Předehra


    Oldřicha překvapilo, že se ho ta zpráva prakticky vůbec nedotkla, snažil se vsobě najít nějaký náznak smutku, ale žádný tam nebyl. Už vůbec ne takový ten ochromující, který ho přepadal, když si jen představil, že by umřela máma. Vlastně tak nějak automaticky předpokládal, že kdyby umřel táta, bylo by to skoro stejné.


    Ateď to tu bylo, holá skutečnost na denním světle, ale pocit téměř žádný. Nevěděl najednou, jak se má chovat. Musí být smutný tak, aby to bylo vidět, otom nebylo pochyb, ale co by měl říkat?


    Klára na tom nebyla omoc lépe, city jí zradily, také cítila jen mámin odcizující smutek ajinak prázdno. Možná všechny slzy vyplakala už před rokem, když táta málem zemřel při autonehodě, měl těžký úraz hlavy atři dny byl vkómatu. Stalo se to uznámých na chatě.


    Vlastně to ani nebyla chata, spíš malé zemědělské stavení, kde bydleli staří rodiče těch známých. Byli tam unich onějakých delších svátcích před prázdninami na návštěvě. Tehdy, když se to stalo, seděli, ona aOldřich, vtmavé ložnici snízkým stropem ahráli karty. Venku bylo slunečno, ale foukal studený, nepříjemný vítr.


    Uvnitř bylo odost líp. Zkoušeli vymyslet nějakou novou hru, ty staré už je přestaly bavit. Když náhle vběhla do místnosti teta Květa sustaraným obličejem. Vpuse měla spoustu vzrušených slov, která se drala ven, ale když uviděla, že jsou tu jen tihle dva caparti, všechno to obtížně spolkla avycouvala ze dveří.


    Ale děti stejně hned pochopily, že se něco děje. Klára opatrně položila karty na stůl apomalu se přesunula ke vchodu do vedlejší místnosti, zazníval odtamtud nějaký divný shon. Zkusila ty dveře pootevřít, něčí velká ruka ji ale hned strčila zpátky.


    „Tatínek je zraněný, musíte tu počkat abýt hodní!“


    Klára ale zůstala stát poblíž dveří anakláněla hlavu, aby škvírou zahlédla, co se vedle děje, ahlavně poslouchala útržkovité věty mnoha hlasů mezi šoupáním židlí anohou po podlaze. Levou rukou si zakrývala pusu, jako by se bránila vyslovit, co zjistila. Oldřich zůstal tupě sedět na židli, ta chvíle byla pro něj jeden velký otazník. Ale Klára ho nenechala dlouho na rozpacích, najednou seodtrhla od dveří, přiběhla kbratrovi apřitiskla se kněmu.


    „Zajeli nám tatínka!“ hlasitě zanaříkala. Oldřich nelenil, nevěděl, jak to sestra zjistila, ale okamžitě nasadil stejný tón azazpíval:


    „Zajeli nám tatínka!“


    Vzápětí znovu vešla Květa adůrazně je okřikla:


    „Musíte být zticha! Tatínek vás uslyší abude ho to ještě víc bolet. Teď potřebuje klid, aby se uzdravil!“


    Ale táta nemohl nic slyšet, byl vbezvědomí aona jim lhala. Byla to taková herdek ženská, byla statná, ohlavu větší než její manžel, zedník apolicajt. Děti ji neměly moc rády, zvlášť Klára, která často říkala: „Vona je blbá.“ Neuměla si hrát, neměla vtip avpovaze nic jemného nebo roztomilého. Jejich byt vPraze divně smrděl, nakysle, jako po tvarohu.


    Ale na druhou stranu byla Květa nesmírně praktická ačinorodá, věděla, jak se brousí parkety, jak se čistí odpady, jak se natírají okenní rámy. Avšechno to taky sama často dělala. Byla vždycky připravená obětavě kvám do bytu vtrhnout smalířskou štětkou nebo vám výrazně vypomoct třeba se stěhováním. Měla sílu a každého dokázala vyhecovat ksvižnému pracovnímu tempu.


    Jen jste se museli smířit stím, že výsledek její práce byl vždycky poněkud humpolácký, nikdy se neohlížela na nějaké detaily nebo vzhlednost. Děti často odmítaly jídlo, které jim nabízela. Do sekané dokázala semlít vše, co jí přišlo pod ruku, aby ušetřila.


    Názory měla jasné apřímočaré. Byla domovní důvěrnicí ana prvního máje každého otravovala svěšením praporků. Nájemníci ji často podezírali, že je špehuje ana všechny donáší. Bydlela vpřízemí, věděla, kdy ajak kdo přichází aodchází aco se vdomě šustne. Nemusela ani nakukovat do chodby, každého poznala podle rytmu jeho kroků.


    Na druhou stranu, díky ní měl jejich dům tu nové okapy, tu fasádu, zatímco na okolní domy se čtyřicet let nesáhlo. AKvěta každému sousedovi zdlouhavě vysvětlovala, že bez těch praporků by to teda rozhodně nešlo. Rodiče si zvláštně vybírali kamarády!


    Děti tam vydržely dlouho strnule sedět utoho stolu acítily pod srdcem zvláštní tlak. Na karty už nebylo ani pomyšlení, zatímco vedle se pořád sněčím šustilo, zazníval odtud vážný, tlumený hovor, slovům nebylo rozumět. Snad za hodinu se venku konečně rozhoukala sanitka. Pak už to šlo ráz na ráz, tátu odvezli aoni tři tu zůstali sami, utéměř cizích lidí. Ale máma se teď chovala, jako by byla sdomácími, takže byli spíš jenom dva.


    Nikdo jim nechtěl říct, že to je dobré aže to táta přežije. Jenom říkali: „Teď hlavně musíte být hodní, to táta nejvíc potřebuje!“ Taky takový nesmysl!


    Uložili je do postele, že to dnes měly těžké aže se musí vyspat. Ale usnout bylo nemožné. Dospělí zatím seděli ustolu při jedné svíčce atiše si povídali. Děti poslouchaly zvláštní slova, jako těžce zraněný, smrtelně zraněný, otřes mozku…


    „Vbezvědomí, to znamená, jako když omdlíš? Jako když žiješ, ale nevíš osobě?“ vyzvídal Oldřich šeptem. „No jasně!“


    „…a když seš smrtelně zraněnej, tak to ještě můžeš přežít?“


    „Spi už!“ odsekla Klára nosovým hlasem.


    Celé dva dny bylo ticho, nikdo jim nechtěl dát falešnou naději, že se táta uzdraví. Prý byl stále vhlubokém bezvědomí. Klára pobrekávala aKamila se toulala myslí někde nekonečně daleko. Itehdy vlastně museli spíš oni brát ohled na mámu než naopak.


    „Ikdyby to přežil, bude to trvat ještě dlouho, než se zotaví,“ nechal se slyšet přísný pan doktor vtelefonu.


    Oldřich prožíval sevření smutku aobav, ale také nekonečné nudy, neměl co dělat, ským se bavit. Většinou se procházel po malém dvorku, foukal do kožichu králíkům, kteří se tiskli na pletivo svých kotců, asbíral paví pera, co tu ztrácel tenhle neužitečný pták.


    Občas se chodil dívat na tu kaluž temně červené krve vzatáčce cesty, kterou někdo ještě zčerstva zasypal pískem, adivil se, jak barva rychle ztrácí svou ostrou naléhavost, stává se mdlou anenápadnou, až za několik dnů téměř splyne sbarvou břidličnatého štěrku podél asfaltky.


    Těsně před polednem čtvrtého dne se Vadim najednou objevil ve dveřích, snad jim utekl znemocnice nebo co. Bylpotlučený akulhal, občas syknul bolestí, ale měl dobrounáladu, usmíval se, smrt byla vtu ránu nekonečně daleko.


    Vypil sudivenými přáteli achotí kafe, zapálil si apak se klidně procházel po místě nehody, kde stále ještě byla ta napůl zaschlá kaluž. Rozumoval sKamilou otom, jak se to stalo, aby podal zprávu pojišťovně: „Takhle jsem seshora šikmo přecházel, proti mně ten traktor atakhle mě to auto nabralo klikou udveří, od toho mám tuhle modřinu na boku, aten náraz mě odhodil sem.“


    Říkal to jako nějaký vtip, ale byl dost bledý azesláblý. Dělalo mu problém něco sebemenšího sníst ačasto to hned vyzvracel. Také ho pořád bolela hlava, nemohl sní rychleji pohnout ani se předklánět. Spal raději vsedě, uléhání bylo nesmírně bolestivé. Děti na něj delší dobu musely brát zvláštní ohled, žádné poskakování po kolenou avěšení se na krk, jak to rády dělaly, ale onějakém umírání nemohla být ani řeč! Všichni si náramně vydechli!


    –Tohle se stalo málem před jejich očima, atehdy sním po nějakou dobu byli pořád. Brali ho jako blízkého člověka. Avídali ho ivedle mámy, ji taky dost komandoval, ale choval se kní velice něžně asnevídanou úctou. Byl to přece jen pan humanista!


    To ale zase skončilo, teď už ho déle než půl roku neviděli apředtím jen zřídka. Děti si odvyknou strašně rychle. Prostě se naučily tátu nepostrádat. Skoro celý rok musely poslouchat aspoléhat se na jiné lidi, předkládat jiným své první školní úkoly, probírat snimi své dětské starosti, nechat si vysvětlovat, co vidí vtelevizi.
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