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      Kapitola první


      Jaká je vaše první vzpomínka? Moje je temnota, pocit beztíže, očekávání. Záchvěv vědomí, stoupání kpovrchu avzápětí propad zpátky donicoty.


      „Kate? Kate, slyšíš mě?“


      Slyším hlas. Nevím, kdo je Kate, ale ona neodpoví. Možná je jako já, vznáší se, obklopená tmou. Tahle prázdnota, naprostá absence jakýchkoli vjemů, mě naplňuje klidem. Kdykoli dopluju těsně kjejímu povrchu, tma je rozrytá střepy bolesti apronikavým strachem, atak se rychle vrátím dotemného úkrytu.


      Myslím, že uběhl nějaký čas. Slyším zvuk, který neznám: lenivé syčení, dlouhý povzdech, ale načlověka příliš pravidelný. Pocit prodlení vmé hlavě je intenzivnější, nejdřív jen naléhavý aposléze nutkavý. Musím něco udělat, něco důležitého, ale nahranici mého vědomí si olizuje rty bezejmenný, beztvarý děs ajá se bojím. Vím, že se musím probudit, že si musím vzpomenout, ale nemůžu, nechci. Je bezpečnější zůstat schovaná vetmě.


      Útržky.


      „Jak dlouho takhle zůstane?“ Podrážděný hlas.


      „Už sama dýchá. Doktoři tvrdí, že musíme prostě čekat.“ Jiný hlas. Klidný, chladný. Nedokážu rozeznat, jestli ty hlasy patří muži, nebo ženě. Doléhají kemně zvelké dálky, zdeformované hlubinami mého kómatu.


      „Bylo by lepší, kdyby umřela.“ Trpce.


      „To neříkej.“ Ticho. „Tady ne.“


      Mohl by to být sen. Znamená to, že spím? Asi ano.


      


      Pocit, že nejsem sama, studená ruka namém zápěstí anáhlý strach. Někdo se nade mnou sklání. Cítím tlak těla, dech nasvém obličeji avuchu šepot plný zloby.


      „Měla jsi umřít.“


      Je to rychlé, tak rychlé, že se mi to možná zdá, ale jsem si jistá úlevou, která mě zaplaví, když mě ty prsty pustí adotyčný se napřímí.


      „Sestro, jak jí dneska je?“


      Tohle je asi taky sen. Doufám. Doufám, že se mi to zdá.


      


      Vzpomeň si. Musíš si vzpomenout. Ta myšlenka si razí cestu tmou, strachem aochromující bolestí, ale je to jako opřít se ramenem dotěžkých dveří. Snažím se otevřít mysl, ale když se objeví skulina, vidím jen hrůzu, která se namě vrhá, asnažím se vykřiknout, nedokážu však otevřít ústa. Nedokážu dýchat. Nedokážu se pohnout. Nedokážu se pohnout!


      „Myslím, že se probírá.“


      Chvatné kroky, zkušené prsty namém zápěstí. „Jen vám dám něco proti bolesti, Kate.“


      Bleskurychlé bodnutí apak prudký pád zpátky dopožehnané prázdnoty.


      


      Navíčkách mi leží obrovská závaží avytrvalý, nepřirozený hluk mě ponouká, abych se probudila. Píp, píp, píp, píp. Snesmírným úsilím se mi podaří otevřít oči. Vidím zeď, jednotvárnou, světlou anějak zvláštní, anáhle se mi spustí vhlavě alarm. Bolí mě celé tělo amám tak sucho vústech, že nedokážu polknout.


      Oči mi sklouznou ze zdi napokrývku. Je bílá ahladká. Postel. Jsem vposteli. Konečně něco, co dává smysl.


      Ale nemůžu se pohnout. Snažím se zvednout paži, zavrtět prstem unohy, ale tělo nereaguje. Kposteli mě přišpendlilo neviditelné zvíře amoje srdce panikaří jako uvězněný ptáček, akdyž opět zavřu oči, zběsile mi tluče vhrudníku.


      „Proboha! Fiono! Právě otevřela oči!“ Nedočkavé zašustění, jako by někdo chvatně odhodil papír.


      „Víš to jistě?“


      Postava sklánějící se nade mnou. Cítím kvalitní vlnu, psy auklidňující, povědomý odér kůže. „Sežeň sestru! Kate? Kate, slyšíš mě?“


      „Jaspere, uhni. Ať se nani může sestra podívat.“


      Ticho… apak namém zápěstí spočine autoritativní ruka. „Kate? Dokážete otevřít oči?“


      Nevím, kdo je Kate, ale ten hlas mluví očividně se mnou. Namáhavě zvednu víčka aspatřím ženu vmodré tunice. Ta barva mě bodá doočí anajejím oblečení je něco zvláštního, co nedokážu identifikovat.


      „Kde…?“ Cosi mi překáží vkrku, jakási trubička, adráždí mě kezvracení, ale žena mi vlídně stiskne ruku.


      „Nesnažte se mluvit, Kate. Měla jste nehodu ajste vnemocnici, ale vyléčíme vás abudete zase vpořádku.“ Usměje se namě. „Chcete vidět svojirodinu, než přivedu doktora?“


      Couvne aobjeví se muž spovadlým výrazem aslabošskými ústy. Pod pravým okem má lehký tik. Vedle něj stojí žena. Její hladce sčesané vlasy mají elegantní popelavý odstín. Nedokážu odhadnout jejich věk. Kolem padesáti? Muž má vlasy světlé, vyšisované apadají mu dočela. Kdysi musel být velice přitažlivý, ale teď působí unaveně, neostře, jako by mu někdo rozmazal rysy.


      Ani jednoho znich nepoznávám.


      Podívám se zpátky nasestru. Chci říct: Tohle není moje rodina, jenže kvůli trubičce vkrku nemůžu mluvit.


      „Ahoj, Kate,“ řekne muž apokusí se oveselý úsměv, který mu moc nevyjde. „Ty jsi nás ale vylekala!“


      „Jaspere!“ vyštěkne žena svarovným pohledem. „To teď není nutné.“ Je pohledná, ale má studené oči. „Jsme moc rádi, že ses probrala, Kate,“ pronese.


      Pokusím se zavrtět hlavou, ale dokážu ji jen lehce posunout popolštáři. Tolik věcí je špatně, nedokážu to pochopit. Kdo jsou ti neznámí lidé vneznámém oblečení, kteří hovoří neznámými hlasy? Aproč mi pořád říkají Kate? Nejmenuju se Kate. Jmenuju se…


      Nevím, jak se jmenuju, uvědomím si. Nevím, kdo jsem. Zpanikařím avzoufalství zavřu oči.


      „Nedělejte si starosti, když vás hned nepozná,“ prohodí sestra nade mnou. „Když pacienti poprvé nabydou vědomí, je naprosto běžné, že jsou zmatení, anějakou dobu může trvat, než se jim vrátí paměť. Nespěchejte nani, avšak to, že se probrala zkómatu, je velice dobrá zpráva. Samozřejmě vám zavoláme, pokud dojde přes noc knějaké změně, ale teď ji nechte spát.“


      


      Vytáhli mi zkrku tu trubičku. Mluvení bolí, ale dostala jsem napít brčkem apoprvé se cítím úplně při vědomí.


      Ležím vposteli opřená opolštáře, připojená matoucím počtem drátů knejrůznějším přístrojům. Těkám očima popokoji. Nic nepoznávám. Stímhle světem se světlými stěnami avšudypřítomným pachem, který je pronikavý asoučasně podivně bezvýrazný, je něco vnepořádku. Okna zakrývají zvláštní draperie ztenkých lišt azdá se, že mají výhled spíš dovedlejší místnosti než naulici nebo dozahrady. Oblohu nevidím. Světlo je nepřirozené, neměnné. Nemám pojem očase. Je ráno, nebo večer? Nedokážu to odhadnout.


      Zvuky jsou zde tlumené. Napnu uši, abych zaslechla něco dost povědomého – smích, štěkot psů, dětský pláč –, ale nic nepoznávám, jen ztišené hlasy, tiché vrzání bot zadveřmi apomalý, bolestný tlukot mého srdce, zatímco vhlavě mi řve hrůza. Neodvažuju se myslet, neodvažuju se čelit tomu netečnému děsu, který se rýsuje vhlubokém, neproniknutelném šeru, kde by měla být moje paměť. Snažila jsem se vzpomenout si, ale je to jako tápat vmlze: šok, náhlý pocit, že padám abezmocně se otáčím vevzduchu. Je tu postava, čím usilovněji se však pokouším rozeznat její tvář, tím víc se mi ztrácí.


      Nevím, kdo je ani kde jsem. Vím jen to, že jsem sama aže se bojím.


      


      Ležím vjiném pokoji. Nevím, jak aproč jsem se tady ocitla. Postel je stejná, vysoká, úzká abez závěsů, ale je tu okno svelkými skleněnými tabulemi atentokrát mám výhled ven, což je úleva, ikdyž vidím jen oblohu. Mraky jsou světlé, šedě žíhané ato světlo mi připadá zvláštní, ikdyž nemůžu přijít nato proč.


      Upostele stojí dvě ženy. Jedna má nasobě stejně ostře modrou tuniku jako ta, která mi řekla, abych nemluvila. Sestra. To slovo se mi vznáší vmozku ajá se ho chytím. Je to sestra. Netuším, jak to vím, ale vím to, ataky vím, co sestra dělá. Pečuje onemocné.


      Druhá žena je oblečená vbílém plášti. Má hladkou pleť, hnědou jako oříšek, alesklé černé vlasy. Studuje papíry, které drží vruce, ale jako by vycítila můj pohled, zvedne oči aletmo se namě usměje.


      „Jsem doktorka Ramnayová, Kate. Jak se cítíte?“


      Přemýšlím otom. Mám pocit, jako by mě někdo ztloukl palicí. Třeští mi hlava avnoze cítím bolest, která ani naokamžik nepoleví, ale horší je, že nechápu, kde jsem, ani kdo jsem. „Bojím se,“ hlesnu. Vústech mám tak velký anemotorný jazyk, že to dokážu stěží vyslovit, ale zdá se, že doktorka mi rozumí.


      „Už jste mimo nebezpečí,“ uklidní mě.


      „Měla jsem mor?“


      „Ne, spadla jste. Byl to moc ošklivý pád,“ vysvětlí.


      Padám. Děsivě, nekoordinovaně se otáčím vevzduchu. Nohy nad hlavou. Paže bušící kolem mě. Těžké sukně, které mě stahují stále níž aníž. Výkřik, který mi zamrzl vkrku.


      Doktorka Ramnayová mi zvedá víčka asvítí mi doočí. Vidí můj zmatek, můj strach? „Vzpomínáte si, co se stalo?“ zeptá se.


      Olíznu si rty aopět se pokusím promluvit. „Nic si nepamatuju,“ vyrazím ze sebe snámahou.


      „Ztratit paměť poporanění mozku je naprosto normální,“ prohodí doktorka Ramnayová aokrok couvne. „Zlomila jste si tři žebra alevý femur – stehenní kost. Zafixovali jsme ji retrográdním hřebem azlomenou pánev stabilizovali vnitřní deskou. Ale zpočátku jsme měli největší obavy kvůli fraktuře lebky. Vzhledem ktomu, že jste spadla ztřicetimetrové výšky, máte kliku, že jste vůbec naživu,“ dodá. „Naštěstí se zdá, že větve stromu váš pád zbrzdily, ale skoro týden jste byla vkómatu aretrográdní amnézie je zatěchto okolností naprosto běžná.“


      Skrz bušení vhlavě nedokážu pochopit, co říká. Rozumím slovům „strom“, „pád“, „týden“, ale ta ostatní, zatímco se snažím rozluštit jejich význam, mi víří avibrují vmozku. Můj zmatek se mi zřejmě odráží vetváři, protože doktorka Ramnayová to zkusí ještě jednou.


      „Asi jste zapomněla, kdo jste aco jste vživotě prožila, apravděpodobně si toho moc nepamatujete ani zjednotky intenzivní péče, kam vás ponehodě přivezli, ani ztéhle nemocnice, kam vás přeložili, když se váš stav stabilizoval, ale určitě jste si uchovala běžné dovednosti – umíte mluvit, jezdit nakole apodobné věci.“


      Co je kolo? Avšak jsem příliš zmatená, než abych ji přerušila.


      „Pravděpodobně si také pamatujete fakta, ale ne jména svých nejbližších.“ Když si všimne, že ji nestačím sledovat, lehce se zamračí. „Například: asi víte, jak se jmenuje královna?“


      Povzbudivě se namě podívá, takže zoufale pátrám vmozku aodstrkuju všechna ta slova, která se dožadují vysvětlení. Něco vněm musí být. Asamozřejmě, jak lovím vetmě, vypluje napovrch jméno. „Alžběta,“ pronesu pomalu, akdyž doktorka přikývne, zaplaví mě úleva. Díky bohu, naněco jsem si vzpomněla.


      „Vidíte?“ prohodí. „Vašim ostatním vzpomínkám možná chvíli potrvá, než se vrátí, ale nakonec by se vám jich měla většina vybavit, adoté doby tomu nechte volný průběh. Čím víc se budete snažit, tím menší je pravděpodobnost, že si vzpomenete, atak se zatím soustřeďte nasvůj fyzický stav.


      Jste vdobrých rukou,“ pokračuje věcně. „Rodina vás nechala převézt dosoukromé nemocnice nedaleko Yorku, aby vás mohli snadněji navštěvovat. Přestože jsou schopní ovás pečovat, vysvětlili nám, že žijí vevelice starém domě, který nelze uzpůsobit vašim potřebám, atak budete muset před odchodem domů zvládnout chůzi poschodech. Lord alady Vavasourovi ovás měli velkou starost.“


      Vavasourovi. To jméno je mi povědomé adoktorka Ramnayová si zřejmě všimne, že se můj výraz změnil, protože pohlédne nasestru.


      „Říká vám to něco?“


      Ten pocit poznání, jistota, že mám nadosah nějakou důležitou vzpomínku, už mizí. „Ne, je to pryč,“ zamumlám zklamaně navzdory jejím slovům, že bych měla nechat návratu vzpomínek volný průběh.


      „No, není divu, že to jméno znáte,“ poznamená. „Je to vaše jméno. Kate Vavasourová.“


      Ne. To je jediné, čím jsem si okamžitě jistá: není to moje jméno. „Nejsem Kate,“ zašeptám. To je všechno, co vím. Nejsem Kate.


      „Snažte se tím netrápit,“ chlácholí mě sestra astiskne mi ruku. „Dejte tomu čas azačnete si vybavovat, kdo jste, ale teď se zaměříme nato, abyste se co nejdřív uzdravila pofyzické stránce.“


      


      Dvojice, která byla vmém pokoji, když jsem se poprvé probrala zkómatu, se vrátila. Pamatuju si jeho vlasy padající dočela atik pod okem, její odměřený úsměv. Mám radost, že jsem si dokázala něco vybavit, ikdyž je to jen vzpomínka zdoby, kdy jsem se probudila vnemocnici. Ten vířící zmatek se velice pomalu uklidňuje avyjasnil se mi kousek mysli, přesně jak tvrdila doktorka Ramnayová. Vím, co je kolo, samozřejmě že vím. Vím také, co je nemocnice, stetoskop atelevize, akdyž mi oznámí, že jsem vYorku, dokážu si to město jasně představit. Chápu, co je „amnézie“, amodré tuniky akalhoty sester mi už nepřipadají tak naprosto cizí. Dokážu poznat, že svetřík mé návštěvnice je zkašmíru aže muž má nasobě zelené manšestráky amodrý pulovr značky Guernsey skostkovanou košilí akravatou.


      Ale pořád nevím, kdo jsem.


      Usilovně jsem se snažila si vzpomenout, ale vybavuju si jen strach aneodbytný pocit naléhavosti. Něco musím udělat, někoho musím najít. Musím si vzpomenout, jenže nejde to. Držím se věcí, které znám, protože jakmile se pokusím myslet naněco jiného, mozek se mi prostě vzoufalství uzavře.


      Moji návštěvníci sedí vnepohodlně vyhlížejících křeslech, která stojí najedné straně postele. Sdělí mi, že jsou Jasper aFiona, lord alady Vavasourovi, můj tchán stchyní. Prý jsem byla provdaná zajejich syna Michaela, ale ten před necelými třemi lety zemřel. NaFioně působí všechno studeně – má světlé vlasy, ledově modrý svetřík, perly nakrku se slonovinově lesknou –, ale když mluví osvém synovi, svírá područky křesla tak křečovitě, až jí zbělají klouby.


      Tvrdí, že jsem vdova. Aže snimi žiju vAskerby Hall.


      Ne! chci namítnout. Ne, můj manžel není mrtvý. To není pravda! Věděla bych to, cítila bych to. Ale když se snažím představit si ho, není tam nic, jen vířící temnota vhlavě, ato mě děsí víc než cokoli jiného. Jak bych mohla zapomenout nasvého nejdražšího, nasvoji lásku?


      Stáhne se mi hrdlo aodvrátím pohled odzármutku vjejích očích. Měla bych plakat, ovšem jak můžu plakat pro někoho, koho si nepamatuju?


      „Ale máš syna,“ pokračuje Fiona.


      Ta informace mi zrychlí pulz azvedne mě zpolštáře bez ohledu nabolest vžebrech. Můj syn! Ano, ano, mám syna! Samozřejmě.


      Ale okamžitě se to vrátí, ten strach, ne osebe, nýbrž oněj. Nevím proč, avšak příšerně jsem se oněj bála. „Je vbezpečí?“ zeptám se naléhavě.


      „Samozřejmě že je vbezpečí,“ odpoví Fiona netrpělivě.


      Zhroutím se zpátky napolštáře azaplaví mě úleva tak prudká, že zavřu oči, abych zahnala slzy. „Díky bohu,“ zašeptám, oči stále pevně zavřené, prsty zaťaté dopokrývky, aroztřeseně vydechnu. „Díky bohu.“ Teprve teď mi došlo, proč jsem se tak bála – měla jsem samozřejmě strach osyna. Pochvilce, když jsem si jistá, že se nerozpláču, otevřu oči. Něco mi říká, že Fiona bude slzami pohrdat. „Můžu ho vidět?“


      „Nechali jsme ho doma. Báli jsme se, aby ho ta návštěva nerozrušila,“ vysvětlí Jasper omluvným tónem. „Jsi pořád dost… potlučená.“


      „Mysleli jsme si, že by se vylekal, kdyby tě viděl vtakovém stavu.“ Fiona se už zase kontroluje.


      „Ale přinesli jsme ti fotografii.“ Jasper vytáhne fotku avloží mi ji dorukou. „Tohle ti určitě osvěží paměť. Tady je Felix.“


      Podívám se naobrázek asi tříletého kloučka, plavovlasého, modrookého, sživým, rošťáckým výrazem apodmanivým úsměvem. Jistě, roztomilé dítě, ale ne moje. Cítím to vkostech asrdce se mi sevře hrůzou.


      Potřesu hlavou. „Ne,“ namítnu. „Tohle není můj syn.“ Nedokážu si vybavit jeho jméno, vím však, že to není on. Vím to. Nechám fotku sklouznout napokrývku apodívám se zFiony naJaspera, nalidi, kteří tvrdí, že jsou moje rodina, ale kteří mi ukážou dítě, které není moje. „Prosím, musíte mi to říct. Kde je můj syn?“


      


      Konec ukázky
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