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  Tým, ktorých sme stratili.


  Hlavne otcom.


  Hlavne môjmu.


  
    
  


  


  Závidím ti, že ideš doOxfordu. Prežiješ tam najkrajší čas svojho života. Všetky tiene vidíš ako vstriebornom zrkadle. Neskôr uvidíš hlavu Medúzy abudeš trpieť, lebo ťa to nezmení nakameň.


  Oscar Wilde, list Louisovi Wilkinsonovi,


  28. decembra 1898


  
    
  


  


  
    1. KAPITOLA
  


  


  Sadu, kde spieva pinka, teraz nablízku


  túžim byť – vAnglicku!


  Robert Browning: Myšlienky nadomov


  vcudzine, 1845


  


  „Ďalší!“ Colný úradník kývne naosobu predo mnou aja sa priblížim kširokej červenej čiare, palcom nanohe roztržito prechádzam popokrútenej páske aruku opieram ovyleštené zábradlie. Laná naletisku Heathrow sú uviazané natrvalo; tento rad musí byť vždy dlhý, keď vyžaduje takéto stabilné vymedzenie.


  Zazvoní mi telefón, jeho vibrácie cítim nanohe. Mrknem nadisplej. Číslo nepoznám.


  „Prosím!“ ozvem sa.


  „Je to Eleanor Durranová?“


  „Áno.“


  „Tu je Gavin Brookdale.“


  Mojou prvou myšlienkou je, že si zomňa niekto strieľa. Gavin Brookdale práve rezignoval nafunkciu personálneho šéfa Bieleho domu. Posledných dvadsať rokov viedol všetky politické kampane. Je to legenda. Je to môj idol. On mi volá?


  „Haló!“


  „Prepáčte, ja… som tu,“ jachcem. „Len som si…“


  „Počuli ste oJanet Wilkesovej?“


  Že či som počula o… Janet Wilkesová je mladšou senátorkou štátu Florida ahorúcou kandidátkou naprezidenta.


  Má štyridsaťpäť rokov, preddvanástimi rokmi prišla vAfganistane omanžela. Zučiteľského platu vychovávala tri deti, keď sa odrazu zakejsi vnútornej pohnútky rozhodla ísť študovať právo, apotom sa pustila donajimpozantnejšej senátorskej kampane medzi obyčajnými ľuďmi, aká sa len tak nezažije. Mimochodom, má aj priateľa, advokáta preľudské práva, najväčšieho fešáka, akého som vživote videla. Je jednoducho super manželka apokroková rebelka vsociálnych záležitostiach spoločnosti. Doteraz sme nanárodnej úrovni nemali nikoho, ako je ona. Prvá debata bude až odva týždne, 13. októbra, ale zdá sa, že uvoličov je už teraz obľúbená, podľa posledných predvolebných prieskumov je tretia zdvanástich. Kandidát číslo dva zpretekov oporadie vypadol preškandál smilenkou (milenkami). Avšak kandidát číslo jeden je súčasný viceprezident George Hillerson, ktorého Gavin Brookdale (ak je washingtonská klebetáreň presná), smrteľne nenávidí. Napriek tomu Brookdale, známy svojou nevyspytateľnosťou, by nechcel staviť nazlého koňa ak by ním bola Wilkesová, aj keď by mu to dalo možnosť urobiť naschvál predpokladanému nominantovi. Ak nič iné, tak Gavin Brookdale rád vyhráva. „Isteže som onej počula.“


  „Čítala váš článok Umenie vzdelávania asmrť mysliacich amerických voličov v The Atlantic. Aja tiež. Urobilo to nanás dojem.“


  „Ďakujem,“ vyhŕknem celá nadšená. „Zdalo sa mi, že také čosi vrozhovoroch chýbalo…“


  „To, čo ste napísali, je filozofia, nie politika.“


  To ma vyprovokuje. „Rozumiem, prečo si to asi myslíte, ale ja…“


  „Nebojte sa. Viem, že máte napolitiku nos. Viem, že ste vOhio priviedli kvíťazstvu Janey Bennettovú. Stotridsiate ôsme miesto preCarla Moseleyho. Ste talentovaná mladá dáma, Eleanor.“


  „Pán Brookdale…“


  „Volajte ma Gavin.“


  „Tak potom mňa volajte Ella. Nikto ma nevolá Eleanor.“


  „Vporiadku, Ella, chceli by ste byť vkampani Wilkesovej konzultantkou preosvetu?“


  Ticho.


  „Haló!“


  „Áno,“ zabľabocem. „Pravdaže áno, ona je fantastická!“


  „Výborne. Príďte dnes kumne dokancelárie auvedieme vás dofunkcie.“


  Zostanem stáť bezdychu. Nie som schopná odpovede.


  „Totiž… je tu jedna vec, som… som vAnglicku.“


  „To nič, tak keď sa vrátite.“


  „Vrátim sa vjúni.“ Ticho.


  „Robíte tam konzultantku?“


  „Nie. Mám… dostala som Rhodesovo štipendium arobím…“ Gavin sa radostne rozosmeje. „Aj ja som ho mal.“


  „Viem, pane.“


  „Gavin.“


  „Gavin.“


  „Čo študujete?“


  „Anglický jazyk aanglickú literatúru zrokov tisícosemstotridsať až tisícdeväťstoštrnásť.“


  Bum!. „Prečo?“


  „Lebo chcem.“ Čo je to zaotázka?


  „Nepotrebujete to. Zaváži, že ste dostali Rhodesovo štipendium. Ale študovať tam je nezmysel, najmä literatúru zrokov tisícosemstotridsať až tisícdeväťsto neviem koľko. Jediný dôvod, prečo ste Rhodesa chceli, je, že vám mal pomôcť kzískaniu tohto životne dôležitého politického džobu, je tak? Nuž, ponúkam vám ho. Príďte domov apustíme sa dopráce.“


  „Ďalší!“


  Colný úradník – kamenná tvár, nahlave turban, pôsobivá brada – namňa kývne, aby som išla dopredu. Urobím krok počiare, ale stále sa jej držím palcom nanohe. Colník sa namňa ani nepozrie. „Gavin, môžem zavolať…“


  „Ona naozaj bude nominovaná zakandidátku, Ella. Bude to najväčší boj môjho života aja potrebujem každú pomocnú ruku napalube vrátane vašej. Ale nakoniec to dokážeme.“


  Robí si falošné nádeje, ale, božemôj, čo keď má pravdu? Odvzrušenia som sa rozochvela pocelom tele. „Gavin…“


  „Ella, vždy som držal chrbát vyhrávajúcim kandidátom, ale zatiaľ som nikdy nepodporoval takého, ktorému by som osobne zcelej duše veril.“


  „Slečna?“ Colný úradník sa namňa konečne pozrie.


  Gavin sa zasmeje, že som sa odmlčala. „Nemám vúmysle vás presviedčať, ak sa necítite…“


  „Môžem pracovať odtiaľto.“ Kým stihne namietať, pokračujem: „Budem kdispozícii nepretržite. Wilkesová bude mojou prioritou.“


  Zamnou stojaci vypasený biznismen sčervenou tvárou, ktorý smrdí oddžinu, sa chce okolo mňa pretlačiť. Chytím sa zábradlia azmarím jeho snahu. Pokračujem dotelefónu:


  „Nauniverzite som mala dve zamestnania, pracovala som ako dobrovoľná detašovaná úradníčka aj ako koordinátorka mnohých zasadaní mestskej rady. Vlani som sa podieľala nadvoch víťazných kampaniach dokongresu apritom som pomáhala priformovaní rozpočtu navzdelávanie vOhiu. Určite budem schopná vykonávať konzultačnú činnosť prevás apopritom čítať literatúru apríležitostne onej písať.“


  „Slečna!“ vyštekne colný úradník. „Ukončite telefonický rozhovor alebo vystúpte zradu.“ Ukážem prstom dohora (akoby som chcela naseba upozorniť) anaširoko sa rozkročím načiare.


  „Kedy sa máte vrátiť domov?“ pýta sa Gavin.


  „Jedenásteho júna. Mám aj spiatočnú letenku. Miesto tridsaťdva A.“


  „Slečna!“ zavrčia namňa obaja, colný úradník aj ten muž.


  Pozriem nadol, načervenú čiaru, čo sa mi tiahne medzi chodidlami.


  „Gavin, práve stojím rozkročená nadseverným Atlantikom. Doslova stojím jednou nohou vAnglicku ajednou vAmerike, aak nepoložím telefón, tak ma…“


  „Zavolám vám ochvíľu.“ Zložil telefón.


  Čo to má znamenať? Čo to robím? Celá strnulá sa ponáhľam kimigračnému okienku aocitnem sa tvárou vtvár neprístupnému úradníkovi. Vykúzlim svoj najpôsobivejší parádny úsmev aprihovorím sa mu ľútostivým tónom, aký podľa mňa očakáva. „Prepáčte, pane, čo najúprimnejšie sa ospravedlňujem. Mamička je…!“


  „Pas!“ Už zas sa namňa nedíva. Teraz nahodím pasívno-agresívne správanie. Predložím mu svoj úplne nový pas sošuštiacimi neopečiatkovanými stranami. „Dôvod návštevy?“


  „Štúdium.“


  „Ako dlho zostanete vkrajine?“


  Neodpoviem hneď. Zrakom prebehnem potmavom neužitočnom displeji telefónu. „Ja… neviem.“


  Znova sa namňa pozrie.


  „Rok,“ odpoviem. Trhni si. „Akademický rok.“


  „Kde?“


  „NaOxforde.“ Toto slovo vyrieknuté nahlas je ako šibnutie čarovného prútika. Môj úsmev sa zmení naúprimný. Kladie mi viaceré otázky aasi mu aj odpovedám, ale myslím iba najedno: Som tu. Toto sa vskutočnosti deje. Všetko vyšlo tak, ako som si naplánovala.


  Opečiatkuje pas, vráti mi ho akývne kčervenej čiare.


  „Ďalší!“


  KEĎ SOM MALATRINÁSŤ, prečítala som si včasopise Seventeen článok snázvom Môj jedinečný životný zážitok. Bol to osobný príbeh amerického dievčaťa očase strávenom zahranicami, vOxforde. Prednášky, študenti, parky, bary, dokonca aj bistro, kde podávajú hranolčeky (odfotografované vľavom spodnom rohu). Pripadalo mi to ako iný svet. Akoby som sa kĺzala počervotočom prevŕtaných cestičkách vovesmíre, kde je všetko usporiadané, ľudia sú dôstojní abudovy staršie ako celá moja krajina. Som presvedčená, že trinásť rokov je významný vek vživote každého dievčaťa, ale ešte viac to znamenalo premňa, ktorá som vyrastala uprostred ničoho, vrodine, ktorá sa rozpadla. Potrebovala som niečo, čo by ma podržalo. Potrebovala som inšpiráciu. Potrebovala som nádej. Dievča, ktoré napísalo článok, prešlo premenou. Oxford predňou odhalil nový život, aja som bola presvedčená, že bude kľúčom aj kmôjmu.


  Postavila som si teda plán – ísť doOxfordu.


  Keď prejdem všetkými colnými okienkami, uberám sa podľa ukazovateľov kCentrálnej autobusovej stanici. Vautomate nacestovné lístky vyzerá znak „£“ predsumou oveľa lepšie, oveľa civilizovanejšie, oveľa historickejšie ako znak amerického dolára, ktorý mi vždy pripadal príliš sugestívny. Akoby sa blýskal striedavým neónovým svetlom nadstriptízovým barom. $-$-$. GIRLS! GIRLS! GIRLS!


  Displej automatu sa ma pýta, či chcem zľavnený spiatočný lístok, aja zauvažujem. Spiatočný let doWashingtonu mám najedenásteho júna, sotva šestnásť hodín pooficiálnom skončení posledného trimestra. Nezamýšľam vrátiť sa doŠtátov skôr, zostanem tu aj podvoje dlhých prázdnin (vdecembri avmarci) abudem cestovať. Vlastne celé decembrové cestovanie už mám naplánované. Kupujem si teda spiatočný lístok naautobus, potom zamierim klavičke ačakám nanajbližší spoj.


  Zapípa mi telefón. Email zRhodesovej nadácie mi pripomína, kde sa mám zajtra ráno hlásiť.


  Veľmi veľa ľudí ztakých či onakých dôvodov pozná práve Rhodesovo štipendium, hoci nasvete je množstvo akademických štipendií. Nepožiadala som oň iba preto, lebo ide oprestížne štipendium, ale aj preto, že je to jediné štipendium, ktoré som chcela. Amerika pošle každý rok tridsaťdva svojich najúspešnejších, najviac konkurencieschopných, najviac spoločensky ctižiadostivých čudákov doOxfordu. Ľudí mimoriadne nadaných, mocných hráčov, globálnych lídrov. Poviem to zrozumiteľnejšie: dostať Rhodesa znamená, že musíte byť tak trochu vyšinutý. Musíte mať prvotriedny GPA, t. j. študijný bodový priemer, musíte excelovať voviacerých študijných disciplínach, byť spoločensky podnikavý, byť charizmatický aatleticky zdatný (hoci naposledy som dosiahla dobrý výsledok vdisciplíne vzdialene sa podobajúcej naatletiku, keď som Jimmymu Brightonovi vybila loptou predný zub, takže toto kritérium netreba brať tak celkom doslova). Mohla som sa usilovať oiné štipendium. Existuje Marshallovo, Fulbrightovo, Watsonovo, ale Rhodesovci sú moji ľudia. Sú to plánovači.


  Ďalší finalista zmôjho okresu (trojnásobný víťaz vodboroch matematika/ekonomika aolympijský lukostrelec, ktorý aplikovaním teórie hry privyjednávaní soznámymi teroristami dosiahol, že informácie odrozviedky sú o147 percent spoľahlivejšie), mi povedal: „Nazískaní Rhodesovho štipendia som pracoval odprvého ročníka.“ Načo som odpovedala: „Ja tiež.“ On spresnil: „Strednej školy.“ Usadila som ho: „Aj ja.“


  Kým Rhodesovo štipendium – áno – je zlatý lístok doOxfordu, zároveň predstavuje aj členstvo vzabudovanej sieti aprostriedky premoju politickú budúcnosť. Zaručí mi, že ľudia, ktorí by si ma inak vôbec nevšimli (akési neznáme dievča zosójových polí vOhiu), sa primne pristavia abudú ma brať vážne. Ľudia ako Gavin Brookdale.


  Lenže keď idete zasvojím cieľom, ako som išla ja, keď budete sami sebou, odcudzíte sa rodnému mestu ahlavne celej rozvetvenej rodine. Mama nechodila navýšku aotec nechal štúdium podvoch rokoch, lebo si myslel, že je dôležitejšie zmeniť svet, než sa oňom učiť. Azrazu som tu ja, mašina naúspech, vktorej prítomnosti sa všetci okolo mňa cítia trochu nepohodlne. Myslí si, že je lepšia ako my ostatní.


  Namojdušu nie som. Ale povedala by som, že som lepšia ako hocikto, okrem otca, kto takto omne hovoril.


  


  PRECITNEM anamoment ma zachváti panika, keď autobus, doktorého som nastúpila naletisku Heathrow, znenazdajky prudko zastaví amoja kniha položená nakolenách buchne nazem. Rýchlo ju zdvihnem aprinútim spánkom zalepené oči pozrieť cezobrovské predné okno. Vybrala som si miesto nahornom podlaží celkom vpredu, rozhodnutá vychutnať poceste doOxfordu každý kúštiček anglickej krajiny. Potom som ju celú odspala.


  Rozháňam hmlu vhlave ažmúrim cezokno von. Ošarpaná autobusová zastávka predmiestnym obchodom smobilmi. Hľadám tabuľu snázvom ulice, či to nie je tá, kde bývam. Vinformačnej brožúre zuniverzity sa píše, že sa tam dostanem zozastávky Queens Lane naHigh Street, Hlavnej ulici. Toto nebude ono. Obzerám sa zaseba, ale nikto vautobuse nevyzerá, že by chcel vystúpiť, tak sa znova uvelebím nasvojom sedadle.


  Autobus opäť vyráža aja sa zhlboka nadýchnem, aby som sa prebrala. Knihu napchám doplecniaka. Chcela som ju dočítať predprvou zajtrajšou prednáškou, ale neviem sa sústrediť. Vlietadle som bola taká vzrušená, že som nemohla jesť ani spať. Prázdny žalúdok aprebdená noc sa mi vypomstili. Vypomstil sa mi aj časový posun. Aj posledných dvanásť rokov mimoriadneho úsilia sa mi vypomstilo.


  Vovrecku saka mi zavibruje mobil. Vytiahnem ho anadispleji svieti to isté číslo ako predtým. Nadýchnem sa apreventívne sa ozvem: „Počúvajte, Gavin, premýšľala som, dajte mi skúšobnú lehotu taký mesiac, aak budete mať pocit, že by som mala byť tam…“


  „To nie je potrebné.“


  Zovrie sa mi hrdlo. „Prosím vás, dajte mi aspoň tridsať dní, aby som dokázala…“


  „Vporiadku. Už som to zariadil. Len nezabudnite, kto prišiel prvý.“


  Zmätenou hlavou mi prebehne radostné nadšenie. Víťazne zovriem päste atvár sa mi rozžiari až pospánky. „Samozrejme,“ poviem tým najprofesionálnejším hlasom. „Ďakujem zapríležitosť. Nesklamem vás.“


  „Viem. Preto som vás najal. Aký chcete honorár? Prevašu informáciu – peniaze nehrajú rolu.“


  Nikdy nejde openiaze. No aj tak mu poviem, koľko chcem, adohodneme sa nasume, zktorej môžem vyžiť. Rhodesovo štipendium mi zaplatí školné aubytovanie aešte mi trochu zostane aj naživobytie. Hneď namieste sa rozhodnem, že to, čo mi bude platiť Gavinova spoločnosť, si budem odkladať nacestovanie.


  „Teraz choďte,“ hovorí, „užívajte si. Určite ste si to zaslúžili. Vcentre mesta je reštaurácia, kam sa dá chodiť. The Turf. Uvidíte, kde váš kolega, Rhodesov štipendista – mladý William Jefferson Clinton – ‚neinhaloval‘.“


  „Ha, ha! Chápem. Pôjdem.“


  „Len si berte sosebou telefón. Telefón je vašou súčasťou, nie módnym doplnkom. Dobre?“


  Prikyvujem, hoci ma nevidí. „Súhlas. To je náš plán.“ Ako som to vyslovila, autobus zabočil zaroh, aje to tu.


  Oxford.


  Zamalebným mostom pokračuje úzka dvojprúdová cesta, pooboch stranách lemovaná budovami najrozličnejších architektonických štýlov, až sa medzi nimi nedá dýchať. Tieto budovy ma povzbudzujú ako davy pricieľovej páske maratónu avítajú ma vmeste. Niektoré majú sedlové škridlové strechy, iné sú zdobené cimburím. Mnohé velikánske stavby majú obrovské drevené brány. Vyzerajú, akoby ich vyrezali priamo namieste, zmes nadčasového dreva akameňa, ktorá mi vyráža dych. Ktovie, či tie dvere nevedú doniektorej ztridsiatich ôsmich samostatných oxfordských fakúlt. Aj keď si ich celé roky predstavujete asnívate onich, nemôžete vystihnúť ich pravú podobu.


  Vzhliadnem koblohe, kde špičky ďalších starodávnych budov narušujú horizont avysoké kamenné hroty lemujú mesto ako majáky.


  „Mesto spiacich veží,“ zahundrem si preseba.


  „Pravdaže,“ prisvedčí mi Gavin doucha. Zabudla som, že je ešte vždy nalinke.


  Toto sa volá Oxford. To meno si naozaj zaslúži. Pretože to znamená, že prv než sa stal mojím snom – či snom dievčaťa zčasopisu Seventeen –, bol snom mnohých amnohých prednami.


  
    
  


  


  
    2. KAPITOLA
  


  


  Svetlo, čo zažmurkať vás neprinúti;


  spomienka, ktorá nerozjatrí rany;


  láska – len ak ste vy tiež milovaní.


  Nuž, čo je najlepšia vec nasvete?


  Tú zrejme celkom inde nájdete.


  Elizabeth Barrettová-Browningová:


  Najlepšia vec nasvete, 1862


  


  Rada by som povedala, že Oxford vonia ako pergamen aškorica, alebo niečo podobne poetické, ale on páchne presne ako každé mesto – dieselovými autobusmi, mokrou kamennou dlažbou azávanom hranolčekov, pečených vbistre nadruhej strane ulice.


  NaHigh Street sú chodníky úzke, najednej strane lemované vysokými kamennými múrmi anadruhej nízkymi rozbitými obrubníkmi. Úzke chodníky sú preplnené chodcami. Študenti sa náhlia, turisti sa bezcieľne potulujú, tí druhí otravujú tých prvých. Reč ľudí, čo hovoria poanglicky, mi je skoro rovnako nezrozumiteľná ako tých, čo poanglicky nehovoria. Uši sa mi ešte neprispôsobili tunajšiemu prízvuku arozhovor okolo seba vôbec nevnímam.


  VOxforde je to len ďalší všedný deň, ale premňa je čarovný.


  Ako sa autobus vzďaľuje, beriem svoju batožinu achcem sa vyhnúť veľkej rodine, ktorá sa skláňa nadmapou. Rozčúlene sa dohadujú anavzájom prekrikujú. Pochvíľke sa vynorí otcova hlava. Dôjde mu trpezlivosť, zdvihne mapu dovzduchu, aby naňu nikto nedosiahol. „Stačí, stačí, prestaňte, dobre? Ideme tadiaľto!“


  Kým sa dostávam zdosahu rodiny, preletí okolo skupina cyklistov, naozajstný húf, šuchnú sa okolo mojej batožiny avzduchová brázda zanimi mi šľahne vlasy dotváre. Cyklisti majú nasebe akýsi športový úbor (možno ragbisti?). Keď hrmotne, shlasným krikom prejdú okolo, zavoňajú chlapčenským potom ačerstvo pokoseným trávnikom. Vidieť, že chlapci sú chlapci vkaždej krajine. Posledný cyklista vytrhne otcovi zruky mapu, víťazne ju zdvihne azakričí: „Et in Arcadia ego!“


  Oxford – tu ešte aj športovci hovoria polatinsky!


  


  PRERHODESOVCOV nemusím zaseba robiť nič. Nemusím získať žiadny stupeň vzdelania ani titul. Čo urobím – alebo neurobím –, je naakademickej pôde medzi mojou katedrou amnou. Atiež medzi vysokou školou amnou.


  Začlenili ma navysokú školu Magdalen College. Zmne neznámych dôvodov to vyslovujú „modlin“. Bola založená vroku 1458 ajej pýchou je veľká aula, park svysokou zverou, ikonická zvonica, stredoveká otvorená stĺpová chodba apribližne šesťsto študentov. Nežiadala som Magdalen preto, že by som mala nejaký závažný akademický dôvod, ale preto, lebo tam chodil Oscar Wilde.


  Prichádzam kbráne, opatrne sa vyhýbam zástupom, ktoré prúdia dnu avon, avlečiem svoju batožinu dostĺpovej chodby. Predsebou, rovno zaotvorenými gotickými dverami, zahliadnem dlažbovými kockami vykladaný dvor snádhernými stromami ako vofilme avistej vzdialenosti pieskovosivú budovu študentského internátu. Nakameňom vyloženej stene stĺpovej chodby oznamuje vývesná tabuľa termíny, kedy je univerzita otvorená prenávštevníkov, aodporúča návštevu kuchyne zpätnásteho storočia. Naľavo je zasklená vitrína svestníkom, kde sú jedna cezdruhú rôzne správy aupozornenia: „Zaplatil si už služby?“ „Máš kompletný výstroj? Nová študentská zľava naSummer Eights naBroade suniverzitnou kartou.“ „Zaskočíme niekam predHilariným prvým tančekom? Vpiatok 8. týždeň nula, J. C. R.“ Ako tak pozerám naodkazy napísané natabuli, uvedomím si, že anglický prízvuk nebude mojím jediným problémom. Napravo drevené panely adve klenuté okná srímsou ako vnejakej kancelárii, podobne ako vbanke Old West, akoby volali lupičov: prepadnite nás.


  

  



  Koniec ukážky
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