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  Morgan Sheppard – herec účinkujúci vdennom televíznom seriáli Domáci detektív, známy problémami salkoholom adrogami. Kedysi sa preslávil ako „detský detektív“.


  Amanda Phillipsová – pracuje vkaviarni CoffeeCorps nastanici Waterloo. Vždy obsluhuje súsmevom. Sníva okariére novinárky aopráci vtelevíznej brandži. Ľudia onej vravia, že je „sladká“ a „milá“.


  Ryan Quinn – upratovač vhoteli. Zápasí sfinančnými problémami apracuje, aby pomohol svojej rodine popresťahovaní zHongkongu doLondýna. Nasvoju prácu je hrdý, ale radšej by robil doslova čokoľvek iné.


  Constance Ahearnová – slávna herečka zWest Endu. Vsúčasnosti hrá hlavnú postavu vnovom muzikáli Dážď naElmore Street vdivadle Lyceum. Pravidelne ju spomínajú ako jednu znajväčších divadelných herečiek súčasnosti. Držiteľka viacerých ocenení. Oddaná katolíčka, často vyvoláva „trenie“ medzi ľuďmi, ktorí nevyznávajú jej náboženstvo.


  Alan Hughes – vážený advokát, ktorý rýchlo vystúpil porebríčku právneho systému aj napriek tomu, že černošskí advokáti tvoria iba zlomok londýnskeho súdnictva. Nikdy sa nevzdáva avždy ponúka právnu radu – dokonca aj vtedy, keď ho oňu nikto nežiada. Vsúčasnosti je zapletený dovplyvného prípadu, naktorom si môže vybudovať kariéru.


  Rhona Michelová – sedemnásťročná študentka. Rada sa drží vústraní apočúva hudbu cezveľké fialové slúchadlá. Trpí ochromujúcou klaustrofóbiou.


  Simon Winter – bol terapeutom Morgana Shepparda väčšinu jeho života. Je skvelý odborník avminulosti dosiahol mimoriadne úspechy. Vpomerne mladom veku získal doktorát zpsychológie aodvtedy pracuje ako súkromný psychoterapeut napredmestí.


  
    
  


  


  


  Ponávrate doškoly ma privíta ticho. Mama mi vždy vyčítala, že som roztržitý, keď som si niečo zabudol, no nikdy mi nevysvetlila, čo to slovo presne znamená. Aj teraz som bol roztržitý. Došlo mi to, keď som cestou domov pozrel dobatoha – poznámkový zošit sdomácou úlohou nazajtrajšiu hodinu som si zabudol vučebni matematiky. Nechcem sklamať pána Jefferiesa, atak som tu.


  Vrátim sa cezpole avkĺznem dnu hlavným vchodom. Pozotmení, keď znej všetci odídeme, škola vyzerá naozaj strašidelne. Zvyčajne vnej panujú hluk azhon, no teraz sú chodby tiché amoje kroky sa nimi rozliehajú ako dupot slonieho stáda. Nevidím tam nikoho okrem muža vzelenej kombinéze, ktorý čudným prístrojom čistí podlahu. Pripadá mi ako najnešťastnejší človek nasvete. Otec ma straší, že ak sa nebudem dobre učiť, to isté čaká aj mňa. Zrazu mi príde toho muža ľúto, no vzápätí sa zahanbím. Ľutovať iného človeka sa predsa nepatrí.


  Vykročím rýchlejšie aochvíľu zastanem predučebňou matematiky. Dvere nájdem odchýlené. Mama ma vždy učila, aby som bol zdvorilý, preto nane teraz zaklopem. Keď sa otvoria, pánty prenikavo zakvília.


  Nezbadám ho hneď. Dvere narazia dopapierov azošitov roztrúsených pozemi. Jeden zošit spoznám azohnem sa poň.


  Je môj. Pán Jefferies nám ich pozbieral nakonci vyučovacej hodiny.


  Zrazu si uvedomím, že niečo nie je tak, ako má byť. Zdvihnem hlavu avtedy ho zbadám, pána Jefferiesa, učiteľa matematiky… môjho matikára azároveň priateľa. Visí uprostred miestnosti sopaskom omotaným okolo krku. Jeho tvár je čudne sfarbená aoči má vypúlené ako postava vkreslenom filme.


  Ale môj učiteľ nie je kreslená postavička. Je ozajstný. Trvá mi príliš dlho, kým pochopím, načo vlastne hľadím aže to nie je iba hrozný vtip.


  Pozriem sa lepšie, no naozaj tam visí. Pán Jefferies. Mŕtvy.


  Konečne mi svitne arozkričím sa zplných pľúc.
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  Odvadsaťpäť rokov…


  


  


  Domozgu sa mu zavŕtal prenikavý kolísavý tón. Keď sa však naň sústredil, jasne spoznal zvonenie. Znelo vjeho hlave alebo mimo nej – kdekoľvek nasvete, pomyslel si zúfalo, len nie tu.


  Cŕŕŕn, cŕŕŕn, cŕŕŕn.


  Cŕŕŕn, cŕŕŕn, cŕŕŕn.


  Zvuk bol skutočný aozýval sa vedľa neho.


  Otvoril oči. Všetko bolo rozmazané atmavé. Čo sa to deje? Vtom začul namáhavé dýchanie atrvalo mu osekundu dlhšie, než by malo, kým si uvedomil, že vychádza zjeho úst. Zmysly sa mu zapli ako svetlá nanemocničnej chodbe apotom… Áno, cítil rytmické dvíhanie aklesanie hrude aj prúdenie vzduchu vnozdrách. To mu však nestačilo. Otvoril ústa, aby ho doseba dostal viac, no prekvapený zistil, že sú neuveriteľne suché, jazyk sa mu vnich prevaľoval ako voväzení zbrúsneho papiera.


  Že by to zvonenie konečne stíchlo? Kdeže, cŕŕŕn, cŕŕŕn, cŕŕŕn sa ešte vždy ozývalo. Pomaly si naten zvuk zvykal. Telefón.


  Pokúsil sa pohnúť rukami, ale nešlo to. Mal ich zdvihnuté nadhlavou apomaly mu vibrovali hrozbou špendlíkov aihiel. Naoboch zápästiach cítil niečo studené atvrdé. Kov? Áno, akoby mu ich objímalo čosi kovové – putá? Horko-ťažko pohol ochabnutými rukami, aby zistil, kčomu je pripútaný. Zachrbtom cítil tyč. Azda ho pripútali knej?


  Oba lakte mu pulzovali azohli sa včudnom uhle, keď sa pokúsil zmeniť polohu. Opreli ho okovový predmet, ktorý sa mu zatiaľ nepodarilo identifikovať. Podsebou mal mäkkú podložku, ktorá vňom vyvolávala úzkosť, lebo sa znej podchvíľou zošmykol. Napoly sedel anapoly ležal. Vskutku nepohodlná poloha.


  Vduchu sa pripravil nanajhoršie, oboma chodidlami sa zaprel dozeme azdvihol sa. Jedna noha sa mu pošmykla anepodarilo sa mu ničoho zachytiť (topánky, uvedomil si zrazu, mám obuté topánky), ale to stačilo. Zadkom sa posunul dozadu, aby si trochu odľahčil ruky. Keď bolesť pominula apodarilo sa mu sústrediť, rozmazané obrysy predmetov okolo neho sa postupne zaostrili.


  Najprv sa objavili tie pojeho ľavej strane, najbližšie knemu. Zbadal stôl stojaci medzi neznámym predmetom, naktorom sedel, abielou stenou. Nastole si všimol čierny valec sčervenými digitálnymi číslicami. Hodiny. Blikal nanich údaj 03:00:00. Naozaj boli presne tri hodiny? Ale nie, chvíľu pozoroval číslice osvetlené lampou, no nezmenili sa.


  Keď ho odpozerania dosvetla rozboleli oči, uvedomil si, že miestnosť je dosť tmavá. Žmurkaním rozohnal svetelné škvrny azdvihol zrak kbielej stene. Visel nanej zarámovaný obraz farmy zakukuričným poľom, ale zaujalo ho naňom niečo iné. Farma naobraze horela, červené plamene oblizovali modrú oblohu, avpopredí neznámy umelec hrubo načrtol strašiaka súsmevom natvári. Zdalo sa mu, že čím dlhšie naň hľadí, tým väčšmi sa naňho strašiak uškŕňa. Odvrátil pohľad odobrazu. Nebol si istý, čo ho naňom znepokojilo, ale nechcel naň hľadieť. Teraz predsebou videl svoje nohy achodidlá – čierne nohavice, čierne topánky –, vystreté naveľkej posteli. Nafúknutá perina znich skĺzla, keď sa zapieral nohami apokrčil posteľnú plachtu, naktorej ležal. Okolo neho boli porozhadzované ozdobné vankúše. Predočami sa mu objavil známy výjav. Spoznal by ho každý. Pracovný stôl, malý televízor splochou obrazovkou, rýchlovarná kanvica, misa skávovými ačajovými vrecúškami aotvorený kožený obal sponukou izbových služieb, postavený nahranu. Nakoniec zbadal telefón, ďaleko amimo jeho dosahu. Opatrne otočil hlavu doľava auvidel skriňu.


  Popravej strane mal okno sozatiahnutými závesmi acezeň prenikalo dnu slabé svetlo.


  Omyl bol vylúčený. Nachádzal sa vhotelovej izbe, pripútaný kposteli.


  Vyzeralo to veľmi zle.


  Domozgu sa mu zavŕtali tri prenikavé tóny. Cŕŕŕn, cŕŕŕn, cŕŕŕn.


  Jeho situácia nevyzerala ani trochu ružovo.
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  Nevedel, ako dlho tam sedel apočúval to prekliate zvonenie – celú večnosť azároveň ani minútu. Napokon sa však ozval nový zvuk. Hlas. Ženský atrochu robotický.


  „Dobrý deň, pán Sheppard. Vitajte vsvetoznámom Hoteli snov. Už vyše šesťdesiat rokov sa pýšime skvelou pohostinnosťou aširokou ponukou jedinečných služieb, ktoré budete môcť vyskúšať počas svojho pobytu vtomto luxusnom prostredí. Ak si chcete vypočuť informácie oponuke našich izbových služieb, stlačte jednotku, informácie onašej nedávno zrenovovanej telocvični aonašich kúpeľoch sa dozviete, ak stlačíte dvojku, ainformácie omožnosti budenia telefónom, ak stlačíte trojku…“


  Pán Sheppard? Nuž, aspoň poznali jeho meno. Ale odkiaľ sa ho dozvedeli? Vari sa mu to stalo znovu?


  „… informáciu oživých vystúpeniach vhotelovom bare získate, ak stlačte štvorku…“


  Vari to včera trochu prehnal? Podvadsiatich rokoch užívania drog apitia alkoholu nadobudol dojem, že výraz „niečo prehnať“ sa ho už netýka. Už to však zažil, to „veľké zatmenie“, keď sa nadruhý deň zobudil naneznámom mieste, nahorskej dráhe spôsobujúcej dočasný výpadok pamäti, naktorú si kúpil lístok.


  „… informáciu omieste vášho pobytu, napríklad omožnosti rezervácie lístkov nadivadelné predstavenia, aodopravných spojeniach znášho hotela sa dozviete, ak stlačíte päťku…


  Vedel však, ako sa človek vtakých situáciách cíti, atoto nebola jedna znich. Lebo…


  Ten pocit jednoducho nemal. Kde bol predtým? Načo si naposledy spomína? Najprv sa mu vmysli vynorila hotelová izba, vktorej sa práve nachádzal, apotom postava tancujúca naokraji jeho pamäti. Žena.


  Naprázdno prehltol ajazykom si prešiel pozuboch. Niečo mu nanich zostalo – neurčitá, hnilobná pachuť vína zmiešaného sneznámou chemikáliou.


  „… Ak sa chcete odhlásiť znášho hotela skôr, stlačte šestku. Ak si chcete znovu vypočuť všetky možnosti, stlačte sedmičku.“


  Toto veru nevyzerá dobre. Nemal by tu byť.


  Ten prekliaty telefón zrazu stíchol. Skutočnosť, že už nepočuje ten ženský hlas, ho znejakého dôvodu trápila väčšmi ako hrobové ticho. Ak on počul ju, mohla aj ona počuť jeho? Je to robot, obyčajný robot. Ale telefónna linka pravdepodobne zostala otvorená. Možno by to stálo zapokus.


  „Ak si chcete znovu vypočuť všetky možnosti, stlačte sedmičku.“


  Zase pohol rukami, aby sa mu donich vrátil cit. Zopár ráz rýchlo zaťal azase uvoľnil päste, akeď nadnimi opäť získal čiastočnú kontrolu, zocelil sa proti bolesti aprudko udrel zápästiami dokovovej tyče zasebou. Putá zarinčali, ale nie dosť hlasno. Márniš čas. Je to iba robot.


  „Ak si chcete znovu vypočuť všetky možnosti, stlačte sedmičku.“


  Horko-ťažko odlepil pery odseba. Mal pocit, akoby už niekoľko rokov neotvoril ústa. Pokúsil sa niečo povedať, no zúst mu vyšiel len chrapľavý ston.


  „Ak si chcete znovu vypočuť všetky možnosti, stlačte sedmičku.“


  Ticho.


  Otvoril ústa avyrazil zoseba zvuk pripomínajúci slovo „pomoc“. Je to iba robot. Ešte vždy to neznelo dosť hlasno.


  Ticho.


  Vtom sa hlas vtelefóne zasmial. Nie je to robot. „Okej, pán Sheppard, nech je povašom, ale čoskoro budete musieť prehovoriť. Neviem sa dočkať vášho ďalšieho ťahu.“


  Čo tým myslí? Nemal čas napremýšľanie oženiných slovách, lebo hneď zanimi sa ozval strašidelný zvuk – monotónny šum hluchej telefónnej linky.


  Žena bola preč.


  Snažil sa upokojiť, srdce vhrudi mu bilo ako divé. Toto sa nedialo, nemohlo sa to diať, však? Možno to bol iba zlý sen alebo nejaký druh novej nepríjemnej halucinácie. Vposlednom čase to sdrogami dosť preháňal. Keď sa však nadtým zamyslel, nakoniec tú možnosť vylúčil. To, čo práve prežíval, mu pripadalo príliš skutočné.


  Niekto určite príde. Niekto musí prísť. Hotelový personál zaiste vie, že tam je, takže oňom vedia všetci vhoteli. Kposteli by sa určite sám nepripútal, ateda…


  Neviem sa dočkať vášho ďalšieho ťahu.


  Čo tým telefonátom sledovali? Lenže problém stelefónmi spočíval vtom, že ste sa vňom mohli vydávať zakohokoľvek bezobavy, že odhalia vašu pravú totožnosť. Ale prečo by mu ten ženský robot-nerobot volal? Natelefón nedočiahol, takže vtom pravdepodobne mala prsty ona, žena, ktorá ho pripútala kposteli ahrala sním nejakú hlúpu hru.


  Ak však nepatrila khotelovému personálu, možno zaním nikto nepríde.


  Nie. Toto je hotel. Pravdaže niekto príde… nakoniec.


  Zatvoril oči asnažil sa dýchať pokojnejšie. Naťahoval uši, či zvonku nezačuje nejaký zvuk – dupot nachodbe, kolieska ťahaných kufrov –, no všade panovalo ticho.


  Až nato, že to nebola celkom pravda.


  Pocítil to skôr, než to počul. Šteklenie nazátylku apotom veľmi tiché dýchanie.


  Vizbe nebol sám.
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  Uvedomil si, že ten zvuk sa vizbe ozýval celý čas. Znel tak prirodzene, že ho ani nevnímal. Keď však zadržal dych, ozval sa hlasnejšie. Bol sotva počuteľný, akoby vychádzal zhrude nejakého ducha. Napriek tomu ho zachytil – tiché, plytké dýchanie.


  Čím väčšmi sa naň sústredil, tým zreteľnejšie ho počul. Rozliehal sa všade okolo neho. Nebol tam sním iba jeden človek. Koľko ľudí? To nedokázal odhadnúť. Ľudia (množné číslo!) zatvorení vjednej miestnosti spolu sním.


  Vedel, že musí otvoriť oči, ale odmietali poslušnosť. Jeho mozog sa pustil spájať bodky, ktoré tam vskutočnosti neboli. Márne sa snažil všetko pochopiť. Išlo onejaký trik zoblasti píár? Jeho agent ho varoval predpodobnými trikmi bulvárnych denníkov, ktoré ochotne zaplatili zakaždý škandál. Vari si mohli želať väčší ako sexuálne orgie vhotelovej izbe?


  Lenže niečo tu nesedelo. Naozaj by ho uniesli apripútali kposteli iba kvôli príbehu? To veru nebol ich štýl. Navyše zostal celkom oblečený. To by boli najnudnejšie orgie, oakých kedy noviny písali.


  Napriek nezávideniahodnej situácii sa takmer zasmial. Nadôvažok ešte aj zošalie. Pripíše to nadlhý zoznam problémov, ktoré potreboval vyriešiť.


  No najprv… Nasilu otvoril oči. Hotelová izba mu opätovala pohľad. Ešte vždy počul to dýchanie. Musel sa pozrieť. Vychýlil spútané zápästia doľava tak ďaleko, ako sa len dalo. Ľadové putá sa mu zaryli dopokožky, ale bolesť si nevšímal. Aj telo naklonil natú istú stranu aotočil hlavu, aby sa mohol pozrieť cezokraj postele.


  Očakával – dúfal? –, že neuvidí nič okrem koberca. Namiesto toho však zbadal predmet, ktorý nedokázal identifikovať. Až podlhej chvíli pochopil, že hľadí nachrbát človeka vhnedom obleku. Len čo mu tá myšlienka šťukla vhlave, rýchlo sa pritiahol kzápästiam apresunul doprostred postele.


  Človek. Zmäsa akostí. Ležiaci dolu tvárou nadlážke. Zase nastalo ticho. Tiché dýchanie sa ešte vždy ozývalo, no teraz sa knemu pripojil ďalší zvuk, rýchly cupot ašuchot, ako keď myši obhrýzajú kartón.


  Tentoraz sa prinútil pozrieť cezpravý okraj postele aznovu napol putá. Nikto tam nebol. Koberec mal tmavofialový odtieň. Keď sa však zahľadel nakúsok podlahy, ktorý mal vosvojom zornom poli, niečo si všimol – malý žltý pramienok miznúci podposteľou. Napovraz vyzeral príliš tenký. Zahľadel sa naň apramienok sa zrazu mykol. Boli to vlasy.


  Vrátil sa doprostred postele. Vlasy? Bože.


  Zadíval sa načiernu obrazovku televízora, ktorý mal rovno predsebou. Nič sa odnej neodrážalo, dokonca ani on, ale to mu neprekážalo, práve naopak. Nechcel vidieť, ako úboho vyzerá.


  Čierna prázdnota ho upokojovala. Sústredí sa natelevízor, kým niekto nepríde anezachráni ho. Vnijakom prípade sa nezmieri sosvojou situáciou.


  Len čo si to vduchu predsavzal, očami mimovoľne skĺzol posvojich vyleštených topánkach kokraju postele, nad ktorým sa niečo objavilo. Najprv jeden prst, potom ďalšie dva, napokon prikrývku zovrela celá ruka.


  Srdce mu kleslo vhrudi. Šuchot znel hlasnejšie adýchanie tiež zosilnelo. Teraz tie zvuky počul zovšetkých strán azrazu mu svitlo.
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