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1. 

Zložila som prsty z klávesnice počítača a prestala 
pracovať. Bol február, za oknom sa mračilo a vietor 
ohýbal konáre stromov. Zima stále neustupovala. 

Zamyslene som hľadela na sklenenú vázu, do kto-
rej som pred niekoľkými dňami vložila päť konárikov 
čerešne s pukmi a náhle sa mi v hlave začalo odvíjať 
zmotané klbko mladosti. V mysli sa mi postupne vy-
nárali živé obrazy krehkých nitiek detského sveta. Po-
hľad mi skĺzol na sklo, ktoré kvety ukazovalo v celej 
svojej kráse. Bolo číre a priesvitné. Halúzky posia-
te pukmi vo vode trochu zmatneli, boli roztrasené  
- presne ako moje myšlienky. Sklo nič neskrýva, nič 
neprikrášľuje, na nič sa nehrá. Cezeň som videla 
nahú, celistvú krásu už skoro prichádzajúcej jari. 
Puky sa nádherne rozvili v rozohriatej izbe a niektoré 
z nich roztvorili dokorán lupienky, aby dali vynik-
núť nežne hebkej ružovej farbe. 

 
Odrazu som sa ocitla inde. Vrátila som sa o nie-

koľko desiatok rokov naspäť, a dnes už s úsmevom, 
ktorý mi nechtiac ovlažil tvár, spomínala na to pekné 
i menej pekné v mojom dávnom detskom svete. S od-
stupom času sa mi javil vzácne jedinečný a svojím 
spôsobom neopakovateľný. 

Pamätám si ten široký kaleidoskop udalostí, ktoré 
ovplyvnili moje detstvo, ako by to bolo dnes, hoci 
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odvtedy prešlo viac ako polstoročie. Občas len tak 
clivo a zasnene s láskou myslím na obdobie dospie-
vania, na drobné záblesky tých dní, týždňov, mesia-
cov a rokov spojených s láskavými príbehmi dvoch 
ľudí, ktorými ma život znenazdajky obdaroval. To oni 
mali výrazný vplyv na moje myslenie, konanie a us-
mernili moje prvé kroky životom. A práve ten bezsta-
rostný čas postupnej premeny dieťaťa v dospelosť 
som prežila v lone nespútanej, divokej prírody lemu-
júcej brehy rieky Hron. 

Narodila som sa pri nej a rástla tam v objatí 
ostrých agátových vôní s horkastým zápachom lúky. 
Bosá som behala po pokosenej tráve, hľadajúc svoje 
neveľké bezpečné miesto na zemi. Milovala som letný 
dážď - prudký a teplý, a krvavočervené ranné zore 
s vychádzajúcim slnkom, jagajúcu sa rosu zrána 
a unavený večer, keď sa nenápadne spúšťala na kraj 
tichá tma. 

A ja som osamelo tápala vo svojom vnútri a hľa-
dala odpoveď na množstvo otázok, prečo ma matka 
opustila, prečo odišla tak ďaleko, a prečo som musela 
žiť bez nej so starými ľuďmi, ktorí si ma svojou láskou 
- tak inou, drsnejšou, zrobenejšou, hoci skrytou, 
a predsa takou istou, akoby sami boli mojimi rodičmi, 
pripútali k sebe. Ich výchovou som dostala všetko, čo 
aj iné deti. 

Človek musí prekonať dlhú, strastiplnú cestu, 
aby porozumel v prvom rade sám sebe. Aby sa doko-
nale spoznal, vedel odhadnúť svoje sily a pozeral sa 
na svet s určitým nadhľadom. Nevznášal sa na krí-
dlach večného snívania a akéhosi vnútorného smút-
ku, ktorým som si vypĺňala práve detské obdobie. Ale 
to všetko som zistila až neskôr. V dospelosti. 
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2. 

Najprv sa vrátim k starkému. Vždy si potrpel na 
preukaz komunistu. Pyšne nosil vo vrecku nohavíc 
alebo v menčestrovom saku malú červenú knižočku 
a veril. Veril jej, hľadiac na svoju fotografiu, vzorne 
nalepenú na prvej strane, v pravom dolnom rožku 
nešetrne prerazenú červenou pečiatkou miestnej or-
ganizácie. Z fotky na nás hľadela vajcovitá tvár so ši-
rokými lícnymi kosťami, očami vyžarujúcimi dobrotu 
i pokoru - mal ich v skutočnosti také zvláštne sivo-
modré, a hrubé pevne zovreté pery. Vtedy mal ešte 
tmavé vlasy ostrihané na ježka a pod nosom fúziky. 
Tváril sa vážne a dôstojne. Presne tak vážne bral aj 
jeho členstvo v tejto strane. Hoci bola fotografia zho-
tovená už pred rokmi, nebyť jeho sivých vlasov a zo-
žltnutej scvrknutej pokožky s vačkami pod očami, 
nezainteresovaný by povedal, že starký sa nezmenil.  

Po oslobodení sa u nás presadila jedna jediná 
strana, strana komunistov, a každý občan, ktorý 
prežil utrpenie spojené s vojnou a povstaním začal 
veriť, že konečne svitá na iné časy a bude sa nám žiť 
pod jej vedením lepšie. Nuž, aj on tomu naivne veril 
a často mi rozprával, že bol partizánom, ale o dve-
stopäťdesiatku – to bol akýsi príplatok pre tých, čo 
mali cez vojnu zásluhy, sa nikdy neuchádzal. No 
rozprával mi, že preto, že je on komunista, by som sa 
ja mala mať lepšie. V tých časoch, keď som sa u nich 
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ako malé dievčatko udomácnila, ich deti už boli dos-
pelé a žili so svojimi rodinami ďaleko od nich. A tak 
sa starký domnieval, že jeho členstvo v strane pomôže 
v budúcnosti hlavne mne. 

Rád sa vracal k téme vojny, možno, aby bol dôle-
žitý v mojich očiach, veď dieťa znesie aj klamstvo, 
a tvrdil mi, že sa stretol pri Hrone aj s Rusmi. Lenže 
starká jeho „chvastanie sa“ dobre poznala, preto si 
z jej strany zakaždým vyslúžil zbytočný posmech. 

„Netáraj už toľko, starý! Keď prišlo povstanie, bol 
si taký posratý, že si sa niekoľko dní skrýval v stodole 
a potom na povale, nepamätáš si?“ Starká si nikdy 
nedávala servítku pred ústa. 

„Aaale, no...“ zavzdychal starký v zúfalej sebaob-
rane. Na viac sa nezmohol. Poznal svoju ženu – fúriu, 
ktorá bola vždy hlavou v našej domácnosti a isté 
pravidlá v nej určovala len ona. 

„Aké no? Aké no??“ posmeškovala ho starká 
a rozkladala naširoko rukami. Nemala som rada, keď 
sa k starkému takto správala. Ale ona zrejme vedela, 
prečo to robí. Vracala mu takýmto spôsobom divokú 
mladosť, keď si jej muž, môj starký, občas vyhodil  
z kopýtka... „Tam,“ pohodila starká prudko hlavou, 
mysliac na dedinku pod horami, kde kedysi bývali, „si 
potom celý pokakaný utekal k potoku a schovával sa 
v kríkoch ako líška v nore. 

„To nemáš pravdu,“ starký doslova zastenal, 
stisol pery do pevnej úzkej čiary a pozrel bezmocne 
na bakuľu opretú o stenu. Ktovie, čo myslel tým 
pohľadom... 

„Ale áno!“ nedala sa zastaviť starká. „Tvoje deti 
nemali čo jesť a ty si si drichmal v studenej tráve,“ 
vykrikovala, až jej oči v rozhorčení pripomínali tmavé 
sklenené gule, ktoré sa jej chystajú skotúľať dolu 
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tvárou. „Ani domov si neprišiel, tak si sa bál, že si ťa 
Nemci nájdu a niečo ti urobia! Žranicu som ti ta 
nosila, ľutovala ťa! Darebáka darebného!“ 

„Ale starká,“ vstúpila som jej do reči, snažiac sa 
nahrať trochu starkému. Veď nech už bol či nebol 
tým partizánom, na tom predsa nezáleží. „Nechajte 
ho! Ja mu verím.“ Hoci, podotýkam, že starkého 
partizánske obdobie som už poznala naspamäť ako 
rozprávky. 

„Veriť jemu?“ starká si starkého posmešne pre-
merala a div si neodpľula. Ajajaj, vedela byť poriadne 
uštipačná. 

Dôležito si popravila bodkovanú šatku, ktorá jej 
zakrývala bielovlasé temeno hlavy a úhľadne zaple-
tený vrkoč. Škoda, že jej účes sme videli len my, 
domáci. Šatka skrývajúca šediny sa totiž stala jej 
každodennou súčasťou. 

„Akýže si to bol partizán? Schovaný pri vode? 
Bože môj,“ zopäla ruky s bolestným výrazom na tvári, 
„veď si z tej partizánčiny skoro umrel. Doteraz chr-
chleš ako starý hrniec!“ 

A aby starká dovŕšila dielo skazy a celkom si mu-
ža znemožnila, to jej hrešenie sa mi naozaj nepáčilo, 
surovo vyštekla: „Hovno si ty bol partizán! Hovno!“ 

„Starkáááá!“ 
„Nijaká starká! Vykašľal sa vtedy na mňa a na 

deti, moja. Nemali sme čo do úst a on sa zbabelo 
skrýval! Od darebnosti a od strachu si na studenej 
zemi nahnal zápal pľúc a do dneška je z neho tube-
rák, tak veru!“ 

Toľký posmech už starký nevydržal. Vyskočil zo 
stoličky ako mladík a celkom zabudol na boľavé kĺby 
a nohy. Lícne svaly mu kmásal bezmocný hnev. 
Schmatol bakuľu takou silou – ja že sa ňou rozoženie 
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na starkú – ale to mu ani nenapadlo, pretože on bol 
vždy dobráčisko. A svižným, úplne zdravým krokom 
odpochodoval do kuchyne a ľahol si na svoju posteľ 
v kúte. 

„A vláčila som ti ta žranicu, vláčila! Ešte som ťa aj 
ľutovala!“ Vyprevádzala ho starká jedovato: „Bol si 
obyčajný sraľo!“ 

 
Nuž, nebolo to všetko celkom tak. Vtedy, v tých 

pohnutých časoch, ešte moji starkí bývali hore, na 
strednom Slovensku. Keď sa začala vojna, Nemci sa 
naozaj dostali až do tých končín a naozaj sliedili po 
dedine, a každého, kto bol len trochu podozrivý, už aj 
brali. Pretože v ľuďoch drieme aj zloba a závisť, ťažko 
povedať, či sa dá chudoba závidieť, okolo bolo veľa 
udavačov – teda poserov, ktorí sa tak báli, že radšej 
udávali aj kamarátov, a bez príčiny, len aby si za-
chránili svoje rite a ochránili tak svoje rodiny. Starký 
sa preto radšej schovával, aby nebol nikomu na 
očiach. Starká tomu vtedy rozumela a podporila ho. 
Nechcela, aby sa mu niečo stalo. Už kvôli deťom. 

A povstanie? To sa ich, v malej dedinke pri Hrone, 
nijako nedotklo. Aspoň teda starkého, starkej a ich 
detí vôbec nie. I keď to, že bol partizánom, si však 
dobre vymyslel. A tých Rusov tiež. Ťažiť celý život zo 
situácií, ktoré človeka pozdvihujú, bolo príjemným 
spestrením jeho každodenného žitia. 

 
Tóna Búzika si starká brala už ako vdovca s jed-

ným synom. Jej mama, ktorej ho dohodila sesternica 
z druhého kolena ako dobrú partiu pre jej šestnásť-
ročnú dcéru Marku, moju starkú, jej navravela o ňom 
všeličo pekné. To najdôležitejšie, čo na mamu zabralo, 
bolo, že vraj je šuster, má dobré remeslo, a darí sa 
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mu. Marke bude pri ňom dobre. A dievča urobí kres-
ťanský skutok, ak sa postará o úbohú sirôtku. Veď, 
či by mala srdce odmietnuť chudáka vdovca, ktorý 
nevie, čo si počať s malým osemročným chudáčikom? 
Pán Boh na nebíčku si to určite všimne a odvďačí sa 
za to Marke a aj mame. 

Mama sa dala sesternicou presvedčiť. Rodinu 
dlhé roky ničila chudoba, rok čo rok bol pre nich 
chudobnejší a hladnejší, a na lepšie časy sa akosi 
neschyľovalo. Tak prečo by sa aspoň najstaršia dcéra 
nemala mať dobre po boku láskavého a robotného 
muža, ktorý by možno pomohol aj im, hútala a ned-
bala na varovanie muža, že Tóno je od Marky starší 
o deväť rokov a dcéra ho neľúbi. Niečo sa mu na 
budúcom zaťovi nezdalo. 

 
Nuž, mama naťahovala Marke medové motúzy 

priamo okolo nosa, a neustále básnila, ako jej môže 
život zmeniť manželstvo s takým múdrym, bohatým, 
ale hlavne citlivým a dobrým človekom. Presviedčala 
ju celkom tak, ako to s ňou urobila tá sestrenica, 
ktorá, potom vysvitlo, že toho vdovca, Tóna Búzika 
vôbec nepoznala. Jej ho poradil zase niekto ďalší 
s tým, aby mu našla ženu. 

Rozpačitá Marka vyplakávala v kúte, schovávala 
sa na dvore v humne, aby nebola rodičom na očiach. 
Slzy jej stekali po dievčenských ružových lícach 
a srdce, rozorvané nešťastím, ktoré ju postihlo, kr-
vácalo. Vedela však, že mamu napokon aj tak musí 
poslúchnuť. V tých časoch sa deti museli rodičom 
podriaďovať... Úcta k nim a prísna výchova im nedo-
voľovala odmietať ich rozhodnutia. Jaj, a ani tato sa 
nepridal na jej stranu, ako očakávala. Len mlčal 
a prevracal oči, abyže ho... ach, joj, čo len bude robiť? 
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Žalovala sa aj kamarátkam, no tie to tiež nemali 
ľahké, pretože matky im tiež chystali ženíchov, ktorí 
im neboli po chuti, no hlavná vec, že boli bohatí. 
Marka, vždy poslušná a nábožná, nevedela odporovať 
mame, že toho chlapa s fúzikmi pod nosom nechce, 
i keď sa na ňu prenikavými sivomodrými očami lás-
kavo a priam zaliečavo pozeral a ani za toho nespúš-
ťal z nej oči. Občas na ňu žmurkol a pekne sa jej 
prihováral. Husté tmavé vlasy mu zakrývali čelo, mal 
dobrácku tvár, ale široký nos a plné pery. Škaredý 
však nebol. Začal k nim chodievať častejšie a naho-
váral si ju. 

Marka bola ešte dieťa. Nevedela si predstaviť život 
s mužom vo dvojici a ešte aby sa jej dotýkal, obchyt-
kával ju... Niečo vedela aj o tom, ako to dvaja spolu 
robia, a často, vraj, aby mali deti. Zúfala si. On už 
ženu mal a privedie do domu aj svoje dieťa. 

Nemala predstavu, ako by im to spolu fungovalo. 
Ten malý útly chlapček, Búzikov syn, len sedel za 
stolom, sedel, slovka nepreriekol, jedla sa ledva dot-
kol, keď boli u nich. A tuším mal ešte pod nosom 
sopeľ. Ani to sa jej nepáčilo. Nebude predsa cudziemu 
decku sople utierať. 

Aj tak ju vydali. Nechcela, ale musela. Utrápená, 
zničená a smutná to bola nevesta. Hneď po svadbe 
prišlo aj vytriezvenie, že muž nie je taký remeselník 
a taký robotný, ako sa chválil, až vychvaľoval. Praco-
vať sa mu nechcelo, ale deti plodiť, to mu išlo dobre. 
A k tomu všetkému, len čo mal príležitosť, vytiahol 
päty z domu a hajde na výlety za frajerkami. Podchví-
ľou ho doma nebolo. Miesto peňazí a hojnosti sa 
mladá žena trápila s chudobou... Nuž, Marka doma 
s deťmi a Tóno kdesi het. To si už uvedomila aj 
mama, čo dcére vykonala, koho jej to na krk uviazala 
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a plakala s ňou, trápila sa, prelievali spolu horké 
slzy. Čo to tej svojej dcére urobila, takto ju potrestať? 

No aby sa nepovedalo, starký občas šusterské 
kopyto do ruky vzal a pracoval. Natiahol naň ba-
ganču, topánku, klopkal kladivkom dôležito po jednej 
a hneď zas po druhej, potom prikladal k podrážke 
kúsky starej kože, dôležito čosi vymeriaval, vyrezával, 
pribíjal, ale dlho pri takej sedavej robote pri kopyte 
nevydržal. Ani nič nezarobil, pretože, dobráčisko, 
hneď pribil, či dal novú podrážku tomu i onému v de-
dine zadarmo. Veď ako mohol pýtať od ľudí nejakú 
korunu, keď všetci okolo boli chudáci. Nemali čím 
zaplatiť a starká potom nemala čo deťom do hrnca. 
Pretĺkali sa veru biedne. 

Ale mne, už ako študentke, podrážky a opätky na 
topánkach vždy opravil. A bola to kvalitná práca. 

 
Starká o tom nikdy nehovorila, ale ja som vždy 

akosi intuitívne cítila, že pod vonkajšou maskou je-
dovatej fúrie ukrýva svoje city. Ako každá žena chcela 
byť milovaná a chcela milovať a ľúbiť aj ona. Vtedaj-
šími okolnosťami sa to vyvinulo inak. Vydávala sa 
utrápená a bez akýchkoľvek snov a túžob do budúc-
nosti. Ale tá láska - mocný to cit, najprv rozpačitý 
a neistý, prišiel neskôr. Naučila sa ľúbiť a ctiť si svoj-
ho manžela, nasledovať ho v dobrom i zlom aj napriek 
tomu, že sa mu v remesle až tak nedarilo a bol taký, 
aký bol. Splodili spolu štyri deti a postarala sa vzorne 
aj o jeho syna, ktorého si priviedol do manželstva. 

 
Až po vojne - dlho nad tým premýšľali, sa rozho-

dli, že s chudobou, ktorá ich sústavne prenasledo-
vala, skoncujú a niečo urobia. Hladné krky chceli jesť 
a roboty tam hore nebolo. Ak vojnu prežili tým, že 
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chodili chytať ryby na Hron a chlapci pytliačili v lese 
na zajace, a kradli aj bohatším z rolí zemiaky, neča-
kala ich nejaká lepšia budúcnosť. Chýbali peniaze. 
Ak nebolo peňazí, nebolo ani jedla. Hlad pod horami 
sa stal ich každodenným spoločníkom. Ak sa upiekol 
chlieb, bol presne vyrátaný pre celú rodinu na nie-
koľko dní. Žírne roviny na juhu boli pre nich pred-
zvesťou lepšieho života. Preto sa v rámci rozsiahleho 
presídľovacieho procesu sa rozhodli presťahovať 
dolu, na juh, a kúpiť si za lacný peniaz v malej 
dedinke domček s veľkou záhradou a roľami, ktoré 
k nemu patrili, a ktoré ich mali konečne uživiť. 

Všetok majetok, ktorý starkí mali, sa im zmestil 
na jeden voz, rebrinák. Ťahali ho dva vychudnuté 
tmavohnedé koníky, ktorých srsť stratila podvýživou 
zdravý lesk a od hladu im bolo vidieť rebrá. Cesta bola 
veľmi dlhá a museli ju celú prejsť pešo. Boli takí chu-
dobní, že nemali peniaze ani na vlak. Utrápené zvie-
ratá často oddychovali, pretože nevládali. Na niekoľko 
kilometrov ich vždy vpredu vystriedali dve unavené 
kravičky, kráčajúce zatiaľ za vozom. Starká niesla 
zvieratám poživeň a z Hrona, ktorý sa kľukatil okolo 
cesty, akoby ju chránil, im vynášali vo vedre vodu, 
aby ich napojili. Bolo to namáhavé, pretože breh 
okolo rieky bol príliš strmý a nebezpečne šmykľavý. 

Na starom rebrináku sedelo päť detí a dvaja dos-
pelí striedavo kráčali väčšinou popri voze, aby od-
ľahčili náklad. Cestovali niekoľko dní a spali všelikde, 
aj u dobrých ľudí vo dvore, ale najčastejšie na poli 
a na lúkach pod horou, pretože nechceli otravovať 
rodiny, ktoré boli zväčša chudobné tak ako tá ich. 
Bolo to nebezpečné, v noci ich mohli napadnúť 
všelijakí vagabundi a zobrať im aj to málo, čo mali 
a ublížiť im, no radšej riskovali. Kvôli koňom  



 
 

~ 17 ~ 

a kravám. Tie sa mohli v prírode napásť do sýtosti na 
pasienkoch, ktoré nikomu nepatrili, teda, tak si 
aspoň mysleli. A ušetrili seno, ktoré vliekli pre ne 
uložené na rebrináku. 

Keď vyšli z hôr, otvorila sa pred nimi postupne 
nová, iná krajina. Šli už len nekonečnými rovinami 
a všade naokolo bolo veľa svetla a slnka... stromov 
poriedko a slnečné lúče im nemilosrdne pálili na hla-
vy. Znudeným a unaveným deťom bolo dlho, otra-
vovali, že im je teplo a sú smädné a hladné. Obydlí aj 
vody tam bolo pomenej. Kraj so svojimi políčkami 
a občas zabudnutými stromami ich, dospelých, svo-
jou nekonečnosťou, niekde nedovideli ani na koniec 
roviny, desil, ale zároveň uchvacoval. Hron, s ktorým 
vyrastali od malička, sa im kdesi stratil a lesov videli 
poriedko. Veď hádam si zvyknú a bude dobre, ute-
šovali sa rozpačitými pohľadmi, tešiac sa opatrne na 
svoj nový dom, záhradu a všetko, čo k nemu patrilo. 

Na noc sa pozakrývali starými plstenými dekami 
a perinami. Deti ležali hore na mäkkých batohoch 
s oblečením, nesťažovali sa, mali tam pohodlie a boli 
v bezpečí. Dospelí sa krčili na starých handrách pri 
voze a zvieratách. Hľadeli nepohnute do tmy nad 
nimi, posypanej chvejúcimi sa hviezdami a padajú-
cou chladnou rosou. Ustarostene premýšľali nad tým, 
čo ich čaká na dolniakoch. Dlho sa tlmene dohová-
rali, či urobili dobre, keď sa sťahujú, a či sa bude mať 
rodina na juhu lepšie, tak, ako si to vysnívali. Vzru-
šení nepohodlnou cestou a kočovaním každú noc 
z miesta na miesto, sa im nedarilo zaspať. Práve uro-
bili najväčšie a najťažšie rozhodnutie v ich živote 
a len ono im malo dať neskôr na vedomie, že je aj 
správne. Čo keď im bude horšie? 

Ja som sa narodila už v domčeku na juhu. 
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3. 

Ako dieťa som bola nesmierne tvrdohlavá. Tvrdo-
šijne som odmietala príkazy starkej, a to nehovorím 
o starkom, ktorého som mala na háku vďaka jeho 
mäkkej a dobrotivej povahe. Prvé obdobie vzdorovi-
tosti nastalo, keď som dovŕšila päť rokov a nezadr-
žateľne sa mi blížila škola. 

U starých rodičov som sa musela podriaďovať 
určitým pravidlám, ktoré panovali v dome a dodržia-
vať ich. No s odstupom času mám stále pocit, že som 
rástla a žila medzi nimi ako osamelý stromček v hore, 
a len vietor, nečas či slnko ohýbali moje citlivé 
a osamelé „ja“. 

I tak som bola svojím spôsobom šťastná. Tichý, 
zabudnutý vidiek mi učaroval romantikou všedných 
dní, v ktorých sa až tak veľa toho nedialo, a predsa... 
Život ľudí okolo mňa a ten môj napriek tomu živo 
plynul, a oveľa rýchlejšie, ako som si predstavovala. 

Čaro môjho detstva tkvelo v nespútanom voľnom 
živote a dospievaní. Voľnosť som si užívala s kama-
rátmi na pasienkoch a na strnisku som povinne 
pásavala náš kŕdeľ husí. Behala som po nekonečných 
širokých rovinách bez konca, posiatych ďatelinou, 
cítiac sa ako vtáci nad našimi hlavami. A les, ktorého 
sme sa báli, ale napriek tomu sme boli jeho stálymi 
návštevníkmi, patril našim hrám. 

So spomienkami sa mi vždy spája Hron, môj tichý 
spovedník, svedok prvej lásky. Svedok prvého bozku 
s milovanou osobou, tak nežného, vzrušujúceho, 
a predsa krátkeho, vzápätí miznúceho do teplej noci 
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ako šepot vánku. Už nikdy sa nezopakoval a ja som 
po ňom ešte dlhé roky bezhranične túžila. Tá rieka, 
pri ktorej som opätovne čakávala na zázračné vysní-
vané pokračovanie lásky, si pokojne tiekla vo svojom 
koryte ďalej, obklopená lesmi. Hron bol dlhé roky sú-
časťou mňa samej. 

 
Najčastejšie sa mi v mysli vynárajú večery v ku-

chyni bez svetla. Elektrinou sa vtedy šetrilo, nepo-
trebovali sme ju na to, aby sme v blaženom tichu pre-
rušovanom občasným praskaním dreva v peci, nád-
herne snívali a dali sa unášať rozprávkami. Starká 
sedela oproti mne vedľa horúcej piecky a zohrievala 
si svoju reumu, ktorá ju trápila hlavne v noci a pri 
zmenách počasia. Ja som sa v dlhej nočnej košeli 
uvelebila na stoličke pri nej, nohy som mala pokrčené 
a vyložené tak, aby som si pohodlne rukami objímala 
kolená a zakrývala ich košieľkou. Moje myšlienky sa 
prenášali do múdrych slov starkej, vytvorených pra-
prapraľuďmi, jednoduchými, ale múdro zmýšľajúci-
mi. Ona si rozprávky len opäť požičala, ako si ich 
požičiavala celá generácia pred ňou a bude si ich 
požičiavať ďalšia a ďalšia po tej jej. Vyrozprávala mi 
ich tak, ako si ich pamätala z rozprávania svojej ma-
my, a reprodukovala ich pred rokmi aj svojim deťom. 

Rozprávky si ma podmanili. Moja hlava lietala 
v oblakoch ako vtáci za bezoblačných dní a v hlave sa 
mi rojilo nespočetné množstvo zvedavých otázok. 

Tie pravé, nefalšované príbehy o múdrosti a roz-
vážnosti tých najchudobnejších a nevzdelaných ľudí, 
ktorí sa vďaka okolnostiam, priam šťastiu, čo sa  
na nich zosypalo, a vďaka čestnému konaniu a ľud-
skej obetavosti, či predpovedi víl a sudičiek, stali 
bohatými a múdro kraľovali krajine až do smrti... Pre 
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mňa boli tieto postavy symbolom lásky, čistoty a pra-
covitosti. Mravné hodnoty, ktoré do mňa vštepovalo 
konanie hrdinov, malo vplyv na moje myslenie a sny, 
a to že budem raz slávna. 

Starký ležal na svojej posteli pri stene za nami 
a ticho pochrapkával, no chvíľami aj počúval naše 
rozprávanie. 

Domácu pohodu tmavej kuchyne znásoboval 
oheň prebleskujúci cez diery na dvierkach piecky. 
Trasľavé svetielka sa pohrávali s tieňmi na našich 
tvárach a na stene oproti vytvárali rozprávkové pos-
tavy a príšery. Tie sa pomaly hýbali a ožívali, aby 
dotvárali divadelné predstavenie. 

Spôsob, akým starká improvizovala každý večer 
svoje rozprávanie, pôsobilo magicky a tajuplne. Hrdi-
novia z rozprávok sa zakaždým zhmotnili do skutoč-
nej reality a dobro, ktoré víťazilo nad zlom, si pod-
manilo moje tlčúce srdce, naširoko prístupné jej 
múdrym myšlienkam. 

Sedeli sme tesne pri peci, na ktorej sme cez deň 
varievali a nasávali do seba jej teplo. Vedľa nej stál 
uhliak plný uhlia alebo brikiet, a pri ňom trónili vzor-
ne naukladané polienka dreva, ktoré narúbal a na-
nosil starký. Táto povinnosť mu automaticky prischla 
na celé roky, a veď do inej práce sa nikdy nebral. Kým 
si ľahol, nezabudol do sporáka naložiť tak doplna, že 
praskal vo švíkoch. Piecka vykúrila celú kuchyňu 
a teplo prúdilo aj do otvorenej zadnej izby a obyčajne 
vydržalo v miestnostiach skoro do rána. 

A aby som potom zaspala, pretože som sa až príliš 
nad živými príbehmi zamýšľala, starká mi ako po-
slednú rozprávku, už som ležala pod perinou, vždy 
porozprávala o bačovi, ktorý hnal pred sebou veľké 
stádo oviec, ale všetky museli prejsť cez úzku lávku 
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