
  [image: cover]


  [image: ]


  
    
  


  


  Charles Soule


  THE ORACLE YEAR


  


  Copyright © 2018 by Charles Soule All rights reserved.


  Translation © 2018 by Mária Galádová


  Jacket design © 2018 by Marek Novák


  Slovak edition © 2018 by IKAR, a.s.


  


  


  ISBN 978-80-551-6338-8


  
    
  


  


  Venujem trom ženám


  


  Mary


  Amy


  Rosemary


  
    
  


  


  
    I. ČASŤ

    

    JESEŇ
  


  
    
  


  


  
    1. KAPITOLA
  


  


  


  Môže sa stať čokoľvek, pomyslel si Will Dando. Vnajbližších piatich sekundách, vnajbližších piatich rokoch. Úplne čokoľvek.


  Obrátil pohár spivom hore dnom avycedil niekoľko posledných hltov. Pokúsil sa získať barmanovu pozornosť, čo nevyzeralo naľahkú úlohu. Bar nebol plný, keď doň asi predtromi hodinami prišiel, no len čo sa začal zápas Jets – Raiders, zaplnil sa.


  Jets prehrávali otri body anahodinách už nezostávalo veľa času dokonca. Will sa bežne ošport veľmi nezaujímal. Nebol si istý, či nejaký futbalový zápas vôbec dopozeral dokonca.


  Lenže tento zápas bol iný. Dôležitý.


  Bol dôležitý, pretože jeho výsledok patril medzi stoosem vecí, oktorých Will vedel, že sa ešte nestali.


  Bar sa nachádzal len naskok odjeho bytu anevyznačoval sa ničím, čo by stálo zaodporúčanie, okrem základnej služby, akú ponúka každý bar nasvete: pijete vňom a (formálne vzaté) nepijete sami. Will si vybral druhé najlepšie miesto nasedenie – barovú stoličku čo najďalej odo dverí. Vždy keď niekto vošiel alebo vyšiel, dovnútra vrazil nezvyčajne chladný novembrový vzduch, prehnal sa miestnosťou, rozčeril mláčky rozliateho piva arozvíril pokrčené servítky.


  Najlepšie miesto vbare, barová stolička najďalej odo dverí avetra, sa nachádzala hneď poWillovej ľavici. Sedela nanej veľmi pôvabná dievčina sjemne vlnitými gaštanovými vlasmi. Vyzeralo to, akoby sa poznala sbarmanom. Dolieval jej určite častejšie ako Willovi azdalo sa, že väčšinu drinkov jej nezarátava. Nato existovalo naozaj ľubovoľné množstvo dôvodov. Napríklad už len tie dievčinine vlasy.


  Will zachytil jej meno – Victoria – avážne zvažoval, že ju osloví. Vlastne otom dumal väčšinu času zuplynulých troch hodín.


  Zabzučal mu telefón. Pozrel naň – nadispleji svietilo Jorge, čo znamenalo ponuku džobu, dobrú ponuku. Pravdepodobne žúr nanejakom super mieste vcentre mesta zasolídne peniaze. Aj najhoršia ponuka odJorgea bola spravidla celkom dobrá skúsenosť apríležitostne sa vyskytli aj skutočne skvelé možnosti. Jorge Willa najímal ako basgitaristu namódne prehliadky dámskej bielizne, navečierky, ktoré sa konali poskončení kultúrnych podujatí aboli plné významných podnikateľov zpriemyslu, no aj nanaozaj náročné azodpovedné nahrávanie vštúdiách aobčas inaturné dopredskokanskej kapely. Akákoľvek budúcnosť, ktorú Will mohol mať vNew Yorku ako hrajúci basgitarista, sa viac či menej spájala sJorgeom Cabrerom.


  Will ťuknutím nadisplej odmietol hovor práve vochvíli, keď sa barman konečne prepracoval kjeho časti baru.


  „Ešte jedno?“ opýtal sa barman aukázal naWillovu prázdnu pivovú fľašu.


  „Hej,“ prikývol Will. „Ešte zopár.“


  Will sa mimovoľne otočil doľava, kde sedela Victoria, ausmial sa.


  „Objednám vám?“


  Kútikom oka zbadal, že barman načahujúci sa kchladiacemu boxu trochu ustrnul. Dobre, možno sú viac než známi. Nuž ale čo natom?


  Victoria obrátila hlavu apozrela naWilla.


  „Och, vďaka,“ ozvala sa dosť priateľsky, „ale viete… Poznám sa sbarmanom. Pijem zadarmo.“


  „Jasné, chápem,“ prikývol Will, „len tak uvažujem nahlas, že zaplatené chutí lepšie ako zadarmo, nie?“


  Victoria nachýlila hlavu.


  „Je to vporiadku, ďakujem.“


  Veľavravne preniesla pohľad späť naobrazovku asi stakým dôrazným odmietnutím, akoby práve odmietala výmenu svojho miesta nasedenie. Vrátil sa barman, posunul papierovú podložku predWilla arazantne postavil nastôl nové pivo možno strochu silnejším buchnutím, ako bolo nutné.


  Raiders skórovali touchdown azískali extra point, bod navyše, čím zvýšili vedenie nadesať. Zúst väčšiny osadenstva baru vrátane Victorie sa vyvalili povzdychy.


  PredWillom ležal nabare čierny zápisník sošpirálovou väzbou, sobalom skrčeným ako stará kožená peňaženka. Strany prispodnom okraji sfarbila dohnedých plesnivých máp kedysi dávno rozliata káva. Will skĺzol palcom kspodnému rožku azopár strán pretočil. Zahľadel sa nazadnú stenu baru, namnohonásobne pokrivené obrazy seba samého nafľašiach zoradených nadlhom regáli. Zovrel zápisník aohol ho pozdĺž prehybov.


  Premýšľal otom, čo vie ačo by stým mohol podniknúť. Výstrely vnútri lahôdkarstva. Lahôdkarstvo Šťastný kútik. Dva rýchlo posebe, potom pauza, nato ďalšie tri, jeden podruhom. Potom dlhá prestávka. Zadržiavanie dychu. Vnútri sa rozhoduje. Ďalšia streľba. Veľký rozruch akrik. Rozprsknutie niečoho opredné okno lahôdkarstva, zvnútra. Tma uprostred, sfarbená dočervena naokrajoch, kde nebola taká hustá aslnečné svetlo ju mohlo prežiariť.


  Will sa hral snálepkou nadopoly vyprázdnenej pivovej fľaši askúmavo si prezeral pivá, ktoré už vypil. Premýšľal odobrých aj zlých rozhodnutiach aotom, aké môže byť ťažké rozlíšiť ich.


  Znova sa otočil kVictorii.


  „Držíte Jetsom?“ skúsil.


  „Áno,“ odvetila, no nespustila zrak zobrazovky.


  „Chcete vedieť, kto vyhrá tento zápas?“ spýtal sa.


  „Myslím si, že to už viem,“ prehodila.


  „Možno budete prekvapená,“ povedal. „Jets vyhrajú oštyri.“


  Victoria čosi zašomrala, ale aj jej šomranie vyznelo milo.


  „Dva touchdowny pritroch minútach načasomiere? To už nie. Asi by som mala povedať Samovi, aby vám prestal nalievať.“


  „Len trpezlivo sledujte,“ nástojil Will.


  „Ako si môžete byť taký istý? Vari ste prorok?“ Will váhal.


  „Presne tak,“ potvrdil.


  Victoria konečne odtrhla zrak odobrazovky.


  „O-hó,“ pokývala hlavou. „Viete, koľkokrát som zaposledných pár mesiacov počula túto vetu? Vy ju však nepoužívate správne. Mali by ste predpovedať, že zajtra ráno sa zobudíme vedľa seba vposteli.“


  Will sa uškrnul.


  „Otom neviem. Ale viem, že Jets tento zápas vyhrajú.“


  „Oštyri,“ dodala Victoria.


  „Správne.“


  „Ak sa to stane, som vaša. Môžete si ma odviesť domov arobiť si somnou, čo chcete.“


  Willovi sa rozšírili zreničky.


  „Fíha.“


  „Zbytočne sa netešte,“ zdvihla obrvy.


  Pridruhom pokuse vďalšom zútokov Jets jeden znewyorských receiverov chytil tridsaťyardovú prihrávku adobehol sloptou až dokoncovej zóny. Vbare vypukol jasot.


  Will hodil okom poVictorii. Zízala naňho.


  „Už chápete, čo hovorím?“ spýtal sa.


  „Jasné,“ prikývla. „Majú však predsebou ešte dlhú cestu amálo času.“


  „Hm, áno,“ pripustil.


  Jets kopli svoj extra point zozeme dobrány aRaiders znova získali loptu aprešli doútoku.


  Tmavé rozprsknutie, červené naokrajoch, kde nebolo až také husté.


  Will vstal, schmatol zápisník avopchal si ho podpazuchu.


  „Kam idete?“ spýtala sa Victoria.


  „Nebojte sa, ominútu som späť. Stavili sme sa, nepamätáte si?“


  „Pamätám si veľmi dobre.“


  Náhlivo prešiel dozadnej časti baru. Vkĺzol domužskej toalety azamkol zasebou dvere. Položil ruky naobe strany chladného porcelánového umývadla azahľadel sa dofľakatého zrkadla.


  Zozrkadla sa naňho díval zahmlený, nanajvýš obyčajný odraz: neupravený, podzamestnaný takmer tridsiatnik. Knihu však, samozrejme, netvorí len obal. Už istú chvíľu nebol obyčajný.


  Ďalší jasot zbaru. Will nevidel naobrazovku, no vedel, čo sa stalo. Jets si vynútili stratu lopty abežia sňou poďalší touchdown. Bar sa dostával dovaru akrásna dievčina si začínala domýšľať, že tento večer asi naozaj stretla proroka. Will mohol mať ju aj každú inú ženu najej mieste. Mohol mať celý bar, ak by chcel. Stálo by ho to len asi desať slov naosobu.


  Zatvoril oči. Skrútil zápisník došúľka aoboma rukami ho stlačil, až mu obeleli hánky.


  Dobré aj zlé rozhodnutia.


  „Dočerta stým,“ zahrešil.


  Došlo mu, že si nechal kabát prehodený cezbarovú stoličku. Aké hlúpe.


  Nenápadne vyšiel zpánskej toalety apritom zariskoval jeden krátky pohľad späť nabar. Krásna Victoria zaujato hľadela naobrazovku atlieskala, zatiaľ čo sa Jets pripravovali kopnúť odbrány extra point. Dali to. Vyhrali oštyri.


  Bar mal zadný východ vedľa kuchyne. Will vyšiel von ahneď priprvom nadýchnutí pocítil, ako mu ostrý vzduch preráža pľúca. Bezobzretia vykročil donoci.
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  Leigh Shorová sa zadívala nasvoj šalát nastole. Dovolila si vňom isté výstrednosti. Krutóny, syr, vyprážané kúsky kuracieho mäsa, dobrý dresing (ktorý by mali nazývať jednoducho puding). Morálna podpora vcene takmer pätnástich dolárov prostredníctvom samoobslužného baru. Zošalátu zatiaľ zvládla zjesť asi tak dva hlty.


  Leigh zastrčila vidličku došalátu autrela si ruky servítkou. Zhúžvala ju apustila zruky natácku. Reflexívne siahla pomobile aodomkla ho. Naobrazovke sa objavilo vlákno Redditu sjedinou poštou pripnutou nasamom vrchu.


  Svietili tam dve krátke vety:


  


  ZAJTRAJŠOK JE DNES.


  TOTO SÚ VECI, KTORÉ SA STANÚ.


  


  Podnimi nasledoval zoznam: dvadsať stručných opisov udalostí, ani jeden nemal viac ako niekoľko viet. Prikaždom sa uvádzal dátum, celkový interval bol asi šesť mesiacov.


  Tento zoznam sa objavil všade nawebe – každá stránka správ nainternete obsahovala svoju vlastnú kópiu, podkaždou kópiou sa nachádzalo sprievodné vlákno sagregovanou tisíckou komentárov. Príspevok naReddite však bolo to miesto, kde sa objavila prvýkrát, ato cezlink naanonymne poustnutý pastebin.


  Stránka. Každý hneď vedel, čo má namysli ten, kto sa onej zmieňuje.


  Leigh prešla zoznam udalostí až nakoniec. Ani päť minút potom, čo naposledy uskutočnila tento istý manéver, sa naňom nič nezmenilo. Zdvihla zrak odtelefónu. Osem zdesiatich ľudí vkaviarni viselo namobile. Iba vsmere, ktorým sa vdanom momente dívala, prinajmenšom nadvoch ztých rozsvietených obrazoviek videla Stránku.


  Leigh odklikla aznova si stiahla poštu. Nič – alebo aspoň nie e-mail, ktorý čakala.


  Zvraštila čelo, váhala apotom si naobrazovku stiahla iný dokument – svoj článok. Asi tristo slov pekne doplnených oobrázky alinky… ovšetko, čo očakávajú nároční čitatelia Urbanity.com odobsahu.


  Článok bol oStránke. Leigh si mohla zanámet vybrať čokoľvek. Ju však fascinovala Stránka. Odkedy sa prvýkrát objavila, budila dojem, akoby bola jediná vec, naktorej naozaj záleží. Jediný rébus hoden riešenia.


  Leigh vtedy stála vrade vkaviarni Starbucks, keď jej zabzučala textová správa – link, ktorý jej poslala kamarátka Kimmy Tongová. Preklikala sa ním, hoci nechápala, prečo si Kimmy myslí, že práve to si zaslúži jej čas. Objednala si, potom ešte trochu gúglila pričakaní nalatté, aby si urobila predstavu, čím si vlastne nárokuje tá Stránka byť, alen naňu civela. Ačítala ju znova aznova. Nepočula svoje meno, keď ho odpultu zakričal barista, až kým jej ho nezvrieskol priamo dotváre stou najuštipačnejšou možnou moduláciou hlasu.


  Stránka sa dostala doverejného povedomia tak rýchlo ako úkaz ufo nadWashingtonom. Zjedného dňa nadruhý – ba akoby doslova zhodiny nahodinu, ako si nato Leigh spomínala – sa stala jedinou vecou, oktorej hovoril každý.


  Dvadsať udalostí aprivšetkých uvedený dátum. Prvé dve sa udiali ešte predtým, ako sa Stránka stala virálnou, zvyšné sa mali odohrať vbudúcnosti. Odvtedy prešli ďalšie štyri ztých dátumov avkaždom znich sa stala udalosť uvedená naStránke presne tak, ako ju voľakto opísal. Alebo správnejšie, ako ju ktosi predpovedal – neznámy človek, nadprirodzená bytosť, superpočítač, mimozemšťan –, niekto, kto sa stal známym ako Prorok úplne rovnakým spôsobom, ako sa Stránka stala Stránkou.


  Leigh pokračovala vpozornom čítaní textu svojho článku, naposledy kontrolovala vypointovanie ahľadala preklepy. OProrokovi sa rozhodla písať práve preto, lebo sa oňom už toľko popísalo. Strategické rozhodnutie. Ak dokáže priniesť nejaké nové uhly pohľadu, nové interpretácie, potom to bude isto pôsobivejšie ako teraz písať oniečom inom, menej známom.


  Pomyslela si, že sa jej to hádam celkom podarilo – veď sa usilovala dostať doProrokovej mysle spôsobom, oaký sa dosiaľ zjavne nepokúsila väčšina článkov. Nevšímala si diskusiu ovplyve proroctiev Stránky nasvet, ale skôr ich možný vplyv naProroka. Aspoň taký bol pôvodný kreatívny nápad. Prečítala ten text veľmi veľa ráz, aby si už bola istá, očom skutočne je. Aúmysly mala dobré.


  Leighinou súčasnou oblasťou, ktorú naUrbanity.com novinársky pokrývala, bola „mestská kultúra“ – bulvárny rýchlopis pre clickbait, lákadlo nakliknutie, písaný formou krátkych hesiel. Informoval onewyorských kluboch apredstaveniach, škriepkach celebrít anajlepších bageloch vBrooklyne. Áno, Urbanity produkovali aj ozajstné novinové spravodajstvo – nie veľa, len málo, vniektorých iných sekciách – aLeighin článok oProrokovi bol čosi ako konkurz napreniknutie doserióznej novinárčiny.


  Leigh sa vrátila ke-mailovému kontu – stále nič. Sklamane sa zamračila, potom niekoľkokrát rozhodne ťukla dotelefónu ajej článok bol zverejnený, teraz už voľne dostupný každému čitateľovi zmiliónov návštevníkov tejto stránky. Kocky boli hodené.


  Vstala avysypala obsah tácky doodpadkového koša, zplytvania ju reflexívne pichlo. Sozovretým žalúdkom prešla dva bloky naspäť dokancelárie.


  Urbanity mali niekoľko podlaží ťažko definovateľnej budovy naPäťdesiatej tretej. Len akási kubická farma sozasadačkami našiestom podlaží askanceláriami vedúcich pracovníkov hore najedenástom.


  Leigh sa posadila zastôl amrkla nadrobné zrkadlo, ktoré viselo najednej stene jej malej pracovnej bunky. Ako sa Leigh blížila ktridsiatke, jej vzťah svlastným odrazom vzrkadle sa vyvíjal frustrujúcim spôsobom. Každý pohľad sprevádzalo malé zadržanie dychu. Nevedela, čo môže očakávať – možno akúsi podobu smatkinou tvárou, prúžky bielej vovlasoch alebo vejáriky čiar roztvárajúce sa dotmavej pokožky okolo očí.


  Prečo si to urobila? spýtala sa sama seba.


  Mala vNew Yorku prácu, živila sa písaním, ateda uplatňovala svoje novinárske vzdelanie. Viac-menej. Zmesiaca namesiac platila účty sminimom výhovoriek abezponižujúcich telefonátov domov. Dobrá polovica jej kamarátov mohla otakých podmienkach iba snívať.


  Tak prečo si to vlastne urobila? zopakovala si otázku. Nadstenou Leighinej bunky sa objavila hlava – Eddie, jeden zfiremných fotografov. Prichádzal dostredného veku, už proti všetkému tak tvrdo nebojoval abol veľmi dobrý vtom, čo robil. Eddie jej predčasom spravil časť fotiek kčlánku oStránke apomohol jej aj sgrafickým usporiadaním.


  Usmieval sa.


  „Práve som videl, že uverejnili tvoj článok, Leigh. Bravo. Vravel som ti, že je solídny. Tak čo, naznačili, že ťa preradia dospravodajstva, alebo to bola len jednorazovka? Vkaždom prípade skoro nikdy neberú prácu odľudí ziných redakcií, aspoň odkedy som tu. Mala by si byť hrdá, že ti dali zelenú.“


  Pozrela naňho amlčala. Eddie prižmúril oči.


  „Takže nie si hrdá,“ skonštatoval.


  Základná pravda oLeigh Shorovej bola táto: nič nebolo preňu nezaujímavejšie ako to, čo už mala, anič zaujímavejšie ako to, očom jej niekto povedal, že mať nemôže. Uvedomila si ju predrokmi, no zjavne ju nemohla zmeniť, bezohľadu napríležitosti, dlhodobé vzťahy acelkové šťastie, oktoré ju to pripravovalo.


  „Unavilo ma čakať, Eddie. Predtýždňom som im ten článok poslala e-mailom aani mi neodpovedali. Vieš, čoho som schopná, nie? Práve si to povedal. Potrebovala som im niečo ukázať. Dva roky žiadam ozmenu zaradenia aoni ma stále posielajú len naotváranie nezmyselných klubov ačo ja viem čo. Keď sa biznisové vertikály vrátia ktomuto článku, bude im to jasné ako facka. Iste, je to možno trochu lotéria, ale…“


  Eddie hlasno vydýchol, no bolo to skôr zavrčanie ako vzdych.


  „Vieš, že toto tu vlastní nadnárodný konglomerát zábavného priemyslu, nie? Nemôžeš predsa len tak sama odseba uverejňovať veci. Nie je to tvoj súkromný Tumblr! Ľudí zataké niečo ťahajú posúdoch, Leigh, anastopro ich čaká vyhadzov.“


  Eddie sa odvrátil.


  „Idem skontrolovať ten tvoj úlet alen dúfam, že si mi vňom neďakovala.“


  Leigh otvorila ústa, chystala sa povedať, že stĺpček teda stiahne zostránky Urbanity. No čo by to vskutočnosti riešilo? Už bol vonku.


  Prvá predpoveď, ktorá sa mala uskutočniť poddrobnohľadom verejnosti, bolo tvrdenie, že ôsmeho októbra sa vNorthsideskej všeobecnej nemocnici vHoustone narodí štrnásť bábätiek, šesť chlapcov aosem dievčat. Splnila sa presne, ikeď posledné dieťa sa narodilo dve minúty predpolnocou amatka bola rodička, ktorá sa vnemocnici objavila iba hodinu apol predtým. Dokonca nebývala ani vtej oblasti – len náhodou tade smanželom prechádzali autom. Zinscenovať také čosi nie je ľahké, no popierači aodmietači nablogoch aelektronických nástenkách jednako prišli salternatívami najrozličnejšieho druhu, ako sa to mohlo narafičiť. Najpopulárnejšia teória bola, že Stránku prevádzkuje špionážna služba CIA, ktorá vtajnom zariadení blízko nemocnice umelo vyvolala pôrod uistého počtu žien. Zošíkovala ich tam ako kobyly naplemeno, aby sa zabezpečilo, že všetko klapne podľa plánu, aonú šťastlivú dámu vyslali donemocnice čosi predpolnocou.


  Neprekážalo, že CIA operuje výlučne mimo Spojených štátov, ani to, že vyvolanie pôrodu má ďaleko odpresného technického manévru snačasovaním nazlomok sekundy, dokonca ani to, prečo by sniečím takým nejaká žena vôbec súhlasila, atak ďalej atak ďalej.


  Ďalšia predpoveď bola datovaná približne dva týždne potýchto pôrodoch:


  


  LET 256 SPOLOČNOSTI PACIFIC AIRLINES POČAS KLESANIA NAPRISTÁTIE VKUALE LUMPUR STRATÍ SPRÁVNY TLAK VKABÍNE. HOCI LIETADLO PRISTANE BEZPEČNE, SEDEMNÁSŤ ĽUDÍ UTRPÍ ZRANENIE. NEBUDÚ OBETE NAŽIVOTOCH.
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