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    MÉMU ÚŽASNÉMU TATÍNKOVI,


    


    Dr.Godwinu Sunday Danielu

    Okoraforovi, M.D., F.A.C.S. (1940—2004)

  


  „DRAZÍ PŘÁTELÉ, BOJÍTE SE SMRTI?“


  


  Patrice Lumumba,

  první ajediný svobodně zvolený premiér

  Demokratické republiky Kongo
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    KAPITOLA1


    TVÁŘ MÉHO OTCE


    Můj život se zhroutil, když mi bylo šestnáct. To umřel táta. Měl srdce jako zvon, přesto umřel. Mohlo zato horko adým zjeho kovárny? Je pravda, žeodjeho práce, odjeho umění, ho nedokázalo nic odtrhnout. Rád ohýbal kov, podroboval si ho. Ale zdálo se, žepráce ho jedině posiluje; byl vdílně naprosto šťastný. Tak co ho zabilo? Dodnes to nevím jistě. Doufám, žejsem zato nemohla já nebo to, co jsem tehdy udělala.


    Sotva zemřel, vyběhla máma spláčem zložnice asložila se uzdi. Vtu chvíli jsem věděla, žebudu jiná. Vten okamžik mi došlo, žeuž nikdy nebudu schopná zcela ovládnout oheň, který mám vsobě. Stala jsem se jiným, ne tak docela lidským tvorem. Dnes vidím, ževšechno, co se stalo potom, začalo právě tehdy.


    Obřad se konal na kraji města, poblíž písečných dun. Kolem poledne, vestrašném horku. Tělo leželo na pevném bílém plátně, obklopené girlandou ze spletených palmových listů. Klečela jsem vpísku vedle něj aloučila se. Nikdy nezapomenu na tu tvář. Nevypadala jako tátova. Táta měl tmavě hnědou kůži aplné rty. Tahle tvář byla na lících propadlá, rty vyschly akůže se podobala šedohnědému papíru. Tátova duše odešla někam pryč.


    Zasvrbělo mě na zátylku. Bílá rouška na hlavě mě nemohla ochránit před odtažitými, bázlivými pohledy. Tou dobou už mě všichni neustále pozorovali. Zaťala jsem zuby. Kolem mě klečely ostatní ženy, plakaly akvílely. Tátu měli všichni rádi, přestože si vzal moji matku. Matku takové dcery. Matku ewu. Dávno mu to odpustili coby chybu, jakou někdy udělá iten nejlepší muž. Přes křik kolem jsem zaslechla mámino tiché vzlykání. To ona utrpěla největší ztrátu.


    Teď byla na řadě, aby se rozloučila. Potom tělo odnesou azpopelní. Naposledy jsem se podívala na tu tvář. Už tě nikdy neuvidím, došlo mi. Na to jsem nebyla připravená. Zamrkala jsem asáhla si na hruď. Tehdy se to stalo… když jsem se dotkla svojí hrudi. Nejdřív to bylo jen takové svědivé zabrnění, ale rychle se to proměnilo vněco silnějšího.


    Čím víc jsem se snažila vstát, tím silnější to bylo atím víc vemně narůstal žal. Nemůžou mi ho vzít, říkala jsem si zoufale. Vjeho kovárně zůstalo ještě tolik kovu. Nedokončil svoji práci! Ten pocit se šířil mojí hrudí avyzařoval do ostatních částí těla. Nahrbila jsem se, abych ho zadržela vsobě. Potom jsem začala stahovat emoce odlidí kolem. Třásla jsem se askřípala zuby. Zaléval mě vztek. Hlavně ne tady! děsila jsem se. Ne na tátově pohřbu! Život mě nenechal na pokoji ani na chvilku, abych mohla oplakat tátovu smrt.


    Kvílení zamými zády utichlo. Slyšela jsem jen větřík. Bylo to přízračné. Něco se nacházelo vzemi pode mnou, nebo možná někde jinde. Najednou mě zaplavila bolest všech přítomných.


    Instinktivně jsem tátovi položila ruku na paži. Lidé se rozkřičeli. Neotočila jsem se. Soustředila jsem se na to, co musím udělat. Nikdo se mě nesnažil odtáhnout. Nikdo se mě ani nedotkl. Strýce mojí kamarádky Luyu jednou zasáhl blesk během ungwy, bouře vzácně se vyskytující vobdobí sucha. Přežil, ale potom neustále vykládal, jaké to bylo, jak to sním uvnitř prudce zatřáslo. Přesně tak jsem se teď cítila.


    Hrůzou jsem zalapala podechu. Nemohla jsem odtrhnout ruku odtátovy paže. Byla jsem kněmu přitavená. Moje pískově zbarvená pokožka se oddlaně začala zalévat šedohnědou barvou. Spojili jsme se vjednu propletenou masu.


    Rozkřičela jsem se.


    Křik se mi zadrhl vhrdle azakašlala jsem. Potom jsem zírala na tátův hrudník, jak se pomalu pohybuje nahoru adolů, nahoru adolů… Dýchal! Cítila jsem odpor izoufalou naději zároveň. Zhluboka jsem se nadechla avyjekla: „Žij, tati! Žij!“


    Dvě ruce mě chytily zazápěstí. Věděla jsem, komu patří. Jeden prst měl zlomený azavázaný. Jestli mě nepustí, ublížím mu mnohem hůř než před těmi pěti dny.


    „Onyesonwu,“ řekl mi Aro do ucha arychle pustil moje zápěstí. Nenáviděla jsem ho, ale poslouchala jsem. „Je mrtvý,“ pokračoval. „Nech ho jít, ať jsme toho všichni ušetřeni.“


    Ajá jsem nějak… poslechla. Nechala jsem tátu jít.


    Opět se rozhostilo naprosté ticho.


    Jako by se svět na okamžik ponořil do vody.


    Potom síla, která se vemně shromáždila, vybuchla. Rouška mi odletěla zhlavy amoje copy zavlály. Všechno bylo vrženo dozadu— Aro, máma, rodina, přátelé, známí icizí lidé, stůl sjídlem, padesát jamů, třináct velkých baobabových plodů, pět krav, deset koz, třicet slepic ahromada písku. Veměstě na třicet vteřin přestal jít proud; zdomů museli vymést písek apočítače odnést na vyčištění.


    Azase to podvodní ticho.


    Podívala jsem se na svoji ruku. Když jsem se ji pokusila odtáhnout odtátovy studené, nehybné, mrtvé paže, ozval se trhavý zvuk, jako když se odlupuje slabé lepidlo. Na tátově kůži zůstal pomojí dlani otisk zaschlého slizu. Promnula jsem prsty. Zašustilo to aodpadly další suché kousky. Ještě jednou jsem se podívala na tátu. Potom jsem se vbezvědomí svalila na bok.


    


    To bylo před čtyřmi lety. Teď se na mě podívej. Zdejší lidé vědí, žejsem to způsobila já. Chtějí moji krev, chtějí, abych trpěla, chtějí mě zabít. Cokoli se teď stane… Radši nic.


    Dnes večer bys chtěl vědět, jak jsem se stala tím, čím jsem. Chceš vědět, jak jsem se sem dostala. Je to dlouhý příběh. Ale povím ti ho… Povím. Jsi blázen, jestli věříš tomu, co omně vykládají. Budu ti vyprávět svůj příběh, abych ty lži vyvrátila. Naštěstí se imůj dlouhý příběh do toho tvého notebooku vejde.


    Mám na to dva dny. Doufám, žeto bude stačit. Brzo mě to všechno dožene.


    Máma mi dala jméno Onyesonwu. Znamená to „Kdo se bojí smrti?“. Je to dobré jméno. Narodila jsem se před dvaceti lety, vnelehké době. Ironií osudu bylo, žejsem vyrostla daleko odvšeho toho zabíjení…

  


  
    


    KAPITOLA2


    TÁTA


    Stačí se na mě podívat akaždý hned pozná, žejsem byla počata při znásilnění. Když mě však poprvé uviděl táta, nezajímalo ho to. Kromě mámy je jediný, kdo mě měl odprvní chvíle rád. Proto pro mě bylo tak těžké nechat ho jít, když zemřel.


    To já jsem tátu mámě vybrala. Bylo mi šest let.


    Právě jsme smámou dorazily do Jwahiru. Předtím jsme se toulaly popoušti. Jednoho dne se během toho toulání zastavila, jako by zaslechla něčí hlas. Často měla takové zvláštní chvilky, kdy se zdálo, žesi sněkým povídá. Potom řekla: „Je načase, abys šla do školy.“ Byla jsem moc malá, abych pochopila skutečný důvod. Vpoušti jsem byla spokojená, ale když jsme přišly do Jwahiru, rychle jsem si oblíbila městské tržiště coby svoje hřiště.


    Během prvních dnů máma prodala skoro všechny kaktusové bonbony, které měla, aby rychle získala nějaké peníze. Kaktusové bonbony měly veJwahiru větší cenu než peníze. Byla to vynikající pochoutka. Máma se naučila kaktusy pěstovat. Nejspíš měla odjakživa vúmyslu vrátit se do civilizace.


    Během několika týdnů zasadila kaktusové řízky, které si přinesla, apostavila stánek. Pomáhala jsem jí, jak jen jsem dovedla. Nosila jsem věci, vystavovala je avolala na zákazníky. Na oplátku jsem dostávala každý den hodinu volno, abych se mohla toulat. Vpoušti jsem se zajasných dnů vzdálila odmámy přes míli daleko, ale nikdy jsem se neztratila. Tržiště mi proto připadalo malé. Přesto tam bylo ledacos kvidění ana každém kroku také hrozily nějaké trable.


    Byla jsem veselé dítě. Lidé pomlaskávali, bručeli aodvraceli zrak, když jsem kolem nich prošla, ale mně to bylo jedno. Mohla jsem tu honit slepice aochočené lišky, opětovat upřené pohledy ostatních dětí aposlouchat cizí hádky. Písek na zemi byl někdy mokrý odrozlitého velbloudího mléka, jindy mastný avoňavý odpřetékajících lahviček sparfémovanými oleji smíchanými spopelem zkadidel ačasto přilepený kvelbloudímu, kravskému nebo liščímu trusu. Písek tu byl nasáklý kdečím, kdežto ten vpoušti byl naprosto nedotčený.


    Byly jsme veJwahiru teprve několik málo měsíců, když jsem našla tátu. Toho osudného dne bylo horko aslunečno. Když jsem odcházela ztržiště, vzala jsem si ssebou kalíšek vody. Nejdřív mě napadlo, žepůjdu knejpodivnější stavbě veJwahiru: kdomu Osugba. Kté velké, hranaté budově ozdobené podivnými útvary mě pořád něco přitahovalo. Byl to nejvyšší dům veJwahiru ataké byl jediný postavený úplně celý zkamene.


    „Někdy se půjdu podívat dovnitř,“ řekla jsem si adívala se na dům. „Ale dneska ne.“


    Vzdálila jsem se odtržiště do míst, která jsem ještě neprozkoumala. Byl tu obchod selektronikou, který prodával ošklivé repasované počítače, takové malé černošedé krámy svykukujícími základními deskami apopraskanými kryty. Zajímalo mě, jestli jsou tak ošklivé ina dotyk. Ještě nikdy jsem si na počítač nesáhla. Natáhla jsem ruku.


    „Kuš!“ okřikl mě majitel zpoza pultu. „Nesahat!“


    Cucla jsem si vody ašla jsem dál.


    Nohy mě nakonec donesly kjeskyni plné ohně ahluku. Bílá stavba zhliněných cihel byla zepředu otevřená. Uvnitř byla tma, vekteré se občas zableskly žhavé plameny. Šel odtamtud horký vzduch, teplejší než ten venku, jako dech ztlamy nějaké příšery. Velká cedule na přední stěně hlásala:


    


    OGUNDIMOVO KOVÁŘSTVÍ—

    BÍLÝM MRAVENCŮM NECHUTNÁ BRONZ, ČERVI NEŽEROU ŽELEZO.


    


    Zamžourala jsem na siluetu vysokého svalnatého muže uvnitř. Jeho tmavá, lesklá kůže byla začerněná odsazí. Je jako jeden ztěch hrdinů zVelké knihy, pomyslela jsem si. Na rukou měl rukavice utkané ztenkých kovových drátků ana obličeji pevně přitažené černé brýle. Velkým kladivem bušil do ohně anozdry se mu nadouvaly. Svaly na obrovitých pažích se při každé ráně napínaly. Mohl by to být syn Ogun, bohyně kovu. Zjeho pohybů vyzařovala radost. Vypadá, žemá žízeň, napadlo mě. Představila jsem si, jak ho musí škrábat krk plný popelu. Pořád jsem měla kalíšek svodou. Byl ještě zpoloviny plný. Vešla jsem do dílny.


    Uvnitř bylo ještě tepleji. Já jsem ovšem vyrostla na poušti. Byla jsem zvyklá na extrémní horko izimu. Ostražitě jsem sledovala jiskry odlétající zkovu, do kterého muž bušil. Potom jsem co nejuctivěji řekla: „Oga, přinesla jsem ti vodu.“


    Lekl se mého hlasu. Pohled na vytáhlou holčičku, která byla navíc tím, co lidé nazývají ewu, ho překvapil ještě víc. Posunul si brýle na čelo. Kůži okolo očí, na kterou se nedostaly saze, měl zhruba stejně tmavě hnědou jako máma. Na to, že celý den kouká do ohně, má opravdu bílé bělmo, pomyslela jsem si.


    „Děvče, tady nemůžeš být,“ řekl mi. Couvla jsem. Měl zvučný, sytý hlas. Kdyby promluvil vpoušti, slyšela by ho zvířata vokruhu několika mil.


    „Není tu takové vedro,“ řekla jsem azvedla vodu. „Tumáš.“ Přistoupila jsem blíž aplně si uvědomovala, kdo jsem. Měla jsem na sobě zelené šaty, které mi ušila máma. Ušila je zlehké látky, ale zakrývaly mě celou, sahaly mi až pozápěstí apokotníky. Přinutila by mě nosit izávoj přes obličej, neměla ovšem to srdce.


    Bylo to zvláštní. Lidé mě většinou odháněli, protože jsem byla ewu. Někdy se kolem mě však shlukly ženy. „Ta kůže,“ říkaly jedna druhé— nikdy nemluvily přímo se mnou. „Je tak hladká ajemná. Vypadá jako velbloudí mléko.“


    „Avlasy má takové huňaté, jako chumáč suché trávy.“


    „Má oči jako pouštní kočka.“


    „Ani vytváří zošklivosti zvláštní krásu.“


    „Možná zkrásní, než projde rituálem jedenáctého roku.“


    „Proč by jím procházela? Stejně si ji nikdo nevezme.“ Následoval smích.


    Muži na tržišti pomně chňapali, ale byla jsem rychlejší auměla jsem škrábat. Naučila jsem se to odpouštních koček. Můj šestiletý mozek nic ztoho nechápal. Teď, když jsem stála před kovářem, jsem dostala strach, žese ijemu budou moje ošklivé rysy zdát podivně půvabné.


    Natáhla jsem kněmu ruku skalíškem. Vzal si ho adlouze, zhluboka se napil, aby nepromrhal ani kapku. Byla jsem na svůj věk vysoká, ale on také. Musela jsem zaklonit hlavu, abych viděla jeho úsměv. Úlevně si oddechl avrátil mi kalíšek.


    „Dobrá voda,“ řekl avrátil se kekovadlině. „Ale na vodního skřítka jsi moc vysoká amoc drzá.“


    Také jsem se usmála. „Jmenuju se Onyesonwu Ubaid. Jak se jmenuješ ty, Oga?“


    „Fadil Ogundimu,“ odpověděl. Podíval se na svoje ruce vrukavicích. „Potřásl bych ti rukou, Onyesonwu, ale ty rukavice jsou horké.“


    „To je vpořádku, Oga. Jsi kovář!“


    „Jako byl můj otec ajeho otec ajeho otec atak dále,“ přikývl.


    „Jsme tu smámou teprve pár měsíců,“ vyhrkla jsem. Uvědomila jsem si, žese připozdívá. „Jé, už musím jít, Oga Ogundimu!“


    „Děkuju ti zavodu. Měla jsi pravdu. Měl jsem žízeň.“


    Navštěvovala jsem ho potom často. Stal se mým nejlepším ajediným přítelem. Kdyby máma věděla, žechodím zanějakým divným chlapem, nasekala by mi adostala bych na hodně týdnů domácí vězení. Kovářův učeň Ji mě nenáviděl, akdykoli mě spatřil, dával mi to najevo znechucenými úšklebky, jako bych byla nakažené divoké zvíře.


    „Nevšímej si ho,“ říkal mi kovář. „Umí to skovem, ale chybí mu představivost. Odpusť mu to. Je jednodušší.“


    „Myslíš, ževypadám zlá?“ zeptala jsem se.


    „Jsi roztomilá,“ usmál se na mě. „Žádné dítě nemůže zato, jak bylo počato.“


    Nevěděla jsem, co znamená počato, aneptala jsem se. Řekl omně, žejsem roztomilá, ajá nechtěla, aby si to rozmyslel. Ji naštěstí většinou chodil odpoledne, když už bylo chladněji.


    Brzy jsem kováři začala vykládat osvém životě vpoušti. Byla jsem malá anevěděla jsem, žebych si takové citlivé věci měla nechat pro sebe. On mi na oplátku prozradil něco okovech, třeba které jsou vohni dobře tvárné akteré ne.


    „Jaká byla tvoje žena?“ zeptala jsem se ho jednoho dne. Veskutečnosti jsem to jen tak plácla. Víc mě zajímala malá hromádka pečiva, kterou mi koupil.


    „Njeri. Měla černou kůži.“ Oběma velkýma rukama si objal stehno. „Aměla hodně silné nohy. Závodila na velbloudech.“


    Spolkla jsem sousto, které jsem právě žvýkala. „Fakt?“


    „Lidi říkali, žeprávě díky těm nohám se udrží na velbloudu, ale já jsem věděl, jak je to veskutečnosti. Měla takový dar.“


    „Jaký dar?“ zeptala jsem se anaklonila se kupředu. „Uměla procházet zdmi? Létat? Jíst sklo? Proměnit se vbrouka?“


    Kovář se zasmál. „Moc čteš.“


    „Dvakrát jsem přečetla Velkou knihu!“ pochlubila jsem se.


    „To je působivé. Ale moje Njeri uměla mluvit svelbloudy. Mluvení svelbloudy je mužská práce, takže si místo toho vybrala závodění. Akorát žejen nezávodila, ale hlavně vyhrávala. Poznali jsme se, když jsme byli ještě mladí. Vzali jsme se, když nám bylo dvacet.“


    „Jaký měla hlas?“ zeptala jsem se.


    „Otravný akrásný,“ odpověděl.


    Nechápavě jsem se zamračila.


    „Byla hodně hlučná,“ vysvětlil mi avzal si ode mě kousek chleba. „Když byla šťastná, hodně se smála, akdyž ji něco naštvalo, hodně křičela. Chápeš?“


    Přikývla jsem.


    „Nějakou dobu jsme byli šťastní,“ pokračoval aodmlčel se.


    Čekala jsem. Věděla jsem, žeteď přijde něco špatného. Protože pořád jen koukal na svůj kousek chleba, zeptala jsem se: „A? Co se stalo dál? Provedla ti něco?“


    Uchechtl se ajá jsem byla ráda, ikdyž jsem otázku položila zcela vážně. „Ne. Vden, kdy jela svůj nejrychlejší závod vživotě, se stalo něco hrozného. Musela bys to vidět, Onyesonwu. Byl to finálový závod na Slavnostech deště. Už ho předtím vyhrála, ale tentokrát měla na to překonat rekordní čas vzávodu na půl míle.“


    Chvíli mlčel. „Byl jsem vcíli. Všichni jsme byli vcíli. Vnoci předtím pršelo azemě ještě klouzala. Měli ten závod přesunout na jiný den. Objevil se její velbloud, nohy mu jen kmitaly. Běžel tak rychle, jak ještě žádný velbloud neběžel.“ Kovář zavřel oči. „Potom špatně šlápl a… svalil se.“ Zlomil se mu hlas. „Silné nohy se Njeri staly osudnými. Držely ji na místě, akdyž velbloud upadl, rozmačkal ji pod sebou.“
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