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KAPITOLA 1
TVAR MEHO OTCE

Mijj zivot se zhroutil, kdyZ mi bylo Sestnact. To umfel tata. Mél srdce
jako zvon, pfesto umfel. Mohlo za to horko a dym z jeho kovarny? Je
pravda, Ze od jeho prace, od jeho uméni, ho nedokazalo nic odtrh-
nout. Rad ohybal kov, podroboval si ho. Ale zdalo se, Ze prace ho je-
diné posiluje; byl v dilné naprosto $tastny. Tak co ho zabilo? Dodnes
to nevim jisté. Doufam, Ze jsem za to nemohla ja nebo to, co jsem
tehdy udélala.

Sotva zemfel, vybéhla mama s placem z loznice a slozila se u zdi.
V tu chvili jsem védéla, Ze budu jina. V ten okamzik mi doslo, Ze uz
nikdy nebudu schopna zcela ovladnout ohen, ktery mam v sobé. Stala
jsem se jinym, ne tak docela lidskym tvorem. Dnes vidim, Ze v§echno,
co se stalo potom, zacalo pravé tehdy.

Obrad se konal na kraji mésta, pobliz pise¢nych dun. Kolem pole-
dne, ve straSném horku. Té¢lo leZelo na pevném bilém platné¢, obklo-
pené girlandou ze spletenych palmovych listt. Klecela jsem v pisku
vedle néj aloucila se. Nikdy nezapomenu na tu tvar. Nevypadala jako
tatova. Tata mél tmavé hnédou kazi a plné rty. Tahle tvar byla na li-
cich propadla, rty vyschly a ktize se podobala sedohnédému papiru.
Tatova duse odesla nékam pryc.

Zasvrbélo mé na zatylku. Bila rouska na hlavé mé nemohla ochra-
nit pred odtazitymi, bazlivymi pohledy. Tou dobou uz mé vsichni
neustale pozorovali. Zatala jsem zuby. Kolem mé klecely ostatni zeny,
plakaly a kvilely. Tatu méli vSichni radi, prestoze si vzal moji matku.
Matku takové dcery. Matku ewu. Davno mu to odpustili coby chybu,
jakou nékdy udéla i ten nejlepsi muz. Pies kiik kolem jsem zaslechla
mamino tiché vzlykani. To ona utrpéla nejvétsi ztratu.
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Ted byla na fad¢, aby se rozlouéila. Potom télo odnesou a zpopelni.
Naposledy jsem se podivala na tu tvaf. UzZ té nikdy neuvidim, doSlo
mi. Na to jsem nebyla pfipravena. Zamrkala jsem a sahla si na hrud.
Tehdy se to stalo... kdyz jsem se dotkla svoji hrudi. Nejdfiv to bylo jen
takové svédivé zabrnéni, ale rychle se to promeénilo v néco silnéjsiho.

Cim vic jsem se snazila vstat, tim silné&jsi to bylo a tim vic ve mné
nardstal Zal. NemiiZou mi ho vzit, fikala jsem si zoufale. Vjeho kovdrné
zustalo jesté tolik kovu. Nedokoncil svoji prdci! Ten pocit se $ifil moji
hrudi a vyzatoval do ostatnich casti téla. Nahrbila jsem se, abych ho
zadrzela v sobé. Potom jsem zacala stahovat emoce od lidi kolem.
Trasla jsem se a sktipala zuby. Zaléval mé vztek. Hlavné ne tady! dé-
sila jsem se. Ne na tdtové pohbu! Zivot mé nenechal na pokoji ani na
chvilku, abych mohla oplakat tatovu smrt.

Kvileni za mymi zady utichlo. SlySela jsem jen vétfik. Bylo to pfi-
zra¢né. Néco se nachazelo v zemi pode mnou, nebo mozna nékde
jinde. Najednou mé zaplavila bolest vSech pritomnych.

Instinktivné jsem tatovi polozila ruku na pazi. Lidé se rozkficeli.
Neoto¢ila jsem se. Soustfedila jsem se na to, co musim udélat. Nikdo
se mé nesnazil odtahnout. Nikdo se mé ani nedotkl. Stryce moji
kamaradky Luyu jednou zasahl blesk béhem ungwy, boufe vzacné
se vyskytujici v obdobi sucha. Prezil, ale potom neustale vykladal,
jaké to bylo, jak to s nim uvnitf prudce zatfaslo. Pfesné tak jsem se
ted citila.

Hriizou jsem zalapala po dechu. Nemohla jsem odtrhnout ruku
od tatovy paze. Byla jsem k nému pritavena. Moje piskovée zbarvena
pokozka se od dlané zacala zalévat Sedohnédou barvou. Spojili jsme
se v jednu propletenou masu.

Rozkficela jsem se.

Kfik se mi zadrhl v hrdle a zakaslala jsem. Potom jsem zirala na ta-
tv hrudnik, jak se pomalu pohybuje nahoru a dold, nahoru a dold...
Dychal! Citila jsem odpor i zoufalou nadéji zaroven. Zhluboka jsem
se nadechla a vyjekla: ,Zij, tati! Zij!“

Dvé ruce mé chytily za zapésti. Védéla jsem, komu patfi. Jeden prst
mél zlomeny a zavazany. Jestli mé nepusti, ubliZim mu mnohem huaf
nez pred témi péti dny.
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~Onyesonwu,“ fekl mi Aro do ucha a rychle pustil moje zapésti.
Nenavidéla jsem ho, ale poslouchala jsem. , Je mrtvy,“ pokracoval.
»,Nech ho jit, at jsme toho vSichni usetfeni.

A jajsem néjak... poslechla. Nechala jsem tatu jit.

Opét se rozhostilo naprosté ticho.

Jako by se svét na okamzik ponofil do vody.

Potom sila, ktera se ve mné shromazdila, vybuchla. Rouska mi od-
letéla z hlavy a moje copy zavlaly. VSechno bylo vrzeno dozadu — Aro,
mama, rodina, pratelé, znami i cizi lidé, stil s jidlem, padesat jamq,
tfinact velkych baobabovych ploda, pét krav, deset koz, tficet slepic
a hromada pisku. Ve mésté na tficet vtefin prestal jit proud; z domu
museli vymést pisek a poc¢itace odnést na vycisténi.

A zase to podvodni ticho.

Podivala jsem se na svoji ruku. Kdyz jsem se ji pokusila odtdhnout
od tatovy studené, nehybné, mrtvé paze, ozval se trhavy zvuk, jako
kdyz se odlupuje slabé lepidlo. Na tatové kuzi ztistal po moji dlani
otisk zaschlého slizu. Promnula jsem prsty. Zasustilo to a odpadly
dalsi suché kousky. Jesté jednou jsem se podivala na tatu. Potom
jsem se v bezvédomi svalila na bok.

To bylo pred ctyrmi lety. Ted'se na mé podivej. Zdejsi lidé védi, Ze jsem to
zpusobilaja. Chtéji moji krev, chtéji, abych trpéla, chtéji mé zabit. Cokoli
se ted’stane... Radsi nic.

Dnes vecer bys chtél védét, jak jsem se stala tim, ¢im jsem. Chces vé-
dét, jak jsem se sem dostala. Je to dlouhy pribéh. Ale povim ti ho... Povim.
Jsi blazen, jestli véFis tomu, co o mné vykladaji. Budu ti vyprdvét svij
pribeéh, abych ty IZi vyvratila. Nastésti se i miyj dlouhy pribéh do toho
tvého notebooku vejde.

Madm na to dva dny. Doufam, Ze to bude stacit. Brzo mé to vSechno
doZene.

Mdma mi dala jméno Onyesonwu. Znamend to ,,Kdo se boji smrti?*.
Je to dobré jméno. Narodila jsem se pred dvaceti lety, v nelehké dobé.
Ironii osudu bylo, Ze jsem vyrostla daleko od vseho toho zabijen...
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KAPITOLA 2
TATA

Staci se na mé podivat a kazdy hned pozn4, Ze jsem byla pocata pii
znasilnéni. Kdyz mé vsak poprvé uvidél tata, nezajimalo ho to. Kromé
mamy je jediny, kdo mé mél od prvni chvile rad. Proto pro mé bylo
tak tézké nechat ho jit, kdyz zemfel.

To ja jsem tatu mamé vybrala. Bylo mi Sest let.

Pravé jsme s mamou dorazily do Jwahiru. Pfedtim jsme se toula-
ly po pousti. Jednoho dne se béhem toho toulani zastavila, jako by
zaslechla nééi hlas. Casto méla takové zvlastni chvilky, kdy se zd4lo,
ze si s nékym povida. Potom fekla: , Je nacase, abys Sla do Skoly.“ Byla
jsem moc mald, abych pochopila skuteény diivod. V pousti jsem byla
spokojenad, ale kdyz jsme pfiSly do Jwahiru, rychle jsem si oblibila
méstské trzisté coby svoje hristé.

Béhem prvnich dni mama prodala skoro vSechny kaktusové bon-
bony, které méla, aby rychle ziskala néjaké penize. Kaktusové bonbo-
ny mély ve Jwahiru vétsi cenu nez penize. Byla to vynikajici pochoutka.
Mama se naucila kaktusy péstovat. Nejspis méla odjakziva v amyslu
vratit se do civilizace.

Béhem nékolika tydnii zasadila kaktusové fizky, které si pfinesla,
a postavila stanek. Pomahala jsem ji, jak jen jsem dovedla. Nosila
jsem véci, vystavovala je a volala na zakazniky. Na oplatku jsem dosta-
vala kazdy den hodinu volno, abych se mohla toulat. V pousti jsem se
za jasnych dnt vzdalila od mamy pres mili daleko, ale nikdy jsem se
neztratila. TrziSté mi proto pfipadalo malé. Pfesto tam bylo ledacos
k vidéni a na kazdém kroku také hrozily néjaké trable.

Byla jsem veselé dité. Lidé pomlaskavali, bruceli a odvraceli zrak,
kdyz jsem kolem nich prosla, ale mné to bylo jedno. Mohla jsem tu
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honit slepice a ochodené liSky, opétovat upfené pohledy ostatnich
déti a poslouchat cizi hadky. Pisek na zemi byl nékdy mokry od roz-
litého velbloudiho mléka, jindy mastny a vonavy od pretékajicich lah-
vicek s parfémovanymi oleji smichanymi s popelem z kadidel a ¢asto
prilepeny k velbloudimu, kravskému nebo lis¢imu trusu. Pisek tu byl
nasakly kde¢im, kdezto ten v pousti byl naprosto nedotceny.

Byly jsme ve Jwahiru teprve nékolik malo mésica, kdyz jsem nasla
tatu. Toho osudného dne bylo horko a slune¢no. Kdyz jsem odcha-
zela z trzisté, vzala jsem si s sebou kalisek vody. Nejdfiv mé napadlo,
ze pujdu k nejpodivnéjsi stavbé ve Jwahiru: k domu Osugba. K té
velké, hranaté budové ozdobené podivnymi Gtvary mé porad néco
pritahovalo. Byl to nejvyssi dim ve Jwahiru a také byl jediny posta-
veny uplné cely z kamene.

»Nekdy se ptijdu podivat dovnitf,“ fekla jsem si a divala se na dam.
,Ale dneska ne.“

vzdalila jsem se od trzisté do mist, ktera jsem je$té neprozkouma-
la. Byl tu obchod s elektronikou, ktery prodaval osklivé repasované
pocitace, takové malé ¢ernosedé kramy s vykukujicimi zakladnimi
deskami a popraskanymi kryty. Zajimalo mé, jestli jsou tak osklivé
i na dotyk. Jesté nikdy jsem si na pocita¢ nesahla. Natahla jsem ruku.

»Kus§!“ okfikl mé majitel zpoza pultu. ,Nesahat!“

Cucla jsem si vody a $la jsem dal.

Nohy mé nakonec donesly k jeskyni pIné ohné a hluku. Bila stavba
z hlinénych cihel byla zepfedu oteviena. Uvnitf byla tma, ve které se
ob¢as zableskly zhavé plameny. Sel odtamtud horky vzduch, teplej-
$i nez ten venku, jako dech z tlamy néjaké piisery. Velka cedule na
predni sténé hlasala:

OGUNDIMOVO KOVARSTVI —
BiLYM MRAVENCM NECHUTNA BRONZ, CERVI NEZEROU ZELEZ0.

Zamzourala jsem na siluetu vysokého svalnatého muze uvnitf. Jeho
tmava, leskla kiaze byla za¢ernéna od sazi. Je jako jeden z téch hrdi-
nu z Velké knihy, pomyslela jsem si. Na rukou mél rukavice utkané
z tenkych kovovych dratkt a na obliéeji pevné pfitazené cerné bryle.
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Velkym kladivem busil do ohné a nozdry se mu nadouvaly. Svaly na
obrovitych pazich se pfi kazdé rané napinaly. Mohl by to byt syn
Ogun, bohyné kovu. Z jeho pohybi vyzarovala radost. Vypadd, Ze ma
Zizen, napadlo mé. Piedstavila jsem si, jak ho musi $krabat krk plny
popelu. Porad jsem méla kalisek s vodou. Byl jesté z poloviny plny.
Vesla jsem do dilny.

Uvnitf bylo jesté tepleji. Ja jsem ovSem vyrostla na pousti. Byla
jsem zvykla na extrémni horko i zimu. Ostrazité jsem sledovala jiskry
odlétajici z kovu, do kterého muz busil. Potom jsem co nejuctivéji
fekla: ,Oga, pfinesla jsem ti vodu.“

Lekl se mého hlasu. Pohled na vytahlou hol¢i¢ku, ktera byla navic
tim, co lidé nazyvaji ewu, ho piekvapil jesté vic. Posunul si bryle na
éelo. Ktzi okolo o¢i, na kterou se nedostaly saze, mél zhruba stejné
tmavé hnédou jako mama. Na to, Ze cely den koukd do ohné, md oprav-
du bilé bélmo, pomyslela jsem si.

»Dévce, tady nemuzes byt,“ fekl mi. Couvla jsem. M¢€l zvucny, syty
hlas. Kdyby promluvil v pousti, slySela by ho zvifata v okruhu néko-
lika mil.

»Neni tu takové vedro,“ fekla jsem a zvedla vodu. ,Tumas.“ Pfistou-
pila jsem bliz a pIné si uvédomovala, kdo jsem. Méla jsem na sobé
zelené Saty, které mi usila mama. Usila je z lehké latky, ale zakryvaly
mé celou, sahaly mi az po zapésti a po kotniky. Pfinutila by mé nosit
i zavoj pfes obli¢ej, neméla ovSem to srdce.

Bylo to zvlaStni. Lidé mé vétsinou odhanéli, protoze jsem byla
ewu. Nékdy se kolem mé vSak shlukly zeny. ,Ta ktize,“ fikaly jedna
druhé — nikdy nemluvily pfimo se mnou. ,Je tak hladka a jemna.
Vypada jako velbloudi mléko.“

»A vlasy ma takové hunaté, jako chumacé suché travy.“

»,Ma o¢i jako poustni kocka.“

»Ani vytvari z osklivosti zvlastni krasu.“

»Mozna zkrasni, nez projde ritudlem jedenactého roku.“

»Pro¢ by jim prochazela? Stejné si ji nikdo nevezme.“ Nasledoval
smich.

Muzi na trzisti po mné chnapali, ale byla jsem rychlejsi a uméla
jsem skrabat. Naudila jsem se to od poustnich kocek. Mj Sestilety
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mozek nic z toho nechapal. Ted, kdyz jsem stala pred kovafem, jsem
dostala strach, Ze se i jemu budou moje os8klivé rysy zdat podivné
ptivabné.

Natahla jsem k nému ruku s kaliskem. Vzal si ho a dlouze, zhlubo-
ka se napil, aby nepromrhal ani kapku. Byla jsem na svij vék vysoka,
ale on také. Musela jsem zaklonit hlavu, abych vidéla jeho tusmév.
Ulevné si oddechl a vratil mi kalisek.

»,Dobravoda,” rekl a vratil se ke kovadliné. ,,Ale na vodniho skritka
jsi moc vysoka a moc drza.“

Také jsem se usmala. ,Jmenuju se Onyesonwu Ubaid. Jak se jme-
nujes ty, Oga?“

»Fadil Ogundimu,“ odpovédél. Podival se na svoje ruce v rukavi-
cich. ,,Potfasl bych ti rukou, Onyesonwu, ale ty rukavice jsou horké.“

»T0 je v poradku, Oga. Jsi kovar!«

»Jako byl m1ij otec a jeho otec a jeho otec a tak dale, prikyvl.

»Jsme tu s mamou teprve par mésica,“ vyhrkla jsem. Uvédomila
jsem si, ze se pfipozdiva. ,,Jé, uz musim jit, Oga Ogundimu!“

»De€kuju ti za vodu. M¢la jsi pravdu. M¢l jsem zizen.“

Navstévovala jsem ho potom ¢asto. Stal se mym nejlepsim a jedi-
nym piitelem. Kdyby mama védéla, ze chodim za néjakym divhym
chlapem, nasekala by mi a dostala bych na hodné tydna domaci vé-
zeni. Kovarav uéen Ji mé nenavidél, a kdykoli mé spatftil, daval mi to
najevo znechucenymi usklebky, jako bych byla nakazené divoké zvire.

»Nevsimej si ho,* fikal mi kovaf. ,Umi to s kovem, ale chybi mu
predstavivost. Odpust mu to. Je jednodussi.“

»Mysli§, ze vypadam zla?“ zeptala jsem se.

,Jsi roztomila,“ usmal se na mé. ,Zadné dité nemdize za to, jak
bylo pocato.“

Nevédéla jsem, co znamena pocato, a neptala jsem se. Rekl o mné,
Ze jsem roztomild, a ja nechtéla, aby si to rozmyslel. Ji naStésti vétsi-
nou chodil odpoledne, kdyz uz bylo chladnéji.

Brzy jsem kovari zacala vykladat o svém zivoté v pousti. Byla jsem
mala a nevédéla jsem, Ze bych si takové citlivé véci méla nechat pro
sebe. On mi na oplatku prozradil néco o kovech, tfeba které jsou
v ohni dobfe tvarné a které ne.

19



»Jaka byla tvoje zena?“ zeptala jsem se ho jednoho dne. Ve skutec-
nosti jsem to jen tak placla. Vic mé zajimala mald hromadka peciva,
kterou mi koupil.

»Njeri. Méla ¢ernou ktizi.“ Obéma velkyma rukama si objal stehno.

»A méla hodné silné nohy. Zavodila na velbloudech.“

Spolkla jsem sousto, které jsem pravé zvykala. ,Fakt?“

»Lidi fikali, Ze pravé diky tém nohdm se udrzi na velbloudu, ale ja
jsem védél, jak je to ve skutecnosti. Méla takovy dar.“

»Jaky dar?“ zeptala jsem se a naklonila se kupfedu. ,,Uméla procha-
zet zdmi? Létat? Jist sklo? Proménit se v brouka?“

Kovar se zasmal. ,Moc ¢tes.“

»Dvakrat jsem precetla Velkou knihu!“ pochlubila jsem se.

»T0 je pasobivé. Ale moje Njeri uméla mluvit s velbloudy. Mluveni
s velbloudy je muzska prace, takze si misto toho vybrala zavodéni.
Akorat ze jen nezavodila, ale hlavné vyhravala. Poznali jsme se, kdyz
jsme byli jesté mladi. Vzali jsme se, kdyz nam bylo dvacet.*

»Jaky méla hlas?“ zeptala jsem se.

,Otravny a krasny,“ odpovédél.

Nechapavé jsem se zamracila.

»Byla hodné hluéna,“ vysvétlil mi a vzal si ode mé kousek chleba.

»,Kdyz byla $tastna, hodné se smala, a kdyz ji néco nastvalo, hodné
kricela. Chapes?“

Prikyvla jsem.

»N€&jakou dobu jsme byli Stastni,“ pokracoval a odmlcel se.

Cekala jsem. Védéla jsem, zZe ted piijde néco spatného. Protoze
porad jen koukal na sviij kousek chleba, zeptala jsem se: ,,A? Co se
stalo dal? Provedla ti néco?*

Uchechtl se a ja jsem byla rada, i kdyz jsem otazku polozila zcela
vazné. ,Ne. V den, kdy jela sviij nejrychlejsi zavod v Zivote, se stalo
néco hrozného. Musela bys to vidét, Onyesonwu. Byl to findlovy za-
vod na Slavnostech desté. Uz ho predtim vyhrala, ale tentokrat méla
na to prekonat rekordni ¢as v zavodu na pul mile.“

Chvili ml¢cel. ,Byl jsem v cili. VSichni jsme byli v cili. V noci pfedtim
prselo a zemé jesté klouzala. Méli ten zavod presunout na jiny den.
Objevil se jeji velbloud, nohy mu jen kmitaly. Bézel tak rychle, jak
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