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    Prológ


    Paríž


    Teraz ma už určite hľadajú.


    Zastala som na schodoch múzea, chytila som sa zábradlia, aby som nespadla. Vľavom boku som cítila bolesť ostrú ako nikdy predtým, vlani som mala zlomený bedrový kĺb aporiadne sa to nezahojilo. Za sklenou kupolou Grand Palaisu na avenue Winston Churchill sa ružovela súmračná marcová obloha.


    Nakukla som do oblúkovitého vchodu Petit Palaisu. Namohutných kamenných stĺpoch visel červený transparent vysoký dve poschodia: Deux cents ans de magie du cirque– Dvesto rokov cirkusovej mágie. Transparent bol ozdobený obrázkami slonov, tigra aklauna, vmojich spomienkach boli ich farby oveľa jasnejšie.


    Mala som niekomu povedať, že odchádzam. No usilovali by sa ma zastaviť. Svoj útek som plánovala celé mesiace predtým, odkedy som sa vTimesoch dočítala onadchádzajúcej výstave, adobre som ho zosnovala– podplatila som asistentku vdomove opatrovateľskej služby, aby urobila fotku, ktorú som potrebovala poslať na pasové oddelenie, vhotovosti som zaplatila letenku. Takmer ma prichytili, keď taxík, ktorý som si privolala, zastal pred domovom vtme pred úsvitom ahlasno zatrúbil. No recepčný sa nezobudil.


    Pozbierala som všetky sily aznova som začala stúpať hore, schod za schodom. Vhale sa už rozbehla vernisáž apod nádherne vymaľovaným stropom chodili muži vsmokingoch aženy vo večerných róbach. Rozhovory vo francúzštine okolo mňa bublali ako dávno zabudnutý parfum, ktorý som zúfalo vdychovala. Známe slová sa mi vracali najprv ako potôčik, potom ako rieka, hoci som ich nepočula pol storočia.


    Nepristavila som sa na recepcii, aby som sa ohlásila, nečakali ma. Vyhýbala som sa chuťovkám ašampanskému, ktoré ponúkali čašníci, akráčala som po mozaikovej dlážke, popri nástenných maľbách kcirkusovej výstave, ktorej vstup označovala menšia verzia vonkajšieho transparentu. Zväčšené fotografie viseli zo stropu na tenulinkých drôtoch, ktoré nebolo vidieť, zábery hltača mečov, tancujúcich koní aďalších klaunov. Pod každou fotografiou je ceduľka amená sa mi vracajú ako pieseň: Lorch, D’Augny, Neuhoff– veľké európske cirkusové dynastie zničené vojnou ačasom. Pri poslednom mene ma začali páliť oči.


    Pod fotografiami visel veľký, ošúchaný plagát ženy držiacej sa rukami hodvábnych lán, jednu nohu mala vystretú za sebou pri arabeske. Tú mladú tvár atelo som ledva spoznala. Vduchu som počula plechové tóny kolotočovej melódie, znelo to slabo ako hudba zhracej skrinky. Cítila som spaľujúcu horúčosť svetiel, od tej horúčosti mi takmer zliezla koža. Nad výstavou visela lietajúca hrazda, akoby zastala vletku. Ešte aj teraz moje takmer deväťdesiatročné nohy túžili vyliezť tam nahor.


    Nemala som však čas na spomienky. Cesta sem mi trvala dlhšie, než som si myslela, tak ako všetko vtýchto dňoch, anemala som ani minútu nazvyš. Preglgla som hrču vhrdle apretláčala som sa popri kostýmoch aozdobných pokrývkach hlavy, artefaktoch stratenej civilizácie. Napokon som sa dostala kželezničnému vozňu. Niekoľko bočných panelov odstránili, takže bolo vidieť malé, uzavreté priestory vnútri. Prekvapilo ma, aké je to tam tesné, ani nie polovica mojej izby, oktorú sa delím so spolubývajúcou vdomove opatrovateľskej služby. Pamätala som si to oveľa väčšie. Skutočne sme tam žili nekonečné mesiace? Dotkla som sa hnijúceho dreva. Hoci len čo som videla vnovinách fotku, vedela som, že vozeň bude taký, ako predtým. No vkútiku srdca akoby som sa tomu bála veriť.


    Za mnou bolo počuť čoraz silnejšie hlasy. Rýchlo som sa obzrela ponad plece. Recepcia sa končila aúčastníci sa presúvali kvýstave. Opár minút bude neskoro.


    Znova som sa obzrela, potom som sa prikrčila apreliezla popod povraz ohradzujúci miesto. Skry sa, hovoril mi hlas, dávno pochovaný inštinkt sa opäť ozval. Namiesto toho som prebehla rukou po spodku vozňa. Schránka bola tam, ako som si pamätala. Dvierka držia, ale keď trochu zatlačím... Otvoria sa apredstavujem si príval vzrušenia, keď mladé dievča hľadalo načmárané pozvanie na tajné stretnutie.


    No keď som siahla dnu, prstami som nahmatala studený tmavý priestor. Schránka je prázdna asen otom, že bude obsahovať odpovede, sa vyparí ako chladná hmla.
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    Noa


    Nemecko 1944


    Tie zvuky zneli ticho ako bzučanie včiel, ktoré kedysi naháňali otca po farme apotom musel byť celý týždeň zabalený vobväzoch.


    Odložila som kefu, ktorou som drhla kedysi elegantnú mramorovú dlážku, teraz popukanú od podpätkov čižiem, celú zablatenú azaprášenú. To blato aprach nikdy nezmiznú. Načúvala som, odkiaľ idú tie zvuky, aprešla som stanicou popod tabuľu oznamujúcu čiernym písmom: Bahnhof Bensheim. Veľké meno pre nič viac než čakáreň sdvoma záchodmi, pokladnicou abufetom, ktorý je otvorený len vtedy, keď je trochu mäsa anie je zlé počasie. Zohla som sa po mincu zakotúľanú pod lavičkou astrčila som si ju do vrecka. Ohromilo ma, čo všetko ľudia zabúdajú alebo nechávajú bez povšimnutia.


    Vonku sa mi vnočnom februárovom vzduchu parilo od úst. Obloha bola ako slonovinovo-sivá koláž, hrozilo, že bude znova snežiť. Stanica bola učupená vúdolí aztroch strán obkolesená zelenými kopcami porastenými borovicami. Špicaté ihličie vykúkalo spod zasnežených konárov. Vo vzduchu sa vznášala vôňa ohňa. Pred vojnou bol Bensheim iba malou zastávkou, ktorou prechádzala väčšina cestujúcich bez povšimnutia. No zdalo sa, že Nemci využijú všetko, atak tam vnoci odstavujú vlaky avypínajú motory áut.


    Bola som tu takmer štyri mesiace. Vjeseni to nebolo také zlé abola som rada, že som našla útočisko, keď ma poslali zdomu sjedlom na dva dni, možno na tri, ak si ho budem šetriť. Dievčenský domov, kde som žila, odkedy moji rodičia zistili, že čakám dieťa, avykopli ma zdomu, sa nachádzal ďaleko amohli ma vyložiť vMainzi alebo najbližšom meste. No oni jednoducho otvorili dvere aposlali ma preč peši. Zamierila som na železničnú stanicu, až neskôr som si uvedomila, že nemám kam ísť. Od odchodu som neraz premýšľala, že sa vrátim domov apoprosím oodpustenie. Niežeby som bola priveľmi hrdá. Padla by som na kolená, keby som si myslela, že mi to pomôže. No zotcovho zúrivého pohľadu vten deň, keď ma vyhodil zdomu, som videla, že si zatvoril srdce. Adva razy by som odmietnutie nezniesla.


    No mala som šťastie ana stanici potrebovali upratovačku. Vykukla som poza budovu stanice kmalej komôrke, kde som spávala na matraci na dlážke. Mala som na sebe tie isté materské šaty, ktoré som mala vten deň, keď som odišla zdomu, ibaže teraz vpredu ochabnuto viseli. Samozrejme, nebude to tak vždy. Nájdem si poriadne zamestnanie, kde mi budú platiť viac, než mi stačí na plesnivý chlieb, aporiadny domov.


    Vokne na stanici som videla svoj odraz. Zapadám sem, špinavé blond vlasy mi letné slnko vždy vyťahá dobiela, oči svetlomodré. Kedysi ma môj jednoduchý výzor zlostil, tu je výhodou. Druhí dvaja zamestnanci stanice, pokladníčka amuž zbufetu, každý večer odchádzajú domov, veľmi sa so mnou nerozprávajú. Cestujúci prechádzajú stanicou sčerstvým vydaním Der Stürmer pod pazuchou, odhadzujú cigaretové ohorky na dlážku aprišliapnu ich, je im jedno, kto som aodkiaľ som. Hoci sa cítim osamelo, potrebujem, aby to tak zostalo. Nemôžem odpovedať na otázky osvojej minulosti.


    Nie, nevšímajú si ma. No ja ich vídam– vojakov na dovolenke amatky amanželky, ktoré sa každý deň snádejou obzerajú po nástupišti, či neuvidia syna alebo manžela, potom sa poberú domov samy. Vždy rozoznáte tých, čo sa pokúšajú utiecť. Usilujú sa vyzerať normálne, akoby šli len na dovolenku, ale oblečenie majú na prasknutie od vrstiev natlačených pod ním atašky také napratané, až hrozí, že sa každú chvíľu rozletia. Nehľadia vám do očí, len súria deti avbledých tvárach sa im zračí napätie.


    Bzučanie počuť hlasnejšie aprenikavejšie. Vychádza zvlaku, ktorý som predtým počula škrípať ateraz stojí odstavený na vedľajšej koľaji. Vykročila som knemu okolo takmer prázdnych kontajnerov suhlím, ich obsah už dávno odviezli vojskám bojujúcim na východe. Možno niekto nechal zapnutý motor alebo inú mašinériu. Nechcem, aby ma obvinili, že som ho nechala zapnutý ja, nechcem stratiť zamestnanie. Hoci moja situácia bola zlá, vedela som, že môže byť ešte horšia– amám šťastie, že som tu.


    Šťastie. Prvý raz som to počula zúst staršej Nemky, ktorá sa so mnou podelila oharinga cestou autobusom do Den Hague, keď som odišla od rodičov. „Ste dokonalá Árijka,“ povedala mi sústami plnými ryby, keď sme chodili po krivolakých okľukách acestách skrátermi.


    Myslela som si, že žartuje– mala som špinavé blond vlasy anos ako pahýľ. Telo som mala silné, vyšportované, kým sa nezačalo zaobľovať. Vždy som sa pokladala za bezvýraznú, kým mi tá žena večer nezašepkala do ucha tie slová. Ateraz mi povedala, že vyzerám ako treba. Zdôverila som sa tej žene, že som tehotná avyhodili ma zdomu. Poradila mi, aby som šla do Wiesbadenu, anapísala na papier, že nosím pod srdcom dieťa ríše. Vzala som papier avybrala som sa na cestu. Ani mi na um nezišlo, že je nebezpečné ísť do Nemecka alebo že by som to mala odmietnuť. Niekto chce deti, ako je moje. Moji rodičia by radšej zomreli, než prijali pomoc od Nemcov, ale tá žena vravela, že mi poskytnú strechu nad hlavou. To nemôže byť až také zlé. Nemala som kam inam ísť.


    Máte šťastie, povedali mi, keď som prišla do dievčenského domova. Hoci som bola Holanďanka, považovali ma za Árijku amoje dieťa– uneheliches Kind, čiže nemanželské dieťa– môžu prijať do programu Lebensborn amôže ho vychovať dobrá nemecká rodina. Strávila som tam takmer pol roka, čítala som apomáhala sdomácimi prácami, kým som nemala priveľké brucho. Hoci to zariadenie nebolo nič nóbl, bolo moderné ačisté aslúžilo ako pôrodnica, kde sa mali rodiť zdravé deti pre ríšu. Spoznala som sa tam srobustným dievčaťom menom Eva, ktoré bolo opár mesiacov popredu oproti mne. Raz vnoci sa zobudila vmláke krvi, vzali ju do nemocnice aviac som ju nevidela. Odvtedy som sa utiahla, stránila som sa spoločnosti. Žiadna znás tam nezostane dlho.


    Môj čas nadišiel vjedno chladné októbrové ráno, keď som vstala od raňajok aodtiekla mi plodová voda. Ďalších osemnásť hodín som prežila vhrozných bolestiach, počula som len prísne príkazy, nič povzbudivé či utešujúce. Napokon dieťa prišlo na svet skrikom acelé telo sa mi otriaslo prázdnotou ako vypínajúci sa prístroj. Na tvári pôrodnej asistentky sa mihol zvláštny výraz.


    „Čo je?“ chcela som vedieť. Dieťa som nemala vidieť, ale usilovala som sa potlačiť bolesti aposadiť sa. „Čo sa stalo?“


    „Všetko je vporiadku,“ uistil ma doktor. „Dieťa je zdravé.“ No hlas mal znepokojený, tvár zamračenú, na nose okuliare shrubými sklami. Predklonila som sa avidela som, ako na mňa prenikavo hľadia uhľovočierne oči.


    Tie oči neboli árijské.


    Vtedy som pochopila doktorovo znepokojenie. Dieťa vôbec nevyzeralo ako čistá rasa. Nejaký skrytý gén, či už zmojej strany, alebo zo strany Nemca, sa postaral oto, že malo tmavé oči aolivovú pokožku. Neprijmú ho do programu Lebensborn.


    Moje dieťa kričalo prenikavým, vysokým hláskom, akoby počulo svoj osud aprotestovalo. Napriek bolestiam som sa za ním načiahla. „Chcem ho podržať.“


    Doktor apôrodná asistentka, ktorá zapisovala detaily pôrodu do nejakého formulára, sa na seba znepokojene pozreli. „To nie je dovolené. Program Lebensborn to nedovoľuje.“


    Snámahou som sa posadila. „Tak si ho teda vezmem aodídem.“ Len som blafovala, nemala som kam ísť. Keď som prišla do dievčenského domova, písomne som sa zaviazala, že sa vzdávam svojho práva na dieťa výmenou za možnosť zostať vdomove. Vpôrodnici boli stráže, ledva by som prešla pár krokov. „Prosím vás, dajte mi ho na malú chvíľu.“


    „Nein.“ Pôrodná asistentka dôrazne pokrútila hlavou, ale keď som ďalej prosila, vyšla zpôrodnej sály.


    Len čo bola zdohľadu, čosi vmojom hlase donútilo doktora, aby poľavil. „Len na chvíľu,“ neochotne mi podal dieťa. Hľadela som na červenú tváričku, vdýchla som nádhernú vôňu jeho hlávky, trochu špicatej po dlhých hodinách pôrodu, azahľadela som sa mu do očí. Krásnych očí. Ako môžu očomsi takomto dokonalom tvrdiť, že nie je ideál?


    Chlapček bol môj. Zaplavil ma príval lásky. Nechcela som toto dieťa, no vtej chvíli ľútosť nahradila túžba. Zmocnila sa ma panika aúľava. Teraz ho určite nebudú chcieť. Musím si ho vziať domov, lebo nemám inú možnosť. Nechám si ho, nájdem spôsob...


    Vtedy sa vrátila pôrodná asistentka arýcho mi vytrhla dieťa zrúk.


    „Nie, počkajte,“ bránila som sa. Keď som sa pokúšala vziať jej dieťa, pichlo ma do ramena čosi ostré. Hlava sa mi zakrútila. Ruky ma tlačili na lôžko. Upadla som do mrákot avduchu som videla tie čierne oči.


    Zobudila som sa sama vtej chladnej, sterilnej pôrodnej sále, bez dieťaťa, bez manžela, bez matky či pôrodnej asistentky, bola som prázdna nádoba, ktorú nik nechce. Neskôr mi povedali, že odišiel do dobrého domova. Nemohla som si byť istá, či hovoria pravdu.


    Preglgla som, hrdlo som mala vyschnuté ausilovala som sa zatlačiť tú spomienku do úzadia. Potom som vyšla zo stanice do mrazivého vzduchu, potešilo ma, že nikde na dohľad som nevidela Schutzpolizei des Reiches, štátnu políciu, ktorá hliadkovala na stanici. Pravdepodobne bojujú schladom vo svojom nákladiaku sploskačkou vruke. Prebehla som vlak pohľadom, pokúšala som sa vypátrať, odkiaľ sa ozýva to bzučanie. Vychádzalo zposledného vozňa pri služobnom vozni– neďaleko rušňa. Nie, ten zvuk vydáva čosi vo vlaku. Čosi živé.


    Zastala som. Dala som si záležať, aby som sa nikdy nepriblížila kvlakom, aodvracala som pohľad, keď prechádzali okolo, pretože dopravovali židov.


    Ešte som bývala doma vrodnej dedine, keď som prvý raz videla na námestí biednu skupinku mužov, žien adetí. Splačom som bežala za otcom. Bol vlastenec azastával sa všetkého– prečo nie tohto? „Je to hrozné,“ pripustil. Šedivejúcu briadku mal žltú od dymu zfajky. Utrel mi slzy ztváre anejasne mi vysvetlil, že všetko sa dá nejako vyriešiť. No jeho slová nezabránili tomu, aby moju spolužiačku Steffi Kleinovú odviedli spolu smladším bratom arodičmi na stanicu vtých istých šatách, vktorých bola mesiac predtým na mojej narodeninovej oslave.


    Ten zvuk znel čoraz silnejšie, teraz to už bol nárek, akoby vkrovinách kvílilo zranené zviera. Poobzerala som sa po prázdnom nástupišti avykukla som spoza rohu stanice. Počujú ten zvuk aj policajti? Neisto som postávala na kraji nástupišťa, hľadela som na holé koľajnice, ktoré ma delili od toho uzavretého nákladného vozňa. Mala by som jednoducho odísť. Sklop oči, tú lekciu som sa naučila počas vojnových rokov. Nikdy ztoho nevzíde nič dobré, ak sa človek stará ozáležitosti iných. Ak ma pristihnú, že strkám nos do miest na stanici, kam by som nemala, prepustia ma, nebudem mať kde žiť amožno ma aj zatknú. No ja som nikdy nevedela odolať, vždy som sa starala do záležitostí iných. Si hrozne zvedavá, hovorievala mi mama, keď som bola malá. Vždy som chcela všetko vedieť. Vykročila som dopredu, nedokázala som si nevšímať zvuky, ktoré teraz, keď som bola bližšie, zneli ako plač.


    Alebo drobnú nohu, ktorú bolo vidieť cez pootvorené dvere vozňa.


    Otvorila som dvere dokorán azvolala som: „Ach!“ Môj hlas sa nebezpečne niesol tmou, ľahko ma mohli odhaliť. Boli tam malé deti, tých drobných telíčok bolo tak veľa, že sa nedali zrátať, ležali na dlážke pokrytej slamou tesne pri sebe, jedno na druhom. Väčšina znich sa nehýbala anevedela som rozoznať, či sú mŕtve, alebo spia. Nehybným vzduchom sa niesol krik astony ako bľačanie jahniat.


    Chytila som sa boku vozňa ausilovala som sa dýchať cez hradbu moču, výkalov avývratkov, ktorá ma ovalila. Odkedy som sem prišla, bola som otupená avšetko mi pripadalo ako zlý sen alebo film, ktorý nemôže byť skutočný. Toto však bolo čosi iné. Toľko osamelých malých detí vytrhnutých znáručia matiek. Skrúcalo mi žalúdok.


    Bezmocne som stála pri vozni, stuhnutá od hrôzy. Odkiaľ sú všetky tieto deti? Zrejme len teraz prišli, určite by dlho nevydržali vtom mraze.


    Celé mesiace som vídala vlaky smerujúce na východ, tam, kde mal byť dobytok avrecia sobilím, boli ľudia. Hoci taký transport sa mi zdal hrozný, hovorila som si, že ich vezú do nejakého tábora alebo dediny, aby boli všetci na jednom mieste. Nejasne som si predstavovala, že tam budú zruby alebo stany ako vprímorskom tábore vnašej dedine vHolandsku, ktoré slúžia tým, čo si nemôžu dovoliť skutočnú dovolenku alebo dávajú prednosť jednoduchšiemu ubytovaniu. Presídľovanie. No pri pohľade na tieto mŕtve azomierajúce deti som pochopila to klamstvo.


    Obzrela som sa ponad plece. Vlaky sľuďmi boli vždy strážené, ale tu nevidieť nikoho– pretože nemluvňatá nemôžu utiecť.


    Najbližšie ku mne ležalo dieťa so sivou pokožkou asmodrými perami. Pokúsila som sa oprášiť mu zmihalníc jemnú vrstvu námrazy, ale dieťa už bolo mŕtve. Odtiahla som ruku aprebehla pohľadom po ostatných. Väčšina detí bola nahá alebo zabalená vtenkej látke, nič ich nechránilo pred krutou zimou. No vstrede vozňa meravo trčali do vzduchu dve dokonalé ružové papučky, inak bolo dieťa nahé. Niekto si dal záležať auplietol papučky očko za očkom. Zhrdla sa mi vydral vzlyk.


    Spomedzi detí vykukla hlavička. Srdiečkovú tvár pokrývala slama avýkaly. Dieťa sa netvárilo nešťastne, na tvári sa mu zračil zmätený výraz, akoby hovorilo: „Čo tu robím?“ Zdalo sa mi povedomé: uhľovočierne oči, ktoré prenikali do mojich očí ako vten deň, keď som porodila. Srdce mi prekypovalo citmi.


    Zrazu dieťatko zvraštilo tvár arozplakalo sa. Načiahla som sa ponad ostatné deti, prv než ma niekto začuje. Nedosiahla som naň adieťa zakvílilo hlasnejšie. Pokúsila som sa vstúpiť do vozňa, ale deti ležali veľmi nahusto, bála som sa, že na niektoré stúpim. Zúfalo som sa znova načiahla, zdvihla som plačúce dieťa achcela som ho utíšiť. Keď som ho vzala zvozňa, pokožku malo vyslovene ľadovú. Bolo nahé, na sebe malo len špinavú plienku.


    Dieťa vmojich rukách, druhé dieťa, ktoré som vživote držala, sa mi vnáručí utíšilo. Je možné, že je to moje dieťa, ktoré mi poslal do cesty osud alebo náhoda? Dieťatko zatvorilo oči ahlavička mu padla dopredu.


    Nevedela som, či zaspalo, alebo zomrelo. Vykročila som sdieťatkom vrukách od vlaku. Ja som ich jediná nádej. Mala by som ich vziať viac.


    No dieťatko, ktoré som držala, sa znova rozplakalo, jeho prenikavý plač pretínal ticho. Zakryla som mu ústa arozbehla som sa na stanicu.


    Zamierila som do komôrky, vktorej spávam. Zastala som vo dverách azúfalo som sa obzerala. Nemala som nič. Atak som vošla do ženského záchoda, po smrade vo vozni sa mi zdalo, že to tam až tak nepáchne. Pustila som vodu do umývadla aumyla som špinu zdetskej tváričky handrou, ktorú som používala na upratovanie. Dieťatko už bolo trochu teplejšie, ale dva prsty na nohách malo modré arozmýšľala som, či one nepríde. Odkiaľ sa sem dostalo?


    Rozbalila som špinavú plienku. Bol to chlapček, tak ako moje dieťa. Keď som sa prizrela bližšie, videla som, že jeho drobný penis vyzerá inak než penisy nemeckých chlapcov alebo penis spolužiaka, ktorý mi ho ukázal, keď som mala sedem rokov. Je obrezaný. Raz mi Steffi povedala to slovo, keď mi vysvetľovala, čo urobili jej mladšiemu bratovi. To dieťa bolo židovské. Nebolo to moje dieťa.


    Keď som si uvedomila realitu, zaspätkovala som. Nemôžem si nechať židovské dieťa, nijaké dieťa, keď som sama advanásť hodín denne upratujem stanicu. Čo mi to zišlo na um?


    Dieťatko sa začalo kotúľať zpolice pri umývadle, kam som ho položila. Skočila som knemu azachytila som ho, prv než by spadlo na tvrdú dlažbu. Nemala som skúsenosti smalými deťmi ateraz som ho držala kus od seba ako nebezpečné zviera. No dieťatko sa pritúlilo ku mne, zložilo si hlávku pri mojom krku. Nešikovne som zinej handry vyrobila plienku, potom som vyniesla dieťa zo záchoda azo stanice avracala som sa kvozňu. Musím ho vrátiť do vlaku, akoby sa nič nebolo stalo.


    


    Koniec ukážky
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