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Mojej rodine





Prológ

Paríž

Teraz ma už určite hľadajú.
Zastala som na schodoch múzea, chytila som sa zábradlia, 

aby som nespadla. V ľavom boku som cítila bolesť ostrú ako 
nikdy predtým, vlani som mala zlomený bedrový kĺb a po-
riadne sa to nezahojilo. Za sklenou kupolou Grand Palaisu 
na avenue Winston Churchill sa ružovela súmračná marcová 
obloha.

Nakukla som do oblúkovitého vchodu Petit Palaisu. 
Na mohutných kamenných stĺpoch visel červený transparent 
vysoký dve poschodia: Deux cents ans de magie du cirque – Dve-
sto rokov cirkusovej mágie. Transparent bol ozdobený obráz-
kami slonov, tigra a klauna, v mojich spomienkach boli ich 
farby oveľa jasnejšie.

Mala som niekomu povedať, že odchádzam. No usilovali 
by sa ma zastaviť. Svoj útek som plánovala celé mesiace pred-
tým, odkedy som sa v Timesoch dočítala o nadchádzajúcej vý-
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stave, a dobre som ho zosnovala – podplatila som asistentku 
v domove opatrovateľskej služby, aby urobila fotku, ktorú 
som potrebovala poslať na pasové oddelenie, v hotovosti som 
zaplatila letenku. Takmer ma prichytili, keď taxík, ktorý som 
si privolala, zastal pred domovom v tme pred úsvitom a hlasno 
zatrúbil. No recepčný sa nezobudil.

Pozbierala som všetky sily a znova som začala stúpať hore, 
schod za schodom. V hale sa už rozbehla vernisáž a pod nád-
herne vymaľovaným stropom chodili muži v smokingoch 
a ženy vo večerných róbach. Rozhovory vo francúzštine oko-
lo mňa bublali ako dávno zabudnutý parfum, ktorý som zúfa-
lo vdychovala. Známe slová sa mi vracali najprv ako potôčik, 
potom ako rieka, hoci som ich nepočula pol storočia.

Nepristavila som sa na recepcii, aby som sa ohlásila, neča-
kali ma. Vyhýbala som sa chuťovkám a šampanskému, ktoré 
ponúkali čašníci, a kráčala som po mozaikovej dlážke, popri 
nástenných maľbách k cirkusovej výstave, ktorej vstup ozna-
čovala menšia verzia vonkajšieho transparentu. Zväčšené fo-
tografie viseli zo stropu na tenulinkých drôtoch, ktoré nebolo 
vidieť, zábery hltača mečov, tancujúcich koní a ďalších klau-
nov. Pod každou fotografiou je ceduľka a mená sa mi vracajú 
ako pieseň: Lorch, D’Augny, Neuhoff – veľké európske cir-
kusové dynastie zničené vojnou a časom. Pri poslednom mene 
ma začali páliť oči.

Pod fotografiami visel veľký, ošúchaný plagát ženy držia-
cej sa rukami hodvábnych lán, jednu nohu mala vystretú za 
sebou pri arabeske. Tú mladú tvár a telo som ledva spozna-
la. V duchu som počula plechové tóny kolotočovej melódie, 
znelo to slabo ako hudba z hracej skrinky. Cítila som spaľujú-
cu horúčosť svetiel, od tej horúčosti mi takmer zliezla koža. 
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Nad výstavou visela lietajúca hrazda, akoby zastala v letku. 
Ešte aj teraz moje takmer deväťdesiatročné nohy túžili vy-
liezť tam nahor.

Nemala som však čas na spomienky. Cesta sem mi trvala 
dlhšie, než som si myslela, tak ako všetko v týchto dňoch, 
a nemala som ani minútu nazvyš. Preglgla som hrču v hrdle 
a pretláčala som sa popri kostýmoch a ozdobných pokrýv-
kach hlavy, artefaktoch stratenej civilizácie. Napokon som 
sa dostala k železničnému vozňu. Niekoľko bočných panelov 
odstránili, takže bolo vidieť malé, uzavreté priestory vnút-
ri. Prekvapilo ma, aké je to tam tesné, ani nie polovica mojej 
izby, o ktorú sa delím so spolubývajúcou v domove opatrova-
teľskej služby. Pamätala som si to oveľa väčšie. Skutočne sme 
tam žili nekonečné mesiace? Dotkla som sa hnijúceho dreva. 
Hoci len čo som videla v novinách fotku, vedela som, že vo-
zeň bude taký, ako predtým. No v kútiku srdca akoby som 
sa tomu bála veriť.

Za mnou bolo počuť čoraz silnejšie hlasy. Rýchlo som sa 
obzrela ponad plece. Recepcia sa končila a účastníci sa presú-
vali k výstave. O pár minút bude neskoro.

Znova som sa obzrela, potom som sa prikrčila a preliezla 
popod povraz ohradzujúci miesto. Skry sa, hovoril mi hlas, 
dávno pochovaný inštinkt sa opäť ozval. Namiesto toho som 
prebehla rukou po spodku vozňa. Schránka bola tam, ako som 
si pamätala. Dvierka držia, ale keď trochu zatlačím... Otvoria 
sa a predstavujem si príval vzrušenia, keď mladé dievča hľa-
dalo načmárané pozvanie na tajné stretnutie.

No keď som siahla dnu, prstami som nahmatala studený 
tmavý priestor. Schránka je prázdna a sen o tom, že bude ob-
sahovať odpovede, sa vyparí ako chladná hmla.





1
Noa

Nemecko 1944

Tie zvuky zneli ticho ako bzučanie včiel, ktoré kedysi nahá-
ňali otca po farme a potom musel byť celý týždeň zabalený 
v obväzoch.

Odložila som kefu, ktorou som drhla kedysi elegantnú 
mramorovú dlážku, teraz popukanú od podpätkov čižiem, 
celú zablatenú a zaprášenú. To blato a prach nikdy nezmiz-
nú. Načúvala som, odkiaľ idú tie zvuky, a prešla som stani-
cou popod tabuľu oznamujúcu čiernym písmom: Bahnhof 
Bensheim. Veľké meno pre nič viac než čakáreň s dvoma zá-
chodmi, pokladnicou a bufetom, ktorý je otvorený len vte-
dy, keď je trochu mäsa a nie je zlé počasie. Zohla som sa po 
mincu zakotúľanú pod lavičkou a strčila som si ju do vrecka. 
Ohromilo ma, čo všetko ľudia zabúdajú alebo nechávajú bez 
povšimnutia.

Vonku sa mi v nočnom februárovom vzduchu parilo od 
úst. Obloha bola ako slonovinovo-sivá koláž, hrozilo, že bude 
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znova snežiť. Stanica bola učupená v údolí a z troch strán ob-
kolesená zelenými kopcami porastenými borovicami. Špica-
té ihličie vykúkalo spod zasnežených konárov. Vo vzduchu 
sa vznášala vôňa ohňa. Pred vojnou bol Bensheim iba malou 
zastávkou, ktorou prechádzala väčšina cestujúcich bez po-
všimnutia. No zdalo sa, že Nemci využijú všetko, a tak tam 
v noci odstavujú vlaky a vypínajú motory áut.

Bola som tu takmer štyri mesiace. V jeseni to nebolo také 
zlé a bola som rada, že som našla útočisko, keď ma poslali z do-
mu s jedlom na dva dni, možno na tri, ak si ho budem šetriť. 
Dievčenský domov, kde som žila, odkedy moji rodičia zisti-
li, že čakám dieťa, a vykopli ma z domu, sa nachádzal ďaleko 
a mohli ma vyložiť v Mainzi alebo najbližšom meste. No oni 
jednoducho otvorili dvere a poslali ma preč peši. Zamierila 
som na železničnú stanicu, až neskôr som si uvedomila, že ne-
mám kam ísť. Od odchodu som neraz premýšľala, že sa vrátim 
domov a poprosím o odpustenie. Niežeby som bola priveľmi 
hrdá. Padla by som na kolená, keby som si myslela, že mi to 
pomôže. No z otcovho zúrivého pohľadu v ten deň, keď ma 
vyhodil z domu, som videla, že si zatvoril srdce. A dva razy 
by som odmietnutie nezniesla.

No mala som šťastie a na stanici potrebovali upratovačku. 
Vykukla som poza budovu stanice k malej komôrke, kde som 
spávala na matraci na dlážke. Mala som na sebe tie isté mater-
ské šaty, ktoré som mala v ten deň, keď som odišla z domu, 
ibaže teraz vpredu ochabnuto viseli. Samozrejme, nebude to 
tak vždy. Nájdem si poriadne zamestnanie, kde mi budú platiť 
viac, než mi stačí na plesnivý chlieb, a poriadny domov.

V okne na stanici som videla svoj odraz. Zapadám sem, 
špinavé blond vlasy mi letné slnko vždy vyťahá dobiela, oči 



13V L A K SI RÔ T

svetlomodré. Kedysi ma môj jednoduchý výzor zlostil, tu 
je výhodou. Druhí dvaja zamestnanci stanice, pokladníč-
ka a muž z bufetu, každý večer odchádzajú domov, veľmi 
sa so mnou nerozprávajú. Cestujúci prechádzajú stanicou 
s čerstvým vydaním Der Stürmer pod pazuchou, odhadzujú 
cigaretové ohorky na dlážku a prišliapnu ich, je im jedno, 
kto som a odkiaľ som. Hoci sa cítim osamelo, potrebujem, 
aby to tak zostalo. Nemôžem odpovedať na otázky o svojej 
minulosti.

Nie, nevšímajú si ma. No ja ich vídam – vojakov na dovo-
lenke a matky a manželky, ktoré sa každý deň s nádejou ob-
zerajú po nástupišti, či neuvidia syna alebo manžela, potom 
sa poberú domov samy. Vždy rozoznáte tých, čo sa pokúšajú 
utiecť. Usilujú sa vyzerať normálne, akoby šli len na dovolen-
ku, ale oblečenie majú na prasknutie od vrstiev natlačených 
pod ním a tašky také napratané, až hrozí, že sa každú chvíľu 
rozletia. Nehľadia vám do očí, len súria deti a v bledých tvá-
rach sa im zračí napätie.

Bzučanie počuť hlasnejšie a prenikavejšie. Vychádza z vla-
ku, ktorý som predtým počula škrípať a teraz stojí odstave-
ný na vedľajšej koľaji. Vykročila som k nemu okolo takmer 
prázdnych kontajnerov s uhlím, ich obsah už dávno odviezli 
vojskám bojujúcim na východe. Možno niekto nechal zapnu-
tý motor alebo inú mašinériu. Nechcem, aby ma obvinili, že 
som ho nechala zapnutý ja, nechcem stratiť zamestnanie. Hoci 
moja situácia bola zlá, vedela som, že môže byť ešte horšia – 
a mám šťastie, že som tu.

Šťastie. Prvý raz som to počula z úst staršej Nemky, ktorá 
sa so mnou podelila o haringa cestou autobusom do Den Ha-
gue, keď som odišla od rodičov. „Ste dokonalá Árijka,“ pove-
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dala mi s ústami plnými ryby, keď sme chodili po krivolakých 
okľukách a cestách s krátermi.

Myslela som si, že žartuje – mala som špinavé blond vlasy 
a nos ako pahýľ. Telo som mala silné, vyšportované, kým sa 
nezačalo zaobľovať. Vždy som sa pokladala za bezvýraznú, 
kým mi tá žena večer nezašepkala do ucha tie slová. A teraz 
mi povedala, že vyzerám ako treba. Zdôverila som sa tej žene, 
že som tehotná a vyhodili ma z domu. Poradila mi, aby som 
šla do Wiesbadenu, a napísala na papier, že nosím pod srdcom 
dieťa ríše. Vzala som papier a vybrala som sa na cestu. Ani mi 
na um nezišlo, že je nebezpečné ísť do Nemecka alebo že by 
som to mala odmietnuť. Niekto chce deti, ako je moje. Moji 
rodičia by radšej zomreli, než prijali pomoc od Nemcov, ale tá 
žena vravela, že mi poskytnú strechu nad hlavou. To nemôže 
byť až také zlé. Nemala som kam inam ísť.

Máte šťastie, povedali mi, keď som prišla do dievčenské-
ho domova. Hoci som bola Holanďanka, považovali ma za 
Árijku a moje dieťa – uneheliches Kind, čiže nemanželské die-
ťa – môžu prijať do programu Lebensborn a môže ho vycho-
vať dobrá nemecká rodina. Strávila som tam takmer pol roka, 
čítala som a pomáhala s domácimi prácami, kým som nemala 
priveľké brucho. Hoci to zariadenie nebolo nič nóbl, bolo mo-
derné a čisté a slúžilo ako pôrodnica, kde sa mali rodiť zdravé 
deti pre ríšu. Spoznala som sa tam s robustným dievčaťom 
menom Eva, ktoré bolo o pár mesiacov popredu oproti mne. 
Raz v noci sa zobudila v mláke krvi, vzali ju do nemocnice 
a viac som ju nevidela. Odvtedy som sa utiahla, stránila som 
sa spoločnosti. Žiadna z nás tam nezostane dlho.

Môj čas nadišiel v jedno chladné októbrové ráno, keď som 
vstala od raňajok a odtiekla mi plodová voda. Ďalších osem-
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násť hodín som prežila v hrozných bolestiach, počula som len 
prísne príkazy, nič povzbudivé či utešujúce. Napokon dieťa 
prišlo na svet s krikom a celé telo sa mi otriaslo prázdnotou 
ako vypínajúci sa prístroj. Na tvári pôrodnej asistentky sa mi-
hol zvláštny výraz.

„Čo je?“ chcela som vedieť. Dieťa som nemala vidieť, ale 
usilovala som sa potlačiť bolesti a posadiť sa. „Čo sa stalo?“

„Všetko je v poriadku,“ uistil ma doktor. „Dieťa je zdravé.“ 
No hlas mal znepokojený, tvár zamračenú, na nose okuliare 
s hrubými sklami. Predklonila som sa a videla som, ako na 
mňa prenikavo hľadia uhľovočierne oči.

Tie oči neboli árijské.
Vtedy som pochopila doktorovo znepokojenie. Dieťa vô-

bec nevyzeralo ako čistá rasa. Nejaký skrytý gén, či už z mojej 
strany, alebo zo strany Nemca, sa postaral o to, že malo tmavé 
oči a olivovú pokožku. Neprijmú ho do programu Lebensborn.

Moje dieťa kričalo prenikavým, vysokým hláskom, akoby 
počulo svoj osud a protestovalo. Napriek bolestiam som sa za 
ním načiahla. „Chcem ho podržať.“

Doktor a pôrodná asistentka, ktorá zapisovala detaily pô-
rodu do nejakého formulára, sa na seba znepokojene pozreli. 
„To nie je dovolené. Program Lebensborn to nedovoľuje.“

S námahou som sa posadila. „Tak si ho teda vezmem a odí-
dem.“ Len som blafovala, nemala som kam ísť. Keď som pri
šla do dievčenského domova, písomne som sa zaviazala, že sa 
vzdávam svojho práva na dieťa výmenou za možnosť zostať 
v domove. V pôrodnici boli stráže, ledva by som prešla pár 
krokov. „Prosím vás, dajte mi ho na malú chvíľu.“

„Nein.“ Pôrodná asistentka dôrazne pokrútila hlavou, ale 
keď som ďalej prosila, vyšla z pôrodnej sály.
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Len čo bola z dohľadu, čosi v mojom hlase donútilo dok
tora, aby poľavil. „Len na chvíľu,“ neochotne mi podal die-
ťa. Hľadela som na červenú tváričku, vdýchla som nádhernú 
vôňu jeho hlávky, trochu špicatej po dlhých hodinách pôro-
du, a zahľadela som sa mu do očí. Krásnych očí. Ako môžu 
o čomsi takomto dokonalom tvrdiť, že nie je ideál?

Chlapček bol môj. Zaplavil ma príval lásky. Nechcela som 
toto dieťa, no v tej chvíli ľútosť nahradila túžba. Zmocnila 
sa ma panika a úľava. Teraz ho určite nebudú chcieť. Musím 
si ho vziať domov, lebo nemám inú možnosť. Nechám si ho, 
nájdem spôsob...

Vtedy sa vrátila pôrodná asistentka a rýcho mi vytrhla 
dieťa z rúk.

„Nie, počkajte,“ bránila som sa. Keď som sa pokúšala vziať 
jej dieťa, pichlo ma do ramena čosi ostré. Hlava sa mi zakrúti-
la. Ruky ma tlačili na lôžko. Upadla som do mrákot a v duchu 
som videla tie čierne oči.

Zobudila som sa sama v tej chladnej, sterilnej pôrodnej sále, 
bez dieťaťa, bez manžela, bez matky či pôrodnej asistentky, 
bola som prázdna nádoba, ktorú nik nechce. Neskôr mi po-
vedali, že odišiel do dobrého domova. Nemohla som si byť 
istá, či hovoria pravdu.

Preglgla som, hrdlo som mala vyschnuté a usilovala som 
sa zatlačiť tú spomienku do úzadia. Potom som vyšla zo sta-
nice do mrazivého vzduchu, potešilo ma, že nikde na dohľad 
som nevidela Schutzpolizei des Reiches, štátnu políciu, ktorá 
hliadkovala na stanici. Pravdepodobne bojujú s chladom vo 
svojom nákladiaku s ploskačkou v ruke. Prebehla som vlak 
pohľadom, pokúšala som sa vypátrať, odkiaľ sa ozýva to 
bzučanie. Vychádzalo z posledného vozňa pri služobnom 
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vozni – neďaleko rušňa. Nie, ten zvuk vydáva čosi vo vla-
ku. Čosi živé.

Zastala som. Dala som si záležať, aby som sa nikdy nepriblí-
žila k vlakom, a odvracala som pohľad, keď prechádzali okolo, 
pretože dopravovali židov.

Ešte som bývala doma v rodnej dedine, keď som prvý raz 
videla na námestí biednu skupinku mužov, žien a detí. S pla-
čom som bežala za otcom. Bol vlastenec a zastával sa všetké-
ho – prečo nie tohto? „Je to hrozné,“ pripustil. Šedivejúcu 
briadku mal žltú od dymu z fajky. Utrel mi slzy z tváre a ne-
jasne mi vysvetlil, že všetko sa dá nejako vyriešiť. No jeho 
slová nezabránili tomu, aby moju spolužiačku Steffi Kleinovú 
odviedli spolu s mladším bratom a rodičmi na stanicu v tých 
istých šatách, v ktorých bola mesiac predtým na mojej naro-
deninovej oslave.

Ten zvuk znel čoraz silnejšie, teraz to už bol nárek, ako-
by v krovinách kvílilo zranené zviera. Poobzerala som sa po 
prázdnom nástupišti a vykukla som spoza rohu stanice. Počujú 
ten zvuk aj policajti? Neisto som postávala na kraji nástupišťa, 
hľadela som na holé koľajnice, ktoré ma delili od toho uzavre-
tého nákladného vozňa. Mala by som jednoducho odísť. Sklop 
oči, tú lekciu som sa naučila počas vojnových rokov. Nikdy 
z toho nevzíde nič dobré, ak sa človek stará o záležitosti iných. 
Ak ma pristihnú, že strkám nos do miest na stanici, kam by 
som nemala, prepustia ma, nebudem mať kde žiť a možno ma 
aj zatknú. No ja som nikdy nevedela odolať, vždy som sa sta-
rala do záležitostí iných. Si hrozne zvedavá, hovorievala mi 
mama, keď som bola malá. Vždy som chcela všetko vedieť. 
Vykročila som dopredu, nedokázala som si nevšímať zvuky, 
ktoré teraz, keď som bola bližšie, zneli ako plač.



18 PA M J E NOF F

Alebo drobnú nohu, ktorú bolo vidieť cez pootvorené dve-
re vozňa.

Otvorila som dvere dokorán a zvolala som: „Ach!“ Môj 
hlas sa nebezpečne niesol tmou, ľahko ma mohli odhaliť. Boli 
tam malé deti, tých drobných telíčok bolo tak veľa, že sa ne-
dali zrátať, ležali na dlážke pokrytej slamou tesne pri sebe, 
jedno na druhom. Väčšina z nich sa nehýbala a nevedela som 
rozoznať, či sú mŕtve, alebo spia. Nehybným vzduchom sa 
niesol krik a stony ako bľačanie jahniat.

Chytila som sa boku vozňa a usilovala som sa dýchať cez 
hradbu moču, výkalov a vývratkov, ktorá ma ovalila. Odkedy 
som sem prišla, bola som otupená a všetko mi pripadalo ako 
zlý sen alebo film, ktorý nemôže byť skutočný. Toto však bolo 
čosi iné. Toľko osamelých malých detí vytrhnutých z náručia 
matiek. Skrúcalo mi žalúdok.

Bezmocne som stála pri vozni, stuhnutá od hrôzy. Odkiaľ 
sú všetky tieto deti? Zrejme len teraz prišli, určite by dlho 
nevydržali v tom mraze.

Celé mesiace som vídala vlaky smerujúce na východ, tam, 
kde mal byť dobytok a vrecia s obilím, boli ľudia. Hoci taký 
transport sa mi zdal hrozný, hovorila som si, že ich vezú do 
nejakého tábora alebo dediny, aby boli všetci na jednom mies-
te. Nejasne som si predstavovala, že tam budú zruby alebo 
stany ako v prímorskom tábore v našej dedine v Holandsku, 
ktoré slúžia tým, čo si nemôžu dovoliť skutočnú dovolenku 
alebo dávajú prednosť jednoduchšiemu ubytovaniu. Presídľo-
vanie. No pri pohľade na tieto mŕtve a zomierajúce deti som 
pochopila to klamstvo.

Obzrela som sa ponad plece. Vlaky s ľuďmi boli vždy stráže-
né, ale tu nevidieť nikoho – pretože nemluvňatá nemôžu utiecť.
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Najbližšie ku mne ležalo dieťa so sivou pokožkou a s mod-
rými perami. Pokúsila som sa oprášiť mu z mihalníc jemnú 
vrstvu námrazy, ale dieťa už bolo mŕtve. Odtiahla som ruku 
a prebehla pohľadom po ostatných. Väčšina detí bola nahá 
alebo zabalená v tenkej látke, nič ich nechránilo pred krutou 
zimou. No v strede vozňa meravo trčali do vzduchu dve do-
konalé ružové papučky, inak bolo dieťa nahé. Niekto si dal 
záležať a uplietol papučky očko za očkom. Z hrdla sa mi vy-
dral vzlyk.

Spomedzi detí vykukla hlavička. Srdiečkovú tvár pokrý-
vala slama a výkaly. Dieťa sa netvárilo nešťastne, na tvári sa 
mu zračil zmätený výraz, akoby hovorilo: „Čo tu robím?“ 
Zdalo sa mi povedomé: uhľovočierne oči, ktoré prenikali do 
mojich očí ako v ten deň, keď som porodila. Srdce mi preky-
povalo citmi.

Zrazu dieťatko zvraštilo tvár a rozplakalo sa. Načiahla som 
sa ponad ostatné deti, prv než ma niekto začuje. Nedosiahla 
som naň a dieťa zakvílilo hlasnejšie. Pokúsila som sa vstúpiť 
do vozňa, ale deti ležali veľmi nahusto, bála som sa, že na 
niektoré stúpim. Zúfalo som sa znova načiahla, zdvihla som 
plačúce dieťa a chcela som ho utíšiť. Keď som ho vzala z voz-
ňa, pokožku malo vyslovene ľadovú. Bolo nahé, na sebe malo 
len špinavú plienku.

Dieťa v mojich rukách, druhé dieťa, ktoré som v živote dr-
žala, sa mi v náručí utíšilo. Je možné, že je to moje dieťa, ktoré 
mi poslal do cesty osud alebo náhoda? Dieťatko zatvorilo oči 
a hlavička mu padla dopredu.

Nevedela som, či zaspalo, alebo zomrelo. Vykročila som 
s dieťatkom v rukách od vlaku. Ja som ich jediná nádej. Mala 
by som ich vziať viac.
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No dieťatko, ktoré som držala, sa znova rozplakalo, jeho 
prenikavý plač pretínal ticho. Zakryla som mu ústa a rozbehla 
som sa na stanicu.

Zamierila som do komôrky, v ktorej spávam. Zastala som 
vo dverách a zúfalo som sa obzerala. Nemala som nič. A tak 
som vošla do ženského záchoda, po smrade vo vozni sa mi 
zdalo, že to tam až tak nepáchne. Pustila som vodu do umý-
vadla a umyla som špinu z detskej tváričky handrou, ktorú 
som používala na upratovanie. Dieťatko už bolo trochu tep-
lejšie, ale dva prsty na nohách malo modré a rozmýšľala som, 
či o ne nepríde. Odkiaľ sa sem dostalo?

Rozbalila som špinavú plienku. Bol to chlapček, tak ako 
moje dieťa. Keď som sa prizrela bližšie, videla som, že jeho 
drobný penis vyzerá inak než penisy nemeckých chlapcov ale-
bo penis spolužiaka, ktorý mi ho ukázal, keď som mala sedem 
rokov. Je obrezaný. Raz mi Steffi povedala to slovo, keď mi 
vysvetľovala, čo urobili jej mladšiemu bratovi. To dieťa bolo 
židovské. Nebolo to moje dieťa.

Keď som si uvedomila realitu, zaspätkovala som. Nemôžem 
si nechať židovské dieťa, nijaké dieťa, keď som sama a dvanásť 
hodín denne upratujem stanicu. Čo mi to zišlo na um?

Dieťatko sa začalo kotúľať z police pri umývadle, kam som 
ho položila. Skočila som k nemu a zachytila som ho, prv než 
by spadlo na tvrdú dlažbu. Nemala som skúsenosti s malý-
mi deťmi a teraz som ho držala kus od seba ako nebezpečné 
zviera. No dieťatko sa pritúlilo ku mne, zložilo si hlávku pri 
mojom krku. Nešikovne som z inej handry vyrobila plienku, 
potom som vyniesla dieťa zo záchoda a zo stanice a vracala 
som sa k vozňu. Musím ho vrátiť do vlaku, akoby sa nič ne-
bolo stalo.
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